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DIE HEIMLICHE DICHTERIN

SOFJA TOLSTAJA

Die Ehe von Sofja und Leo Tolstoi war schon lange keine 
Privatsache mehr, war es vielleicht nie gewesen. Sie war eine 
Angelegenheit von größtem öffentlichen Interesse. Schon zu 
Lebzeiten wurde der Dichter zur Legende, wurde in Russland 
verehrt wie ein Heiliger, seine Prominenz stand der des Zaren 
kaum nach – was dem nicht unbedingt gefiel.

Die letzte Station im Leben von Leo Tolstoi war eine Bahn-
station. In Astapowo, mitten in der russischen Provinz, legte 
sich der 82 Jahre alte Dichter im November 1910 zum Sterben 
nieder. Zehn Tage vor seinem Tod war ihm gelungen, was er 
seit vielen Jahren angekündigt und sich immer wieder vergeb-
lich vorgenommen hatte: seine Frau und das herrschaftliche 
Gut Jasnaja Poljana zu verlassen.

Er floh vor den ewigen Streitereien, vor dem Misstrauen und 
der Eifersucht, vor den wiederholten Selbstmorddrohungen 
Sofja Andrejewna Tolstajas, mit der er seit nahezu fünfzig Jah-
ren verheiratet war, und er floh das Luxusleben, dessen sich der 
Gottsucher und Propagandist des einfachen Lebens seit langem 
schämte. Er gehe fort, hatte er seiner Frau im Abschiedsbrief ge-
schrieben, um »in Zurückgezogenheit und Stille« seine letzten 
Tage zu verbringen, und er bat sie, ihm nicht nachzureisen. Ho-
hes Fieber hatte ihn gezwungen, seine Flucht mit der Eisenbahn 
in Astapowo abzubrechen. Nur wenige Wochen zuvor war der 
zeitlebens vor Kraft und Gesundheit strotzende Dichter noch 
auf seinem Pferd durch die Wälder geritten, nun erwartete er in 
einem fremden Bett den Tod, in einem kargen Zimmer, das ihm 
der Stationsvorsteher eilig zur Verfügung gestellt hatte.

Die größte Moskauer Tageszeitung räumte die ganze erste 
Seite für die Nachricht von der Flucht frei. Das Blatt war 
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 sofort ausverkauft. Reporter, Fotografen und Kameramänner 
versammelten sich vor dem Bahnhofshaus. Die Angelegenheit 
entwickelte sich zu einem der ersten großen Medienereignisse 
der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg; es war ein Ereignis, das 
weit über Russlands Grenzen hinaus Beachtung fand. Um 
Unruhen und Menschenaufläufe zu verhindern, schickte die 
russische Regierung Ordnungskräfte zum Ort des Geschehens.

Auch die Ehefrau reiste an, trotz aller Bitten: Die Redak-
tion der Moskauer Zeitung hatte ihr in einem Telegramm 
anvertraut, wo sich der Sterbende aufhielt. Und sie kam un-
verzüglich mit einem eigens gemieteten Sonderzug angereist 
und stand dann hilflos vor der Tür, schaute durchs Fenster, 
schon damals von Fotografen und den ersten Kameraleuten 
gnadenlos verfolgt. Zu ihrem Mann wurde sie erst vorgelassen, 
als er kaum noch bei Bewusstsein war. Die dem Vater ergebene 
Tochter Alexandra, Sascha genannt, sowie einer der Söhne, der 
Arzt und andere Vertraute waren der Meinung, so den Willen 
des Sterbenden am besten zu respektieren.

Nach dem Tod von Leo Tolstoi wurde sie, Sofja Tolstaja, 
immer wieder als uneinsichtige und eigennützige, als hyste-
rische Ehefrau hingestellt, die den großen Dichter und Sinn-
sucher in die Flucht, ja in den Tod getrieben hätte. Sie hatte das 
vorhergesehen und sogar ihrem Mann die Absicht unterstellt, 
»mit dem Geschick eines Schriftstellers die Zwietracht mit der 
Ehefrau zur Schau zu stellen und selbst als Märtyrer und Hei-
liger zu erscheinen«. Nicht umsonst gebe es die Legende von 
der Xanthippe, notierte sie wenige Wochen vor seinem Tod 
in ihrem Tagebuch, »auch mir schreiben törichte Leute diese 
Rolle zu«. Es gab aber auch andere Urteile über sie, so von 
Thomas Mann, der darauf verwies, dass immerhin sie es war, 
»die, ungeachtet ihrer beständigen Schwangerschaften und ihrer 
reichen Pflichten als Gutsherrin, Mutter und Hausfrau, Krieg 
und Frieden mit eigener Hand siebenmal abgeschrieben hat«. 

Auch wenn das vielleicht übertrieben sein mag: Heute exis-
tiert ein differenziertes Bild von Sofja Tolstajas Persönlichkeit 
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und der höchst komplizierten Ehe. So ließ etwa der amerika-
nische Literaturkritiker und Schriftsteller Jay Parini 1990 in 
einer Romanbiographie Tolstojs letztes Jahr (die deutsche Aus-
gabe erschien 2008) sechs Zeitzeugen aus unterschiedlichen 
Perspektiven von der sich immer weiter zuspitzenden Krise 
berichten, vom Ehekrieg im Hause Tolstoi. Er hat die Dra-
matik dieses letzten Jahres in fiktiven Monologen umkreist. 
Auch der Ehefrau gibt Parini eine Stimme, sie darf sich ausgie-
big gegen die Vorwürfe verteidigen, die sie daheim von ihrem 
Mann und anderen zu hören bekommt. Neben ihr kommen zu 
Wort: der Leibarzt, ein Sekretär, die Tochter Sascha, Tolstois 
aufdringlicher Freund Wladimir Tschertkow und behutsam 
auch Tolstoi selbst. Parinis Roman diente später als Vorlage 
für einen Spielfilm, der 2009 in die Kinos kam: The Last Station 
(so auch der Originaltitel des Romans); Christopher Plummer 
und Oscar-Preisträgerin Helen Mirren verkörpern darin das 
Ehepaar Tolstoi.

Entschieden Partei für die Ehefrau ergreift eine umfassende 
Tolstaja-Biographie, die die Slawistin Ursula Keller und die 
Kunsthistorikerin Natalja Sharandak gemeinsam geschrieben 
haben. Ziel der Autorinnen ist es, die Aufmerksamkeit endlich 
auch auf das schriftstellerische Werk der Ehefrau Tolstois zu 
lenken. Dazu werteten sie kaum bekannte und bisher unveröf-
fentlichte Texte in russischen Archiven aus: eine fundierte und 
höchst überzeugende Lebensdarstellung.

Das bedeutendste der nachgelassenen Werke Sofja Tolstajas 
wurde 1994, mehr als hundert Jahre nach der Niederschrift, 
zunächst in Russland veröffentlicht, 2008 auch in deutscher 
Sprache: der Roman Eine Frage der Schuld. Die Verfasserin 
hatte ursprünglich diesen Titel im Sinn: »Wessen Fehl? Die 
Erzählung einer Frau. (Anlässlich der Kreutzersonate Lew 
Tolstois.) Niedergeschrieben von der Gattin Lew Tolstois in 
den Jahren 1892�/1893«. Den Roman zu veröffentlichen, traute 
sie sich nicht. Geschildert werden kaum verhüllt die frühen 
Jahre der Ehe mit Tolstoi.
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Von »Scham und Abscheu vor den fleischlichen Gelüsten 
des Fürsten« ist die Rede, wenn es um die frisch verheiratete 
Heldin Anna geht – später beschließt die Ehefrau im Ro-
man, »ihre Ideale der Keuschheit kurzerhand aufzugeben« 
und »Mittel« einzusetzen, mit denen sie den Fürsten, der hier 
 Prosorski heißt, an sich binden will. »Von diesen Mitteln hatte 
sie nur eine dunkle Ahnung, sie waren ihr zuwider, doch was 
bot sich ihr denn Besseres?« Der Ehemann jedenfalls ist der 
jungen unerfahrenen Anna keine Hilfe gewesen: »Nicht ein 
einziges Mal hatte er daran gedacht, ihr zunächst jene Seite 
des Liebeslebens näherzubringen, der er bei den Hunderten 
von Frauen, mit denen er es bisher zu tun gehabt hatte, auf so 
vielfältige Weise zu begegnen gewohnt war.«

Aus Liebe wird Hass. Annas Erkenntnis: »Nichts und 
niemanden braucht er: weder die Kinder noch mich. Nichts 
an unserem Leben interessiert ihn. Mich braucht er nur als 
Gegenstand. Und dass bloß seine eigene Liebe nicht verletzt 
wird!« Eine Frage der Schuld ist ein schonungsloser Roman.

Sofja Tolstaja hatte schon in ihren Mädchenjahren Erzäh-
lungen und (seit ihrem elften Lebensjahr) Tagebuch geschrie-
ben, alles aber vor der Hochzeit im Jahr 1862 verbrannt, was 
sie später sehr bereute. Der um die 18-jährige Arzttochter 
werbende adlige Tolstoi, selbst damals 34, war bereits ein an-
erkannter Schriftsteller, lange bevor er Krieg und Frieden und 
Anna Karenina schrieb – und die junge Ehefrau wollte ihn 
fortan bei seiner Arbeit unterstützen und ihm »dienen«.

Sie begann an seiner Seite ein neues Tagebuch, das sie ein 
halbes Jahrhundert hindurch weiterführte – parallel zu dem 
ihres Mannes, der ebenfalls ausführlich das gemeinsame Leben 
protokollierte. Beide Tagebücher sind ediert. Die seinen um-
fassen die Jahre von 1874 bis 1910, ihre die von 1862 bis 1910. 
Nicht selten werden dieselben Eheszenen aus unterschiedlicher 
Perspektive geschildert: Das erübrigt im Grunde jeden Roman 
über diese Ehe.

Als sie vierzig Jahre verheiratet waren, schrieb Sofja Tolstaja 
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in ihr Tagebuch: »Er nimmt von seiner Umgebung nur das, 
was seinem Talent, seiner Arbeit dienen kann. Alles andere 
weist er ab. Von mir zum Beispiel nimmt er meine Arbeit des 
Abschreibens, meine Sorge um sein leibliches Wohl, meinen 
Körper …« Und sie klagt: »Mein ganzes geistiges Leben ist für 
ihn ohne Interesse, und er hat keine Verwendung dafür – denn 
er hat sich niemals die Mühe gemacht, es zu verstehen.« Sie 
zieht ein bitteres Fazit: »Es tut mir schrecklich weh – und 
dennoch verehrt die Welt einen solchen Mann.«

In seinen literarischen Texten hat Tolstoi mit autobiogra-
phischen Details nicht gespart, häufig zum Verdruss seiner 
Ehefrau. Und so ist ihr spät publizierter Roman Eine Frage der 
Schuld (deutsch in einer schönen, sorgfältig edierten Ausgabe 
bei Manesse) eine verzweifelte Reaktion und eine unverblümte 
Antwort auf einen der bekanntesten Texte Tolstois, auf die fu-
riose und verstörende Kreutzersonate. Die Erzählung entstand 
1889, nach 27 Ehejahren, und war Wutschrei und Selbstanklage 
gleichermaßen – dargeboten als fiktive Beichte eines Mannes, 
der zum Mörder seiner eigenen Frau geworden ist.

Der Protagonist der Kreutzersonate, der die Mutter seiner 
fünf Kinder aus wahnhafter Eifersucht erdolcht hat, zeigt in 
seiner Beichte ein Frauenbild, das zur Zeit der Niederschrift 
auch in der russischen Gesellschaft obsolet war. Einer Ehefrau, 
so spricht dieser Psodnyschew, sollte allein das Wohl der Fa-
milie am Herzen liegen, sie müsse sich versagen, im Manne die 
»stärkste, schlimmste und hartnäckigste Leidenschaft« hervor-
zulocken, nämlich »die fleischliche, die sexuelle Liebe«.

Die Kreutzersonate erregte bei den Zeitgenossen ungeheu-
res Aufsehen. Die Erzählung, so rückwärtsgewandt und frau-
enfeindlich sie sich in Wahrheit gebärdet, wirkte radikal – für 
die damalige Zeit waren intime Vorgänge ungewohnt deutlich 
benannt. Auch die Ambivalenz irritierte nicht wenige: Psodny-
schew nämlich klagt sich selbst als Wüstling an, als einer, der 
seiner jungen Frau das »Laster erst angewöhnen« musste, »um 
einen Genuss davon zu haben«, und der später vor Eifersucht 
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vergeht. Schuld aber sei das lockende Weib – und eine Gesell-
schaft, die das »die Sinnlichkeit geradezu herausfordernde Zur-
schaustellen und Schmücken des eigenen Körpers« gestatte.

Es wären diese Ansichten wohl als literarische Zuspitzung 
und Rollenprosa durchgegangen, hätte Tolstoi sich nicht in 
einem Nachwort auf die Seite seines mörderischen Helden ge-
schlagen. »Man soll weder vor noch in der Ehe ein ausschwei-
fendes Leben führen, man soll die Zeugung von Kindern nicht 
künstlich unterbinden«, forderte der Dichter, und schon gar 
nicht solle man »eine Liebesvereinigung über alles stellen«.

Sofja Tolstaja musste die Kreutzersonate als Angriff auf sich 
verstehen. Zu deutlich waren die Parallelen zur eigenen Ehe. 
Wenn der Held der Erzählung, der vor der Ehe »mit meh-
reren Frauen verkehrt« hat und der der unerfahrenen Braut 
kurz vor der Hochzeit seine intimen Tagebücher zu lesen gibt 
(um damit, wie er glaubt, einen Schlussstrich unter sein aus-
schweifendes Leben zu ziehen), wenn er sich ein »für immer 
verdorbenes Geschöpf« nennt und sich vornimmt, »nach der 
Trauung keine andere Frau mehr anzusehen«, so kannte sie das 
alles nur zu gut.

Sie kannte auch die Folgen. Sie hat am eigenen Leib erfah-
ren müssen, wie der Prediger der Enthaltsamkeit sich selbst 
Lügen strafte, indem Tolstoi, der erklärte Verhütungsgegner, 
mit ihr dreizehn Kinder zeugte (drei Fehlgeburten nicht mit-
gezählt). Übrigens befürchtete Tolstoi im hohen Alter, spätere 
Biographen könnten seine sexuellen Ausschweifungen vor der 
Ehe und die anhaltende Begehrlichkeit während der Ehe un-
terschlagen. Im Tagebuch klagt sich der Familienvater im Juli 
1908 rückblickend an: Zwar sei er seiner Frau niemals untreu 
gewesen, dafür aber »von gemeiner, verbrecherischer Gier nun 
auf mein Weib beherrscht«. Und er schreibt: »Davon wird, wie 
üblich, nichts in den Biographien stehen. Doch dies ist sehr 
wichtig, und zwar deswegen, weil es das zumindest von mir 
am meisten erkannte Laster darstellt, das mehr als andere zur 
Besinnung zwingt.«
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Viele bisher unbekannte Texte von Sofja Tolstaja kreisen um 
dasselbe Thema, um Tolstois Vergangenheit, »all das Unzüch-
tige«, von dem sie wenige Tage vor der Hochzeit aus seinen 
Tagebüchern erfuhr (»mein ganzes Leben litt ich darunter«). 
Es ist von »qualvollen Schmerzen und unerträglicher Scham« 
in der Hochzeitsnacht die Rede. Die Zeit, in der Tolstoi seine 
großen Romane schrieb, deren Entstehung seine Frau voll En-
thusiasmus begleitete, war die glücklichste ihrer Ehe. Die Aus-
einandersetzungen und gegenseitigen Verletzungen flammten 
erst zwei Jahrzehnte später richtig auf, als der berühmte Dich-
ter von der Literatur kaum noch etwas wissen wollte und reli-
giös geprägte Schriften zu veröffentlichen begann.

Die Ehefrau konnte und wollte ihm da nicht folgen und 
begann, jene Jünger zu hassen, die sich um ihren Gatten ver-
sammelten und ihn umschmeichelten. In ihrer Angst, dass er 
sie verlassen könne, malte sie sich aus, »wie sinnlos und leer 
mein Leben ohne ihn wäre«. Gleichzeitig wurden ihre Atta-
cken immer heftiger. Sie las heimlich in seinen Tagebüchern 
(wie auch er in ihren), fürchtete, dass er ihr und der Familie 
testamentarisch die Rechte an seinem Werk entziehen könnte. 
Und notierte: »Wer besiegt wen? Wenn man bedenkt, dass die-
ser verbissene Kampf zwischen zwei Menschen stattfindet, die 
einander einst so glühend geliebt haben!« Tolstoi beklagt in 
seinem letzten Jahr, dass sie nicht aufhöre, »mich zu kontrol-
lieren, zu überwachen«, sie wühle in seinen Papieren: »Mit ihr 
zu leben ist unmöglich.« 

Das Sterbejahr 1910 ist nicht allein durch das Ehepaar akri-
bisch protokolliert worden, sondern von vielen Zeugen »gleich-
sam gegengezeichnet« (so Stefan Zweig). Im Hause Tolstoi 
scheint nahezu jeder Notizen angefertigt zu haben: die Kinder, 
der Sekretär, der Arzt, Freunde und gelegentliche Besucher. 
Aus diesem Fundus hat sich übrigens die Tochter Sascha be-
dient: Schon 1923 erschien ihr Erinnerungsbuch Tolstois Flucht 
und Tod mit Auszügen aus den »Briefen und Tagebüchern von 
Leo Tolstoi, dessen Gattin, seines Arztes und seiner Freunde«.
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Anders der Romanautor Parini: Statt ebenfalls Dokumente 
für sich sprechen zu lassen, wollte er als Romancier glänzen 
und zugleich eine Filmvorlage liefern. So ergibt sich zwar ein 
plastisches Bild der Ehetragödie, aber kitschige Formulierun-
gen beschädigen die im Nachwort betonte Nähe zu den Quel-
len. So wenn der Autor Sofja Tolstaja über ihren Mann mit 
diesen Worten sprechen lässt: »Er hob das feurige Schwert der 
Liebe und nahm mich.«

Die Geschichte dieser Frau an der Seite eines bewunderten, 
geliebten, gehassten und wieder geliebten großen Schriftstellers 
ist zugleich die Tragödie einer verkannten und sich selbst zeit-
lebens unterschätzenden Dichterin. »Meine Werke betrachtete 
ich stets mit einer gewissen herablassenden Ironie und sah in 
dieser meiner Beschäftigung Vorwitz«, schrieb sie drei Jahre 
nach Tolstois Tod in ihren knappen Memoiren, die 1921, zwei 
Jahre nach ihrem Tod, in einer russischen Zeitschrift erschie-
nen. Doch nicht nur als Autobiographin und Diaristin, auch als 
Briefautorin stand sie ihrem Mann kaum nach. Die Briefe, die 
die Tolstois sich über Jahrzehnte hinweg schrieben, gehören 
ebenfalls zu den großartigen Dokumenten dieser Ehe. 

Die Witwe nutzte seine Briefe später als Beleg dafür, dass 
die gegenseitige Liebe trotz aller zerstörerischen und selbst-
zerstörerischen Krisen bis zum Ende fortwährte: Sie selbst gab 
1913 eine Auswahl heraus, was die öffentliche Wahrnehmung 
ihrer Person tatsächlich positiv beeinflusste. Der russische 
Tolstoi-Biograph Viktor Schklowski resümiert: »Wenn wir 
Briefe Sofja Andrejewnas an Tolstoi lesen, wird ersichtlich, 
dass sie ihren Gatten liebte und sogar auf ihre Art zu behüten 
suchte. Und trotzdem war das, was sich im Hause abspielte, 
entsetzlich.« 

Ihre eigenen Briefe stellte Tolstaja ebenfalls druckfertig zu-
sammen, versah sie sogar mit Anmerkungen, traute sich dann 
aber nicht, das Konvolut zu veröffentlichen – so wenig wie 
ihren Roman. Erst 1936 erschien in Russland eine Auswahl 
aus den rund 660 erhaltenen Briefen an ihren Mann. Dessen 
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Briefe an sie, 840 an der Zahl, wurden 1938 in einem eigenen 
Band der gesammelten Werke Tolstois publiziert. Im Jahr 2010 
erschien im Insel Verlag auf Deutsch eine gemeinsame Edition 
der Briefe von beiden unter dem Titel Eine Ehe in Briefen, 
ausgewählt und übersetzt von den Autorinnen der Tolstaja-
Biografie. Es gibt wohl kaum eine Schriftstellerehe, die von 
Olga und Arthur Schnitzler vielleicht ausgenommen, die so gut 
dokumentiert ist, über die es derart viele schriftliche Zeugnisse 
gibt.

Noch ein halbes Jahr vor seiner Flucht ließ Tolstoi einen 
Brief mit den Worten enden: »Lebe wohl, meine liebe, alte 
Frau. Ich küsse Dich. Ich hoffe auf ein Wiedersehen.« Und im 
Oktober 1910: »Ich danke Dir für Dein getreues, achtundvier-
zig Jahre langes Leben mit mir, und ich bitte Dich, mir alles 
zu verzeihen, womit ich mich vor dir schuldig gemacht habe, 
ebenso wie ich auch Dir vom ganzen Herzen alles vergebe, 
womit Du Dich vor mir schuldig gemacht haben könntest.« 
Ein ambivalentes Fazit.

Wie anders die Antwort der Gattin auf den endgültigen 
Abschiedsbrief ihres Mannes. Verzweifelt bat sie ihn um Rück-
kehr: »Ljowotschka, Freund meines ganzen Lebens, ich werde 
alles, alles tun, was Du willst, jeglichem Luxus gänzlich entsa-
gen; ich werde mit Deinen Freunden gut umgehen, ich werde 
mich ärztlich behandeln lassen, ich werde sanft sein.« Aber sie 
ahnte, dass es zu spät war, und schloss: »Nun lebe wohl, lebe 
wohl, vielleicht für immer.« 
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KOPFSPRÜNGE IN DIE EINSAMKEIT

ANDRÉ GIDE

Im Leben des französischen Schriftstellere André Gide gab es 
vier Leidenschaften: das Klavier, die Knaben, das Reisen und 
das Tagebuch. Alles andere waren Aufgaben aus Pflicht oder 
Neugier, allenfalls aus einer gewissen Neigung: Ehe, Vater-
schaft, das politische Engagement, ja, selbst das literarische 
Werk außerhalb des Journals. Er hielt sich von den politischen 
Diskussionen und Kämpfen seiner Zeit nicht fern, zählte aber 
seine entsprechenden Schriften nicht zum literarischen Werk. 
Er war verheiratet, zeugte aber mit einer anderen Frau ein Kind 
und huldigte der Knabenliebe der alten Griechen, die er am 
liebsten zum Erziehungsideal erhoben hätte. Er war Nobel-
preisträger, Naturbeobachter, Leser und Chronist.

Am Klavier brachte er es schon als Kind zu einiger Meister-
schaft. Und zeitlebens sollte ihn der Gedanke nicht verlassen, 
dass ein Virtuose aus ihm hätte werden können, wenn er nur 
früh genug den richtigen Lehrer gefunden hätte. Zeitlebens 
hat er gespielt, geübt, oft stundenlang. Er suchte Perfektion; 
stümperhafte Darbietungen stießen ihn ebenso ab wie eine zur 
Schau gestellte Brillanz, die sich selbst und nicht die Musik in 
den Vordergrund rückte. 

Das Tagebuch gab ihm, wie er schrieb, die Möglichkeit, 
mit sich selbst zu plaudern, »mich auf meine Seite zu stellen«, 
treuer Begleiter durch ein langes Leben. In welchem Alter Gide 
die ersten Notizen machte, ist unbekannt. Offiziell begann er 
sein Tagebuch im Jahr 1889, im Alter von zwanzig Jahren. Er 
hat aber auch schon davor ein Tagebuch geführt; einiges da-
von hat er später vernichtet, anderes ist in seinen literarischen 
Erstling eingeflossen, die 1891 publizierten Hefte des André 
Walter. Manche Seiten sind laut eigener Auskunft »wortwört-
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lich« aus den Jugendtagebüchern übernommen. Sechs Jahr-
zehnte umfasst der Korpus des von ihm für die Öffentlichkeit 
bestimmten Journals. Die letzten Eintragungen stammen vom 
Sommer 1949; damals notierte der Endsiebziger mit bezwin-
gender Altersironie: »An gewissen Tagen scheint es mir, als 
könnte ich, hätte ich nur eine gute Feder, gute Tinte und gu-
tes Papier bei der Hand, ohne Mühe ein Meisterwerk schrei-
ben.« Es folgen noch ein paar kurze Eintragungen, dann – ein 
halbes Jahr danach, im Januar 1950 – eine Art Postskriptum 
samt Unterschrift: Er, Gide, glaube, dass die letzten Notate 
den Abschluss des Tagebuchs bilden. Damit ist gemeint: den 
Abschluss eines lebensbegleitenden Diariums – und den Ab-
schluss des literarischen Werks überhaupt. Der letzte Teil des 
Tagebuchs erschien in Frankreich noch im selben Jahr, mithin 
– wie auch die vorausgegangenen Tagebuchbände – zu Lebzei-
ten des Autors, der am 19. Februar 1951 in seiner Geburtsstadt 
starb und in  Cuverville beigesetzt wurde, jenem Landsitz im 
Pays de Caux in der Normandie, der sein Refugium war und 
über all die Jahre hin als Gegenpol zu Paris und der übrigen 
Welt im Tagebuch regelmäßig auftaucht. André Gide, am 
22. November 1869 in Paris geboren, wurde 81 Jahre alt. 

Von dem frühen Vorsatz Gides, »täglich einige Zeilen zu 
schreiben«, war es nur ein kleiner Schritt zur ersten grund-
sätzlichen Bekundung des Scheiterns: »Weiße Blätter seit über 
einem Monat. Von mir zu sprechen langweilt mich; ein Tage-
buch ist nützlich bei bewussten, gewollten und schwierigen 
moralischen Entwicklungen. Man will wissen, wie man dran 
ist. Was ich aber jetzt sagen könnte, wäre nur ein Wieder-
käuen meiner selbst.« Aber natürlich schrieb er weiter. Gides 
Tagebuch lebt aus und in seinen Widersprüchen. Ungeduld, 
ja Verzweiflung packte ihn häufig, wenn er Teile wiederliest 
oder – noch in der Anfangsphase im Jahr 1893 – sogar noch 
einmal alles bis dahin Geschriebene. Er könne nur Hochmut 
entdecken und empfinde »unbeschreiblichen Widerwillen« 
und verspürt den Wunsch, sich überhaupt nicht mehr mit sich 
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selbst zu beschäftigen. Er glaubt zu erkennen: »Der Wunsch, 
diese Tagebuchseiten gut zu schreiben, nimmt ihnen jegliches 
Verdienst, selbst das der Aufrichtigkeit. Da sie an keiner Stelle 
gut genug geschrieben sind, um literarischen Wert zu haben, 
bedeuten sie nichts mehr; schließlich spekulieren sie alle auf 
Ruhm, auf künftige Größe, die sie interessant machen würde. 
Das ist zutiefst verächtlich.« Folgt eine Anmerkung, ein neun 
Jahre später verfasster Zusatz: »Mittlerweile habe ich dieses 
erste Tagebuch fast vollständig verbrannt.«

Viel gelitten, viel genossen

Gide nahm sein Tagebuch überaus wichtig und versuchte von 
Anfang an, es in eine Form zu bringen, die vor den kritischen 
Augen der Öffentlichkeit standhalten könnte. Ob Literatur 
oder nicht: gelungen sollte das Geschriebene sein. Bisweilen 
aber versuchte sich Gide ganz entspannt zu geben, sein Ta-
gebuch einfach zu genießen: »Ich empfinde von neuem das 
größte Vergnügen – und zwar ganz gleich, wie – in dieses Heft 
zu schreiben. Ich sehne mich schon, während aller Beschäfti-
gung des Tages, nach dem Augenblick, wo ich mit ihm allein 
bin«. So 1905. 

Im Jahr darauf fand er »keinerlei Geschmack mehr an diesem 
Tagebuch«. Mitten im Ersten Weltkrieg dann wieder – Gide 
musste nicht an die Front – war ihm das Tagebuch Stütze und 
Antrieb: »Täglich in dieses Heft schreiben: Gute Disziplin, die 
mir stets gutgetan hat.« 

Nicht viel anders im Zweiten Weltkrieg. Im Februar 1943 
las sich Gide durch, was er von Anfang 1942 bis zu diesem 
Zeitpunkt, wo er sich in Tunis aufhielt, in seinem Tagebuch 
notiert hat. Wieder einmal gab er sich entmutigt. Er könne 
sich nicht dazu beglückwünschen, dass er sich gezwungen 
habe, jeden Tag etwas einzutragen. Aber: »Dieses letzte Heft 
wurde mir zum Rettungsring, an den sich der Schiffbrüchige 
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klammert. Man fühlt diese tägliche Anstrengung, um sich über 
Wasser zu halten.«

In dem von deutschen Truppen besetzten Tunis lebte Gide 
monatelang völlig zurückgezogen. Dennoch fiel ein Tagebuch-
heft, das zum Abschreiben außer Haus gegeben war, den Be-
satzungsbehörden in die Hände. Man fand anscheinend nur 
wenig zu beanstanden, wie Gide, der weit über Siebzigjährige, 
fast verschämt durchblicken ließ. Er sei abgeschnitten von fast 
allem: der französischen Heimat, den Freunden. Seine Frau 
lebte nicht mehr. Und er hatte kein Klavier zur Verfügung. 
Freilich ist ihm auch die Vorstellung, belauscht zu werden, un-
erträglich. Nur wenn ihn niemand hören könnte, würde er sich 
sofort wieder ans Üben machen, »und zwar sicher gleich stun-
denlang«. Er glaubte, kaum Mühe zu haben, sich oft gespielte 
Stücke von Bach und Chopin wieder ins Gedächtnis zu rufen. 

In den vierziger Jahren war längst bekannt und anerkannt, 
dass hier ein wichtiges Tagebuchwerk in Arbeit war. In 
Auszügen hatte es der Autor der literarischen Öffentlichkeit 
präsentiert. Gide konnte sein Journal in dem Bewusstsein wei-
terführen, Beachtung und Wertschätzung erfahren zu haben. 
Der Umstand, dass immer wieder Passagen aus dem Tagebuch 
veröffentlicht worden waren, zum Teil relativ rasch nach 
der Niederschrift (in der Zeitschrift »Nouvelle Revue Fran-
çaise«), wirkte auf das Schreiben zurück. Gide war sich dessen 
bewusst. Zum Teil hatte es kuriose Folgen: So meldeten sich 
Personen, die ihm lange zuvor begegnet waren und nun in einer 
Veröffentlichung erfreut auf ihren Namen gestoßen waren. Im 
Tagebuch Gides aufzutauchen dürfte für die Prominenz des 
französischen Geisteslebens eine ähnliche Rolle gespielt haben 
wie heutzutage ein Talkshow-Auftritt. Andere Reaktionen auf 
sein Tagebuch blieben Gide vorenthalten, etwa wenn Thomas 
Mann im seinem Tagebuch hoch erfreut festhielt, eines seiner 
Bücher sei im Journal des Franzosen gelobt worden. 

Ein geheimes Tagebuch war das, was Gide betrieb, nicht 
mehr. Das hat den Charakter dieses Werks entscheidend ge-
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prägt. Anfang der dreißiger Jahre notierte er, dass die Aussicht 
auf eine Veröffentlichung dieses Tagebuchs oder von Teilen 
davon dessen Sinn verfälscht habe. Sein Heft sei schon lange 
nicht mehr der intime Vertraute, der es eigentlich sein sollte. 
Eine erste Buchausgabe, die die Tagebücher seit 1889 umfasste, 
erschien 1939 in Paris. Klaus Mann in einer Würdigung dieser 
Ausgabe: »Tausende von Reflexionen, Fragen, Beobachtun-
gen, Erkenntnissen, Klagen und Preisungen ergeben, in ihrer 
Summe, nicht nur das Bild des Menschen, der sich da immer 
strebend bemüht und viel gedacht, viel gelitten, viel genossen 
hat; sie wachsen über das Persönliche weit hinaus.« 

Auch im amerikanischen Exil las man die Tagebücher. Ein 
zweiter Band, der nur knapp vier Jahre umfasste, war 1944 zu-
gleich in Algier und New York erschienen. Nicht nur  Thomas 
Mann, auch Bertolt Brecht nahm es zur Hand und schrieb 
darüber: »Ein verwirrendes, gespenstisches, reizvolles Inein-
ander der Sphären und Notate, über Kontinente hinweg, von 
Tagebuch zu Tagebuch, umschlossen von der Allgegenwart 
des Zweiten Weltkriegs.«

Der einzig Blinde

Jetzt ist eine andere Geschichte zu erzählen, eine sehr private 
Geschichte, eine Geschichte, die das Journal bis in feinste Ver-
ästelungen prägt, aber in ihm selbst nicht vorkommt – und 
wenn, dann nur als Auslassung, als Lücke, als das »verborgende 
Zentrum«, von dem Ludwig Hohl sprach. Es ist die Geschichte 
von André Gide und seiner Frau Madeleine. Als Geheimnis, 
um das herum das Tagebuch geschrieben ist, in Anspielungen 
und Andeutungen allenfalls ist diese Geschichte präsent, von 
der Gide selbst nach dem Tod seiner Frau gesagt hat, es handele 
sich um eine »dauernde, latente, heimliche, wesentliche Tra-
gödie, die sich nur an ganz wenigen Ereignissen ablesen ließ; 
sich nie offen enthüllte«. 
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Der privateste Bereich Gides ist ein blinder Fleck im Tage-
buch, musste es wohl sein, solange die Ehefrau lebte, und das 
Tagebuch für die Öffentlichkeit bestimmt war. Um Madeleine 
Gide zu schützen, sparte der Mann, der Lüge und Feigheit 
hasste, sein Sexualleben im Tagebuch weitgehend aus. Gleich-
zeitig aber bereitete er Schriften vor, in denen von Homo - 
sexualität allgemein und der eigenen Erfahrung in für damalige 
Verhältnisse ungewöhnlich, geradezu provozierend offener 
Weise die Rede ist. 

Eine dieser Schriften ist der autobiographische Text Stirb 
und Werde, der 1920�/21 zunächst als Privatdruck, fünf Jahre 
später – Gide ist Mitte fünfzig – auch in einer regulären Aus-
gabe erschien. Geschildert wird Kindheit und Jugend, die Be-
kanntschaft mit der fast drei Jahre älteren Cousine Madeleine 
und seine erste Reise nach Nordafrika 1893. Geschildert wer-
den auch die hetero- und homosexuellen Erlebnisse auf dieser 
Reise. Gide ließ keinen Zweifel daran, welcher Spielart er, 
der bis dahin »jungfräulich« gelebt habe, den Vorzug gab. Er 
 bekannte sich als praktizierender Homosexueller. Gleichwohl 
hat er seine Autobiografie vor der Jahrhundertwende, 1895, 
mit dem Tod der Mutter und der anschließenden Verlobung 
mit Madeleine enden lassen. 

Ob und wann seine Frau Klarheit über seine sexuellen Vor-
lieben gewonnen hat, darüber lässt sich nur spekulieren. Von 
Interesse ist die Geschichte dieser Ehe auch deswegen, weil 
sich beispielhaft zeigt, zu welchen Schwierigkeiten und Aus-
weichmanövern es führen kann, wenn ein Tagebuchschreiber 
ein wesentliches Moment seines Lebens ausblendet. So her-
vorragende Miniaturen und Kurzporträts, regelrechte kleine 
Charakterstudien es in seinem Tagebuch gibt – das Bild von 
Madeleine oder »Ern.«, wie sie dort genannt wird, bleibt un-
scharf. Selbst dann, wenn es um weniger problematische Seiten 
des gemeinsamen Lebens geht. Es muss in den entscheidenden 
Fragen eine schweigsame Ehe gewesen sein, und so mochte 
sich Gide über die Gefühle seiner Frau Illusionen machen. 
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Ganz gelang ihm das wohl nicht, schon gar nicht mehr nach 
ihrem Tod im Jahr 1938.

Knapp ein Jahr danach schrieb er einen kurzen autobio-
graphischen Rückblick auf die Ehe, und dort heißt es: »Heute 
glaube ich, dass der Blindere von uns beiden, der einzig Blinde, 
wohl ich selbst war. Aber abgesehen davon, dass ich in dieser 
Blindheit einen Vorteil spürte, der es mir erlaubte, meinem Ver-
gnügen ohne allzu viele Gewissensbisse nachzugehen, zumal 
Herz und Geist unbeteiligt blieben, kam es mir auch gar nicht so 
vor, als wäre ich ihr untreu, wenn ich fern von ihr eine sinnliche 
Befriedigung suchte, die ich von ihr nicht zu erbitten verstand.«

Die er nicht zu erbitten verstand – oder gar nicht zu erbitten 
gedachte? Warum der junge Gide seine Cousine unbedingt hei-
raten wollte, nachdem sie ihm einen früheren Antrag schon ab-
gelehnt und er selbst seine afrikanischen Erfahrungen gemacht 
hatte, vermochte er niemals schlüssig zu erklären. In Stirb und 
Werde heißt es, dass er nach dem Tod der Mutter einen Halt 
nur noch in der Liebe zu Madeleine zu finden glaubte und 
damals meinte, sich ihr »ungeteilt« und »ohne jeden Vorbe-
halt« geben zu können. Madeleine selbst sah das skeptischer, 
wie man aus ihrem Jugendtagebuch weiß, das freilich nur an-
derthalb Jahre umfasst. Vier Jahre vor der Eheschließung mit 
Gide beantwortete sie sich selbst die Frage, ob sie ihn liebe: 
»Nein – bei aller Aufrichtigkeit mir selbst gegenüber – Liebe 
schließt, scheint mir, Begierde ein – irgend etwas Glühendes, 
Leidenschaftliches, das zwischen uns nicht vorhanden ist (we-
der bei ihm noch bei mir).« So schrieb eine junge Frau mit 
Anfang zwanzig. Arglos war sie also nicht. Madeleine hatte ein 
traumatisches Erlebnis hinter sich: Ihre Mutter war einst aus 
dem Haus ausgezogen, nachdem sie zuvor den Ehemann, an-
scheinend wenig dezent, betrogen hatte. Der Vater war kurze 
Zeit danach gestorben, und die Tochter vergötterte ihn immer 
noch. Wer sich »die höchste Reinheit« erträume, so hat sie 
wenige Tage vor dem Hinweis auf die mangelnde Begierde no-
tiert, der dürfe sein Herz mit keiner »irdischen Liebe« füllen.
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Im Tagebuch jedenfalls glänzt die Ehefrau durch Abwe-
senheit. Selbst auf der Hochzeitsreise nach Tunesien und Al-
gerien ist sie nur Statistin – und wenn die Anzeichen nicht 
trügen, dann nicht allein im Tagebuch. Erst mitten im Ersten 
Weltkrieg, im Sommer 1916, ließ Gide auf den Tagebuchsei-
ten durchblicken, dass bei ihm daheim alles andere als Friede 
herrsche. Zunächst ist nur von zerrissenen Blättern des Jour-
nals die Rede, dann folgt eine mehrmonatige Pause, und erst 
im September werden die Aufzeichnungen fortgesetzt, in bis 
dahin ungewohnter Offenheit, was das Verhältnis zur Ehefrau 
angeht: »Ich nehme in einem neuen Heft das Tagebuch wie-
der auf, das ich im vorigen Juni abgebrochen habe. Die letzten 
Seiten hatte ich zerrissen. Sie spiegelten eine furchtbare Krise 
wider, in die Ern. verwickelt war: oder genauer, deren Ursache 
Ern. war. Ich hatte diese Seiten in einer Art Verzweiflung ge-
schrieben, und da sie eigentlich an sie gerichtet waren, habe ich 
sie auf ihre Bitte hin zerrissen, nachdem sie sie gelesen hatte. 
Sie hatte mich zwar aus Zartgefühl nicht direkt darum gebeten, 
aber ich merkte ihr so deutlich an, wie erleichternd es für sie 
wäre, dass ich es ihr sogleich vorschlug. Und bestimmt ist sie 
mir dafür auch dankbar gewesen.«

Trotzdem würden ihm diese Seiten jetzt fehlen: »Weniger 
deshalb, weil ich meine, noch nie etwas Vergleichbares ge-
schrieben zu haben, noch weil sie mir aus einem krankhaf-
ten Zustand hätten heraushelfen können, dessen aufrichtiger 
Spiegel sie waren und in den ich nur allzu leicht wieder zu-
rückfallen könnte, sondern weil dieser Vernichtungsakt mein 
Tagebuch abrupt abgebrochen hat, so dass ich, dieser Stütze 
beraubt, mich seither in einem furchtbaren geistigen Durch-
einander befinde.« 

Die Biographen Gides gehen davon aus, dass diese Krise 
damit zu tun hat, dass ein enger Freund und langjähriger Reise-
gefährte Gides, Henri Gheon mit Namen, zum Katholizismus 
übertrat und seinem bisherigen Lebenswandel abschwor. Ein 
Brief Gheons muss Madeleine in die Hände gefallen sein, so 
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dass sie sich spätestens vom Sommer 1916 an keine Illusio-
nen mehr machen konnte. Sie zog sich ganz nach Cuverville, 
ganz in sich selbst zurück. Ein späterer Rückblick Gheons auf 
die gemeinsamen wilden Jahre mit Gide ließ das Ausmaß der 
Beziehung ahnen: »Wir gingen in kleine zweideutige Cafés, 
in denen Zuhälter und Dirnen verkehrten. Wir hatten Knaben 
bei uns, die jung und schön waren; sie verkauften Rauschgift 
oder waren vorbestraft … Die Gefahr erregte uns und keiner 
ließ den anderen allein. Ich glaube, Gide suchte in mir, was 
ihm am meisten fehlte: einen, der mitmachte; triebhaft, gesund, 
freimütig, und, wie ich gestehe, kühn genug, um die Begier-
den zu verwirklichen. Es war eine liederliche und beschämend 
verrückte Zeit.« Im selben Jahr 1916 wandte Gide sich immer 
stärker einem damals sechzehnjährigen Jungen zu, dem Sohn 
eines befreundeten Ehepaars. Als »M.« und »Michel« taucht 
er von 1917 an im Tagebuch auf. Als sei damit schon zu viel 
verraten, vollbringt Gide in den darauf folgenden Eintragungen 
ein interessantes Täuschungsmanöver. Er führt eine männliche 
Figur Fabrice ein, die einem jungen Mann, Michel, verfallen ist. 

Aus dem Tagebuch wird so eine Erzählung. Der Ich-Erzäh-
ler: Gide. Doch ist unschwer zu mutmaßen, um wen es sich 
bei Fabrice handelt: eben auch um Gide. Häufig tauchte fortan 
im Tagebuch das Wort Glück auf, vom »grenzenlosen Taumel 
des Glücks« ist die Rede. Die von Gide lange kultivierte und 
mit ideologischem Eifer vertretene Trennung von Liebe und 
Begierde ließ sich offenbar nicht aufrechterhalten: Er konnte 
seine Liebe nicht mehr »ungeteilt« und »ohne jeden Vorbehalt« 
für Madeleine reservieren, und die Lust auf den jungen Mann 
war mehr als eine rein körperliche. 

Die einzige Arche zerstört

Im Alter von 48 steuerte Gide auf die nächste Katastrophe zu, 
dieses Mal eine, die ihn zutiefst verwunden und bis zum Ende 
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seines Lebens verfolgen wird: Ausgerechnet Madeleine fügte 
ihm eine narzisstische Kränkung zu, einen Verlust, der Gide 
lähmt und niederwirft. Im Sommer 1918 hatte er zusammen 
mit seinem Geliebten eine Reise nach England unternommen 
und zuvor im Tagebuch vermerkt, er verlasse Frankreich in 
einem Zustand »unaussprechlicher Angst«. Eine Vorahnung, 
dass er mit dieser Reise den Bogen überziehen wird? Nach der 
Rückkehr im Oktober quälte Gide plötzlich »Furcht vor dem 
Tod«. Kurz nach diesem Eintrag brach das Tagebuch ab, so 
scheint es, wenn man nur das öffentliche Journal zu Rate zieht. 
Zehn Jahre nach der Buchausgabe aber lieferte Gide einige da-
mals unterdrückte Blätter nach und schrieb dazu: »In der von 
mir veranstalteten Ausgabe hört mein Journal Ende Oktober 
1918 auf, um erst im Mai 1919 wieder anzufangen; hört fast 
sogleich wieder auf, um in ein neues Schweigen von fast ein-
jähriger Dauer zu verfallen. Hier sollten, als Erklärung dieses 
langen Schweigens, die folgenden Seiten eingefügt werden.« 

Die nachgereichten Tagebucheintragungen beginnen am 
Vorabend von Gides 49.  Geburtstag und enthüllen, wie die 
Ehefrau auf die Reise nach England reagiert hatte: »Madeleine 
hat alle meine Briefe zerstört. Eben hat sie mir dieses Geständ-
nis gemacht, das mich niederschlägt. Sie hat es, wie sie mir sagt, 
gleich nach meiner Abreise nach England getan. Oh, ich weiß 
wohl, dass sie unter meiner Abreise mit Marc furchtbar gelitten 
hat; musste sie sich aber an der Vergangenheit rächen? … Da-
mit verschwindet mein Bestes, das nun mein Schlimmstes nicht 
mehr aufwiegen wird. Während mehr als dreißig Jahren hatte 
ich ihr (und ich tat es noch) mein Bestes übergeben, Tag für 
Tag, auch bei kürzester Abwesenheit. Ich fühle mich mit einem 
Schlag zugrunde gerichtet. Ich habe zu nichts mehr Mut. Ohne 
Anstrengung hätte ich mich umgebracht. Wäre dieser Verlust 
wenigstens noch irgendeinem Unglück, der Invasion, einem 
Brand zuzuschreiben … Aber dass sie das getan hat!« Ob sie 
denn nicht wusste, »dass sie so die einzige Arche zerstörte, wo 
später einmal, wie ich hoffte, mein Gedächtnis Zuflucht finden 
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konnte? All mein Bestes hatte ich diesen Briefen anvertraut, 
mein Herz, meine Freuden, den Wechsel meiner Stimmungen, 
den Inhalt meiner Tage … Ich leide, als hätte sie unser Kind ge-
tötet. Oh, ich dulde nicht, dass man sie anklagt! Das ist nur die 
äußerste Spitze der Nadel. Die ganze Nacht habe ich gefühlt, 
wie sie sich in mein Herz bohrte.«

Dass Gide seine Briefe als das gemeinsame Kind dieser Ehe 
ansah, sollte fünf Jahre später noch einen neuen Unterton er-
halten. Ein Urteil darüber, was schwerer wiegt, der Verlust 
der Briefe aus mehreren Jahrzehnten oder die darauf fol-
gende Verstörung, die Gide zwanzig Jahre lang, bis zum Tod   
Madeleines im Jahre 1938, an den Tag legte, fällt schwer. Auch 
lässt sich der Wert der Briefe ebenso wenig einschätzen wie der 
des verlorenen Tagebuchs von Max Frisch, das die Liebe zu 
Ingeborg Bachmann zum Thema hatte und von der Dichterin 
gelesen und verbrannt worden ist. Ein Stück seiner Vergan-
genheit konnte Gide nun nicht mehr betreten – aber er konnte 
auch der Frage nicht länger ausweichen, ob die Grundlagen 
seines Lebens stimmten. 

Dass er die Tragödie seiner Ehe dem Publikum zunächst 
vorenthielt, war eine Sache, doch wie sollte er verfahren, als 
die Buchausgabe anstand? Würde das Verschweigen und Aus-
lassen nicht die Aufrichtigkeit des Journals insgesamt beein-
trächtigen? Im April 1938, also nahezu zwanzig Jahre nach der 
ehelichen Katastrophe, erörterte Gide das Problem mit einer 
guten und langjährigen Freundin, Maria van Rysselberghe, der 
»petite dame«, wie er sie ihrer Körpergröße wegen nannte. Was 
er nicht wusste: Auch Maria von Rysselberghe schrieb regel-
mäßig ein Tagebuch, in dem sie alle Gespräche mit dem von 
ihr bewunderten Dichter getreulich notierte – und zwar seit 
November 1918, also zufällig genau zur Zeit des Dramas. Die 
Vernichtung der Briefe, aus der Gide anscheinend im Freun-
deskreis keinen Hehl gemacht hatte, bildet gewissermaßen 
den Ausgangspunkt dieses bis zum Tod von Gide geführten 
Paralleljournals, das oft gerade dann Auskunft gibt, wenn das 
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Tagebuch des Dichters schwieg: Das Tagebuch der kleinen 
Dame wurde in den siebziger Jahren in Frankreich erstmals 
publiziert. Darin wird von jener Begegnung berichtet, in der 
Gide sich Rat erbat, wie er es mit den Madeleine betreffenden 
Stellen halten sollte. Auf seine Ehefrau musste er keine Rück-
sicht mehr nehmen, sie war kurz zuvor mit Anfang siebzig ge-
storben. Dennoch griff Gide äußerst bereitwillig den Vorschlag 
seiner alten Freundin auf, bestimmte Passagen über Madeleine 
auch weiterhin zurückzuhalten und sie mit Anmerkungen ver-
sehen als Privatdruck erscheinen zu lassen. Neu war die Idee 
nicht, Gide selbst hatte sie Jahre zuvor schon einmal geäußert, 
schon damals, Mitte der dreißiger Jahre, war es immer wieder 
um die Veröffentlichung seiner Tagebücher gegangen, die der 
Schriftsteller der »kleinen Dame« zu lesen gab, was diese wie-
derum in ihrem Journal festhielt. 

Immer nur halb aufrichtig

Eines ist gewiss: Das Bild, das Gide von seiner Frau zeich-
nete, bleibt merkwürdig blass. Das Büchlein Et nunc manet in 
te kam schon bald nach Gides Tod an die Öffentlichkeit und 
wurde als Rechtfertigungsschrift verstanden, in der es mehr um 
ihn als um seine Frau geht. 

Nachzutragen ist die andere private Geschichte, deren 
Ausblendung im Tagebuch der Jahre bis 1939 fast perfekt ist. 
Sie betrifft das Kind, das Gide zusammen mit Elisabeth van 
Ryssel berghe hatte, der Tochter der »kleinen Dame«. Die junge 
Frau, die den Schriftsteller von Kindesbeinen an kannte, hatte 
sich ein Kind von ihm gewünscht, ohne sich an ihn binden zu 
wollen; für Gide war es die Chance, sich zu vergewissern, dass 
er zur Fortpflanzung in der Lage war. Jedenfalls ist das einer 
Äußerung zu entnehmen, die, geschrieben nach dem Tod sei-
ner Frau, direkt auf die Vaterschaft Bezug nimmt: »Denn ich 
vermochte wohl andererseits zu beweisen, dass ich die Fähig-
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keit (ich spreche hier von der Zeugungsfähigkeit) besaß, aber 
eben unter der Bedingung, dass ich nichts Intellektuelles oder 
Gefühlsmäßiges einmischte.« 

So heißt es in der Einleitung zu Et nunc manet in te. Der 
Ehefrau gegenüber war die Geburt der Tochter Catherine ein 
absolutes Tabu. Das Neugeborene wurde sogar als Adoptiv-
kind ausgegeben, um die Spuren zu verwischen. Dennoch 
wussten einige Freunde Bescheid, und die Frage bleibt, ob die-
ses Geheimnis Gides Frau tatsächlich fünfzehn Jahre lang ver-
borgen bleiben konnte, eine Frage, die sich Gide auch in seinem 
Rückblick nicht stellte, obgleich doch die Vermutung nahe-
liegt, dass von allen Aspekten des der eigenen Frau gegenüber 
verborgenen Lebens dieser der gravierendste und kränkendste 
gewesen sein mochte – falls Madeleine je davon erfahren hat. 
Gides Tochter wurde im April 1923 geboren, der Vater weilte 
währenddessen mit einem Freund in Marokko. Als er nach 
seiner Rückkehr erfuhr, dass er eine Tochter gezeugt hatte, 
war er enttäuscht. Alles dies, auch die erste Begegnung zwi-
schen Vater und Tochter, kennt man nur aus dem Tagebuch 
der kleinen Dame, in dem der neugierige Leser sogar erfährt, 
unter welchen Umständen das Kind gezeugt wurde. In den Ta-
gebüchern Gides von alldem kein Wort. Die kleine Catherine 
taucht ganz nebenbei, gewissermaßen als Kind der Tochter von 
Freunden, erst 1926 im Journal auf – und ihr sind bis zum Tod 
von Madeleine Gide noch vier Erwähnungen gegönnt. Dass es 
gemeinsame Ausflüge an die See und Kinobesuche gab, unter-
schlägt das Journal ebenso wie den Tag, an dem sich Gide der 
Tochter, kurz nach ihrem dreizehnten Geburtstag, als Vater 
offenbarte. Später übrigens, als Madeleine nicht mehr am Le-
ben war, adoptierte Gide Catherine und erklärte sie so offiziell 
zu seinem Kind. Im Tagebuch 1939–1949 ist dann häufiger und 
unbefangener von der jungen Frau die Rede. 

Zu seiner verstorbenen Frau kehrte Gide immer wieder in 
Gedanken zurück, so am 9. September 1940, als er sich Klarheit 
darüber zu verschaffen suchte, ob die Bindung an Madeleine, 
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ob die Ehe mit ihr ihn in seiner literarischen Laufbahn eher 
behindert oder befördert habe – eine unentschiedene Bilanz: 
»Ich bin in meinen Büchern mutiger gewesen als in meinem 
Leben, wo ich so manche Dinge respektierte, die vermutlich 
gar nicht so respektabel waren; und wo ich vom Urteil anderer 
zu viel Aufhebens machte. Was für ein guter Mentor wäre ich 
heute für den, der ich in meiner Jugend war! Wie gut verstünde 
ich es, das Äußerste aus mir herauszuholen! Wenn ich auf mich 
gehört hätte (das Ich von vorgestern auf das Ich von heute), 
hätte ich vier Reisen um die Welt gemacht und hätte nicht ge-
heiratet.« Er zittere wie bei einer Gotteslästerung bei diesem 
Gedanken: »Weil ich nämlich trotz allem immer noch sehr ver-
liebt in das geblieben bin, was mir den größten Zwang auferlegt 
hat, und nicht beschwören kann, ob nicht gerade dieser Zwang 
das Beste aus mir herausholte.«

Ein Schlüsselsatz, der für jedes Tagebuch gilt, steht in sei-
ner Autobiographie Stirb und Werde: »Sosehr man sich auch 
um Wahrheit bemüht, die Beschreibung des eigenen Lebens 
bleibt immer nur halb aufrichtig: In Wirklichkeit ist alles viel 
verwickelter, als es dargestellt wird. Vielleicht kommt man im 
Roman der Wahrheit sogar näher.« Er sei nur in der Einsam-
keit etwas wert, hat Gide schon früh zu erkennen geglaubt. Er 
könne nur zu gewissen Zeiten »höflich« gegenüber anderen 
sein, »Kopfsprünge in die Einsamkeit« seien ihm jeden Tag 
ebenso unentbehrlich wie der Schlaf bei Nacht. Dass Gide sich 
selbst in Gesellschaften zur Qual wurde, hat ihn bisweilen 
zu wortreichen Selbstkasteiungen getrieben. Er verstehe nicht 
recht, warum man ihn überhaupt einlade: Er sei – so notiert er 
1915 – nicht berühmt genug, als dass es schmeichelhaft wäre, 
ihn bei sich zu sehen; seine Unterhaltung sei zum Verzweifeln 
trocken; man habe sich von ihm keinerlei Vorteil zu erwarten. 
Gleichzeitig sensibilisierte ihn dieses Unbehagen an seiner Rolle 
zu ungeheuer exakter Beobachtung und Selbstbeobachtung. 

Trotz aller Selbstbezichtigung muss Gide jedoch ein Genie 
der Freundschaft gewesen sein, Legende ist die Zahl der Kol-


