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DIE HEIMLICHE DICHTERIN
SOFJA TOLSTAJA

Die Ehe von Sofja und Leo Tolstoi war schon lange keine
Privatsache mehr, war es vielleicht nie gewesen. Sie war eine
Angelegenheit von grofitem offentlichen Interesse. Schon zu
Lebzeiten wurde der Dichter zur Legende, wurde in Russland
verehrt wie ein Heiliger, seine Prominenz stand der des Zaren
kaum nach — was dem nicht unbedingt gefiel.

Die letzte Station im Leben von Leo Tolstoi war eine Bahn-
station. In Astapowo, mitten in der russischen Provinz, legte
sich der 82 Jahre alte Dichter im November 1910 zum Sterben
nieder. Zehn Tage vor seinem Tod war ithm gelungen, was er
seit vielen Jahren angekiindigt und sich immer wieder vergeb-
lich vorgenommen hatte: seine Frau und das herrschaftliche
Gut Jasnaja Poljana zu verlassen.

Er floh vor den ewigen Streitereien, vor dem Misstrauen und
der Eifersucht, vor den wiederholten Selbstmorddrohungen
Sofja Andrejewna Tolstajas, mit der er seit nahezu fiinfzig Jah-
ren verheiratet war, und er floh das Luxusleben, dessen sich der
Gottsucher und Propagandist des einfachen Lebens seit langem
schimte. Er gehe fort, hatte er seiner Frau im Abschiedsbrief ge-
schrieben, um »in Zuriickgezogenheit und Stille« seine letzten
Tage zu verbringen, und er bat sie, ithm nicht nachzureisen. Ho-
hes Fieber hatte ihn gezwungen, seine Flucht mit der Eisenbahn
in Astapowo abzubrechen. Nur wenige Wochen zuvor war der
zeitlebens vor Kraft und Gesundheit strotzende Dichter noch
auf seinem Plerd durch die Wilder geritten, nun erwartete er in
einem fremden Bett den Tod, in einem kargen Zimmer, das ihm
der Stationsvorsteher eilig zur Verfugung gestellt hatte.

Die grofite Moskauer Tageszeitung riumte die ganze erste
Seite fir die Nachricht von der Flucht frei. Das Blatt war
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sofort ausverkauft. Reporter, Fotografen und Kameraminner
versammelten sich vor dem Bahnhofshaus. Die Angelegenheit
entwickelte sich zu einem der ersten groflen Medienereignisse
der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg; es war ein Ereignis, das
weit iber Russlands Grenzen hinaus Beachtung fand. Um
Unruhen und Menschenaufliufe zu verhindern, schickte die
russische Regierung Ordnungskrifte zum Ort des Geschehens.

Auch die Ehefrau reiste an, trotz aller Bitten: Die Redak-
tion der Moskauer Zeitung hatte ihr in einem Telegramm
anvertraut, wo sich der Sterbende aufhielt. Und sie kam un-
verziiglich mit einem eigens gemieteten Sonderzug angereist
und stand dann hilflos vor der Tiir, schaute durchs Fenster,
schon damals von Fotografen und den ersten Kameraleuten
gnadenlos verfolgt. Zu threm Mann wurde sie erst vorgelassen,
als er kaum noch bei Bewusstsein war. Die dem Vater ergebene
Tochter Alexandra, Sascha genannt, sowie einer der Sohne, der
Arzt und andere Vertraute waren der Meinung, so den Willen
des Sterbenden am besten zu respektieren.

Nach dem Tod von Leo Tolstoi wurde sie, Sofja Tolstaja,
immer wieder als uneinsichtige und eigenntitzige, als hyste-
rische Ehefrau hingestellt, die den grofien Dichter und Sinn-
sucher in die Flucht, ja in den Tod getrieben hitte. Sie hatte das
vorhergesehen und sogar ihrem Mann die Absicht unterstellt,
»mit dem Geschick eines Schriftstellers die Zwietracht mit der
Ehefrau zur Schau zu stellen und selbst als Mirtyrer und Hei-
liger zu erscheinen«. Nicht umsonst gebe es die Legende von
der Xanthippe, notierte sie wenige Wochen vor seinem Tod
in ihrem Tagebuch, »auch mir schreiben torichte Leute diese
Rolle zu«. Es gab aber auch andere Urteile tiber sie, so von
Thomas Mann, der darauf verwies, dass immerhin sie es war,
»die, ungeachtet ihrer bestindigen Schwangerschaften und ihrer
reichen Pflichten als Gutsherrin, Mutter und Hausfrau, Krieg
und Frieden mit eigener Hand siebenmal abgeschrieben hat«.

Auch wenn das vielleicht iibertrieben sein mag: Heute exis-
tiert ein differenziertes Bild von Sofja Tolstajas Personlichkeit
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und der hochst komplizierten Ehe. So liefl etwa der amerika-
nische Literaturkritiker und Schriftsteller Jay Parini 1990 in
einer Romanbiographie Tolstojs letztes Jahr (die deutsche Aus-
gabe erschien 2008) sechs Zeitzeugen aus unterschiedlichen
Perspektiven von der sich immer weiter zuspitzenden Krise
berichten, vom Ehekrieg im Hause Tolstoi. Er hat die Dra-
matik dieses letzten Jahres in fiktiven Monologen umkreist.
Auch der Ehefrau gibt Parini eine Stimme, sie darf sich ausgie-
big gegen die Vorwiirfe verteidigen, die sie daheim von ihrem
Mann und anderen zu horen bekommt. Neben ihr kommen zu
Wort: der Leibarzt, ein Sekretir, die Tochter Sascha, Tolstois
aufdringlicher Freund Wladimir Tschertkow und behutsam
auch Tolstoi selbst. Parinis Roman diente spiter als Vorlage
fiir einen Spielfilm, der 2009 in die Kinos kam: The Last Station
(so auch der Originaltitel des Romans); Christopher Plummer
und Oscar-Preistrigerin Helen Mirren verkorpern darin das
Ehepaar Tolstoi.

Entschieden Partei fiir die Ehefrau ergreift eine umfassende
Tolstaja-Biographie, die die Slawistin Ursula Keller und die
Kunsthistorikerin Natalja Sharandak gemeinsam geschrieben
haben. Ziel der Autorinnen ist es, die Aufmerksamkeit endlich
auch auf das schriftstellerische Werk der Ehefrau Tolstois zu
lenken. Dazu werteten sie kaum bekannte und bisher unverof-
fentlichte Texte in russischen Archiven aus: eine fundierte und
hochst tiberzeugende Lebensdarstellung.

Das bedeutendste der nachgelassenen Werke Sofja Tolstajas
wurde 1994, mehr als hundert Jahre nach der Niederschrift,
zunichst in Russland veroffentlicht, 2008 auch in deutscher
Sprache: der Roman Eine Frage der Schuld. Die Verfasserin
hatte urspringlich diesen Titel im Sinn: »Wessen Fehl? Die
Erzihlung einer Frau. (Anlidsslich der Kreutzersonate Lew
Tolstois.) Niedergeschrieben von der Gattin Lew Tolstois in
den Jahren 1892/1893«. Den Roman zu veroffentlichen, traute
sie sich nicht. Geschildert werden kaum verhiillt die frithen
Jahre der Ehe mit Tolstoi.



Von »Scham und Abscheu vor den fleischlichen Gelisten
des Fiirsten« ist die Rede, wenn es um die frisch verheiratete
Heldin Anna geht — spiter beschlieft die Ehefrau im Ro-
man, »ihre Ideale der Keuschheit kurzerhand aufzugeben«
und »Mittel« einzusetzen, mit denen sie den Fiirsten, der hier
Prosorski heifit, an sich binden will. »Von diesen Mitteln hatte
sie nur eine dunkle Ahnung, sie waren ihr zuwider, doch was
bot sich ihr denn Besseres?« Der Ehemann jedenfalls ist der
jungen unerfahrenen Anna keine Hilfe gewesen: »Nicht ein
einziges Mal hatte er daran gedacht, ithr zunichst jene Seite
des Liebeslebens niherzubringen, der er bei den Hunderten
von Frauen, mit denen er es bisher zu tun gehabt hatte, auf so
vielfiltige Weise zu begegnen gewohnt war.«

Aus Liebe wird Hass. Annas Erkenntnis: »Nichts und
niemanden braucht er: weder die Kinder noch mich. Nichts
an unserem Leben interessiert ihn. Mich braucht er nur als
Gegenstand. Und dass blof§ seine eigene Liebe nicht verletzt
wird!« Eine Frage der Schuld ist ein schonungsloser Roman.

Sofja Tolstaja hatte schon in ihren Madchenjahren Erzih-
lungen und (seit ihrem elften Lebensjahr) Tagebuch geschrie-
ben, alles aber vor der Hochzeit im Jahr 1862 verbrannt, was
sie spater sehr bereute. Der um die 18-jihrige Arzttochter
werbende adlige Tolstoi, selbst damals 34, war bereits ein an-
erkannter Schriftsteller, lange bevor er Krieg und Frieden und
Anna Karenina schrieb — und die junge Ehefrau wollte ihn
fortan bei seiner Arbeit unterstiitzen und ihm »dienenx.

Sie begann an seiner Seite ein neues Tagebuch, das sie ein
halbes Jahrhundert hindurch weiterfihrte — parallel zu dem
ithres Mannes, der ebenfalls ausfiihrlich das gemeinsame Leben
protokollierte. Beide Tagebticher sind ediert. Die seinen um-
fassen die Jahre von 1874 bis 1910, ihre die von 1862 bis 1910.
Nicht selten werden dieselben Eheszenen aus unterschiedlicher
Perspektive geschildert: Das ertibrigt im Grunde jeden Roman
Uber diese Ehe.

Als sie vierzig Jahre verheiratet waren, schrieb Sofja Tolstaja
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in ihr Tagebuch: »Er nimmt von seiner Umgebung nur das,
was seinem Talent, seiner Arbeit dienen kann. Alles andere
weist er ab. Von mir zum Beispiel nimmt er meine Arbeit des
Abschreibens, meine Sorge um sein leibliches Wohl, meinen
Korper ...« Und sie klagt: »Mein ganzes geistiges Leben ist fiir
ithn ohne Interesse, und er hat keine Verwendung dafiir — denn
er hat sich niemals die Mithe gemacht, es zu verstehen.« Sie
zieht ein bitteres Fazit: »Es tut mir schrecklich weh — und
dennoch verehrt die Welt einen solchen Mann.«

In seinen literarischen Texten hat Tolstoi mit autobiogra-
phischen Details nicht gespart, haufig zum Verdruss seiner
Ehefrau. Und so ist ihr spit publizierter Roman Eine Frage der
Schuld (deutsch in einer schonen, sorgfiltig edierten Ausgabe
bei Manesse) eine verzweifelte Reaktion und eine unverbliimte
Antwort auf einen der bekanntesten Texte Tolstois, auf die fu-
riose und verstorende Kreutzersonate. Die Erzahlung entstand
1889, nach 27 Ehejahren, und war Wutschrei und Selbstanklage
gleichermaflen — dargeboten als fiktive Beichte eines Mannes,
der zum Morder seiner eigenen Frau geworden ist.

Der Protagonist der Kreutzersonate, der die Mutter seiner
fiinf Kinder aus wahnhafter Eifersucht erdolcht hat, zeigt in
seiner Beichte ein Frauenbild, das zur Zeit der Niederschrift
auch in der russischen Gesellschaft obsolet war. Einer Ehefrau,
so spricht dieser Psodnyschew, sollte allein das Wohl der Fa-
milie am Herzen liegen, sie miisse sich versagen, im Manne die
»stirkste, schlimmste und hartnickigste Leidenschaft« hervor-
zulocken, nimlich »die fleischliche, die sexuelle Liebe«.

Die Kreutzersonate erregte bei den Zeitgenossen ungeheu-
res Aufsehen. Die Erzdhlung, so riickwirtsgewandt und frau-
enfeindlich sie sich in Wahrheit gebardet, wirkte radikal — fiir
die damalige Zeit waren intime Vorginge ungewohnt deutlich
benannt. Auch die Ambivalenz irritierte nicht wenige: Psodny-
schew namlich klagt sich selbst als Wiistling an, als einer, der
seiner jungen Frau das »Laster erst angewohnen« musste, »um

einen Genuss davon zu haben«, und der spiter vor Eifersucht
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vergeht. Schuld aber sei das lockende Weib — und eine Gesell-
schaft, die das »die Sinnlichkeit geradezu herausfordernde Zur-
schaustellen und Schmucken des eigenen Korpers« gestatte.

Es wiren diese Ansichten wohl als literarische Zuspitzung
und Rollenprosa durchgegangen, hitte Tolstoi sich nicht in
einem Nachwort auf die Seite seines morderischen Helden ge-
schlagen. »Man soll weder vor noch in der Ehe ein ausschwei-
fendes Leben fithren, man soll die Zeugung von Kindern nicht
kiinstlich unterbinden«, forderte der Dichter, und schon gar
nicht solle man »eine Liebesvereinigung iiber alles stellenx.

Sofja Tolstaja musste die Kreutzersonate als Angriff auf sich
verstehen. Zu deutlich waren die Parallelen zur eigenen Ehe.
Wenn der Held der Erzahlung, der vor der Ehe »mit meh-
reren Frauen verkehrt« hat und der der unerfahrenen Braut
kurz vor der Hochzeit seine intimen Tagebiicher zu lesen gibt
(um damit, wie er glaubt, einen Schlussstrich unter sein aus-
schweifendes Leben zu zichen), wenn er sich ein »fiir immer
verdorbenes Geschopf« nennt und sich vornimmt, »nach der
Trauung keine andere Frau mehr anzusehenc, so kannte sie das
alles nur zu gut.

Sie kannte auch die Folgen. Sie hat am eigenen Leib erfah-
ren missen, wie der Prediger der Enthaltsamkeit sich selbst
Liigen strafte, indem Tolstoi, der erklirte Verhiitungsgegner,
mit ihr dreizehn Kinder zeugte (drei Fehlgeburten nicht mit-
gezihlt). Ubrigens befiirchtete Tolstoi im hohen Alter, spitere
Biographen konnten seine sexuellen Ausschweifungen vor der
Ehe und die anhaltende Begehrlichkeit wihrend der Ehe un-
terschlagen. Im Tagebuch klagt sich der Familienvater im Juli
1908 riickblickend an: Zwar sei er seiner Frau niemals untreu
gewesen, daflr aber »von gemeiner, verbrecherischer Gier nun
auf mein Weib beherrscht«. Und er schreibt: »Davon wird, wie
tiblich, nichts in den Biographien stehen. Doch dies ist sehr
wichtig, und zwar deswegen, weil es das zumindest von mir
am meisten erkannte Laster darstellt, das mehr als andere zur
Besinnung zwingt.«
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Viele bisher unbekannte Texte von Sofja Tolstaja kreisen um
dasselbe Thema, um Tolstois Vergangenheit, »all das Unziich-
tige«, von dem sie wenige Tage vor der Hochzeit aus seinen
Tagebiichern erfuhr (»mein ganzes Leben litt ich darunter«).
Es ist von »qualvollen Schmerzen und unertriglicher Scham«
in der Hochzeitsnacht die Rede. Die Zeit, in der Tolstoi seine
groflen Romane schrieb, deren Entstehung seine Frau voll En-
thusiasmus begleitete, war die gliicklichste ihrer Ehe. Die Aus-
einandersetzungen und gegenseitigen Verletzungen flammten
erst zwel Jahrzehnte spiter richtig auf, als der beriihmte Dich-
ter von der Literatur kaum noch etwas wissen wollte und reli-
gids gepragte Schriften zu verdffentlichen begann.

Die Ehefrau konnte und wollte ihm da nicht folgen und
begann, jene Jinger zu hassen, die sich um ihren Gatten ver-
sammelten und thn umschmeichelten. In ihrer Angst, dass er
sie verlassen kdnne, malte sie sich aus, »wie sinnlos und leer
mein Leben ohne ihn wire«. Gleichzeitig wurden ihre Atta-
cken immer heftiger. Sie las heimlich in seinen Tagebiichern
(wie auch er in ihren), fiirchtete, dass er ihr und der Familie
testamentarisch die Rechte an seinem Werk entziehen konnte.
Und notierte: »Wer besiegt wen? Wenn man bedenkt, dass die-
ser verbissene Kampf zwischen zwei Menschen stattfindet, die
einander einst so glithend geliebt haben!« Tolstoi beklagt in
seinem letzten Jahr, dass sie nicht aufhore, »mich zu kontrol-
lieren, zu tiberwachenx, sie wiihle in seinen Papieren: »Mit ihr
zu leben ist unmaoglich. «

Das Sterbejahr 1910 ist nicht allein durch das Ehepaar akri-
bisch protokolliert worden, sondern von vielen Zeugen »gleich-
sam gegengezeichnet« (so Stefan Zweig). Im Hause Tolstoi
scheint nahezu jeder Notizen angefertigt zu haben: die Kinder,
der Sekretdr, der Arzt, Freunde und gelegentliche Besucher.
Aus diesem Fundus hat sich tibrigens die Tochter Sascha be-
dient: Schon 1923 erschien ihr Erinnerungsbuch Tolstois Flucht
und Tod mit Auszligen aus den »Briefen und Tagebtichern von
Leo Tolstoi, dessen Gattin, seines Arztes und seiner Freunde«.
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Anders der Romanautor Parini: Statt ebenfalls Dokumente
fir sich sprechen zu lassen, wollte er als Romancier glinzen
und zugleich eine Filmvorlage liefern. So ergibt sich zwar ein
plastisches Bild der Ehetragodie, aber kitschige Formulierun-
gen beschidigen die im Nachwort betonte Nihe zu den Quel-
len. So wenn der Autor Sofja Tolstaja tiber thren Mann mit
diesen Worten sprechen lisst: »Er hob das feurige Schwert der
Liebe und nahm mich.«

Die Geschichte dieser Frau an der Seite eines bewunderten,
geliebten, gehassten und wieder geliebten grofien Schriftstellers
ist zugleich die Tragddie einer verkannten und sich selbst zeit-
lebens unterschitzenden Dichterin. »Meine Werke betrachtete
ich stets mit einer gewissen herablassenden Ironie und sah in
dieser meiner Beschiftigung Vorwitz«, schrieb sie drei Jahre
nach Tolstois Tod in ihren knappen Memoiren, die 1921, zwei
Jahre nach ihrem Tod, in einer russischen Zeitschrift erschie-
nen. Doch nicht nur als Autobiographin und Diaristin, auch als
Briefautorin stand sie threm Mann kaum nach. Die Briefe, die
die Tolstois sich tiber Jahrzehnte hinweg schrieben, gehoren
ebenfalls zu den groflartigen Dokumenten dieser Ehe.

Die Witwe nutzte seine Briefe spiter als Beleg dafiir, dass
die gegenseitige Liebe trotz aller zerstorerischen und selbst-
zerstorerischen Krisen bis zum Ende fortwihrte: Sie selbst gab
1913 eine Auswahl heraus, was die 6ffentliche Wahrnehmung
ithrer Person tatsichlich positiv beeinflusste. Der russische
Tolstoi-Biograph Viktor Schklowski restimiert: »Wenn wir
Briefe Sofja Andrejewnas an Tolstoi lesen, wird ersichtlich,
dass sie ithren Gatten liebte und sogar auf ihre Art zu behiiten
suchte. Und trotzdem war das, was sich im Hause abspielte,
entsetzlich.«

Thre eigenen Briefe stellte Tolstaja ebenfalls druckfertig zu-
sammen, versah sie sogar mit Anmerkungen, traute sich dann
aber nicht, das Konvolut zu veroffentlichen — so wenig wie
thren Roman. Erst 1936 erschien in Russland eine Auswahl
aus den rund 660 erhaltenen Briefen an ithren Mann. Dessen
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Briefe an sie, 840 an der Zahl, wurden 1938 in einem eigenen
Band der gesammelten Werke Tolstois publiziert. Im Jahr 2010
erschien im Insel Verlag auf Deutsch eine gemeinsame Edition
der Briefe von beiden unter dem Titel Eine Ebe in Briefen,
ausgewihlt und tbersetzt von den Autorinnen der Tolstaja-
Biografie. Es gibt wohl kaum eine Schriftstellerehe, die von
Olga und Arthur Schnitzler vielleicht ausgenommen, die so gut
dokumentiert ist, iber die es derart viele schriftliche Zeugnisse
gibt.

Noch ein halbes Jahr vor seiner Flucht lieff Tolstoi einen
Brief mit den Worten enden: »Lebe wohl, meine liebe, alte
Frau. Ich kiisse Dich. Ich hoffe auf ein Wiedersehen.« Und im
Oktober 1910: »Ich danke Dir fiir Dein getreues, achtundvier-
zig Jahre langes Leben mit mir, und ich bitte Dich, mir alles
zu verzeihen, womit ich mich vor dir schuldig gemacht habe,
ebenso wie ich auch Dir vom ganzen Herzen alles vergebe,
womit Du Dich vor mir schuldig gemacht haben konntest.«
Ein ambivalentes Fazit.

Wie anders die Antwort der Gattin auf den endgiiltigen
Abschiedsbrief ihres Mannes. Verzweifelt bat sie ihn um Riick-
kehr: »Ljowotschka, Freund meines ganzen Lebens, ich werde
alles, alles tun, was Du willst, jeglichem Luxus ganzlich entsa-
gen; ich werde mit Deinen Freunden gut umgehen, ich werde
mich idrztlich behandeln lassen, ich werde sanft sein.« Aber sie
ahnte, dass es zu spit war, und schloss: »Nun lebe wohl, lebe
wohl, vielleicht fiir immer.«
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KOPFSPRUNGE IN DIE EINSAMKEIT
ANDRE GIDE

Im Leben des franzosischen Schriftstellere André Gide gab es
vier Leidenschaften: das Klavier, die Knaben, das Reisen und
das Tagebuch. Alles andere waren Aufgaben aus Pflicht oder
Neugier, allenfalls aus einer gewissen Neigung: Ehe, Vater-
schaft, das politische Engagement, ja, selbst das literarische
Werk auf8erhalb des Journals. Er hielt sich von den politischen
Diskussionen und Kimpfen seiner Zeit nicht fern, zihlte aber
seine entsprechenden Schriften nicht zum literarischen Werk.
Er war verheiratet, zeugte aber mit einer anderen Frau ein Kind
und huldigte der Knabenliebe der alten Griechen, die er am
liebsten zum Erziehungsideal erhoben hitte. Er war Nobel-
preistrager, Naturbeobachter, Leser und Chronist.

Am Klavier brachte er es schon als Kind zu einiger Meister-
schaft. Und zeitlebens sollte ihn der Gedanke nicht verlassen,
dass ein Virtuose aus thm hitte werden konnen, wenn er nur
frih genug den richtigen Lehrer gefunden hitte. Zeitlebens
hat er gespielt, getibt, oft stundenlang. Er suchte Perfektion;
stimperhafte Darbietungen stieffen ihn ebenso ab wie eine zur
Schau gestellte Brillanz, die sich selbst und nicht die Musik in
den Vordergrund riickte.

Das Tagebuch gab ihm, wie er schrieb, die Moglichkeit,
mit sich selbst zu plaudern, »mich auf meine Seite zu stellenx,
treuer Begleiter durch ein langes Leben. In welchem Alter Gide
die ersten Notizen machte, ist unbekannt. Offiziell begann er
sein Tagebuch im Jahr 1889, im Alter von zwanzig Jahren. Er
hat aber auch schon davor ein Tagebuch gefiihrt; einiges da-
von hat er spiter vernichtet, anderes ist in seinen literarischen
Erstling eingeflossen, die 1891 publizierten Hefte des André
Walter. Manche Seiten sind laut eigener Auskunft »wortwort-
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lich« aus den Jugendtagebiichern tibernommen. Sechs Jahr-
zehnte umfasst der Korpus des von ihm fiir die Offentlichkeit
bestimmten Journals. Die letzten Eintragungen stammen vom
Sommer 1949; damals notierte der Endsiebziger mit bezwin-
gender Altersironie: »An gewissen Tagen scheint es mir, als
konnte ich, hitte ich nur eine gute Feder, gute Tinte und gu-
tes Papier bei der Hand, ohne Miihe ein Meisterwerk schrei-
ben.« Es folgen noch ein paar kurze Eintragungen, dann — ein
halbes Jahr danach, im Januar 1950 — eine Art Postskriptum
samt Unterschrift: Er, Gide, glaube, dass die letzten Notate
den Abschluss des Tagebuchs bilden. Damit ist gemeint: den
Abschluss eines lebensbegleitenden Diariums — und den Ab-
schluss des literarischen Werks tiberhaupt. Der letzte Teil des
Tagebuchs erschien in Frankreich noch im selben Jahr, mithin
— wie auch die vorausgegangenen Tagebuchbinde — zu Lebzei-
ten des Autors, der am 19. Februar 1951 in seiner Geburtsstadt
starb und in Cuverville beigesetzt wurde, jenem Landsitz im
Pays de Caux in der Normandie, der sein Refugium war und
tiber all die Jahre hin als Gegenpol zu Paris und der tbrigen
Welt im Tagebuch regelmiflig auftaucht. André Gide, am
22. November 1869 in Paris geboren, wurde 81 Jahre alt.

Von dem frithen Vorsatz Gides, »taglich einige Zeilen zu
schreiben«, war es nur ein kleiner Schritt zur ersten grund-
sitzlichen Bekundung des Scheiterns: »Weifle Blatter seit tiber
einem Monat. Von mir zu sprechen langweilt mich; ein Tage-
buch ist niitzlich bei bewussten, gewollten und schwierigen
moralischen Entwicklungen. Man will wissen, wie man dran
ist. Was ich aber jetzt sagen konnte, wire nur ein Wieder-
kauen meiner selbst.« Aber natiirlich schrieb er weiter. Gides
Tagebuch lebt aus und in seinen Widerspriichen. Ungeduld,
ja Verzweiflung packte ihn hiufig, wenn er Teile wiederliest
oder — noch in der Anfangsphase im Jahr 1893 — sogar noch
einmal alles bis dahin Geschriebene. Er konne nur Hochmut
entdecken und empfinde »unbeschreiblichen Widerwillen«
und versplrt den Wunsch, sich tiberhaupt nicht mehr mit sich
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selbst zu beschiftigen. Er glaubt zu erkennen: »Der Wunsch,
diese Tagebuchseiten gut zu schreiben, nimmt ihnen jegliches
Verdienst, selbst das der Aufrichtigkeit. Da sie an keiner Stelle
gut genug geschrieben sind, um literarischen Wert zu haben,
bedeuten sie nichts mehr; schliefflich spekulieren sie alle auf
Ruhm, auf kiinftige Grofle, die sie interessant machen wiirde.
Das ist zutiefst verachtlich.« Folgt eine Anmerkung, ein neun
Jahre spater verfasster Zusatz: »Mittlerweile habe ich dieses
erste Tagebuch fast vollstindig verbrannt.«

Viel gelitten, viel genossen

Gide nahm sein Tagebuch tiberaus wichtig und versuchte von
Anfang an, es in eine Form zu bringen, die vor den kritischen
Augen der Offentlichkeit standhalten kénnte. Ob Literatur
oder nicht: gelungen sollte das Geschriebene sein. Bisweilen
aber versuchte sich Gide ganz entspannt zu geben, sein Ta-
gebuch einfach zu genieflen: »Ich empfinde von neuem das
grofite Vergniigen — und zwar ganz gleich, wie — in dieses Heft
zu schreiben. Ich sehne mich schon, wihrend aller Beschifti-
gung des Tages, nach dem Augenblick, wo ich mit ihm allein
bin«. So 1905.

Im Jahr darauf fand er »keinerlei Geschmack mehr an diesem
Tagebuch«. Mitten im Ersten Weltkrieg dann wieder — Gide
musste nicht an die Front — war ihm das Tagebuch Stiitze und
Antrieb: »Taglich in dieses Heft schreiben: Gute Disziplin, die
mir stets gutgetan hat.«

Nicht viel anders im Zweiten Weltkrieg. Im Februar 1943
las sich Gide durch, was er von Anfang 1942 bis zu diesem
Zeitpunkt, wo er sich in Tunis aufhielt, in seinem Tagebuch
notiert hat. Wieder einmal gab er sich entmutigt. Er konne
sich nicht dazu beglickwiinschen, dass er sich gezwungen
habe, jeden Tag etwas einzutragen. Aber: »Dieses letzte Heft
wurde mir zum Rettungsring, an den sich der Schiffbriichige
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klammert. Man fiihlt diese tigliche Anstrengung, um sich tber
Wasser zu halten.«

In dem von deutschen Truppen besetzten Tunis lebte Gide
monatelang vollig zuriickgezogen. Dennoch fiel ein Tagebuch-
heft, das zum Abschreiben aufler Haus gegeben war, den Be-
satzungsbehorden in die Hinde. Man fand anscheinend nur
wenig zu beanstanden, wie Gide, der weit iiber Siebzigjihrige,
fast verschamt durchblicken lieff. Er sei abgeschnitten von fast
allem: der franzosischen Heimat, den Freunden. Seine Frau
lebte nicht mehr. Und er hatte kein Klavier zur Verfiigung.
Freilich ist ihm auch die Vorstellung, belauscht zu werden, un-
ertraglich. Nur wenn ihn niemand horen konnte, wiirde er sich
sofort wieder ans Uben machen, »und zwar sicher gleich stun-
denlang«. Er glaubte, kaum Miihe zu haben, sich oft gespielte
Stlicke von Bach und Chopin wieder ins Gedachtnis zu rufen.

In den vierziger Jahren war lingst bekannt und anerkannt,
dass hier ein wichtiges Tagebuchwerk in Arbeit war. In
Ausziigen hatte es der Autor der literarischen Offentlichkeit
prasentiert. Gide konnte sein Journal in dem Bewusstsein wei-
terfithren, Beachtung und Wertschitzung erfahren zu haben.
Der Umstand, dass immer wieder Passagen aus dem Tagebuch
veroffentlicht worden waren, zum Teil relativ rasch nach
der Niederschrift (in der Zeitschrift »Nouvelle Revue Fran-
caise«), wirkte auf das Schreiben zuriick. Gide war sich dessen
bewusst. Zum Teil hatte es kuriose Folgen: So meldeten sich
Personen, die ihm lange zuvor begegnet waren und nun in einer
Veroffentlichung erfreut auf ihren Namen gestoflen waren. Im
Tagebuch Gides aufzutauchen dirfte fiir die Prominenz des
franzosischen Geisteslebens eine dhnliche Rolle gespielt haben
wie heutzutage ein Talkshow-Auftritt. Andere Reaktionen auf
sein Tagebuch blieben Gide vorenthalten, etwa wenn Thomas
Mann im seinem Tagebuch hoch erfreut festhielt, eines seiner
Bicher sei im Journal des Franzosen gelobt worden.

Ein geheimes Tagebuch war das, was Gide betrieb, nicht
mehr. Das hat den Charakter dieses Werks entscheidend ge-
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prigt. Anfang der dreifliger Jahre notierte er, dass die Aussicht
auf eine Veroffentlichung dieses Tagebuchs oder von Teilen
davon dessen Sinn verfalscht habe. Sein Heft sei schon lange
nicht mehr der intime Vertraute, der es eigentlich sein sollte.
Eine erste Buchausgabe, die die Tagebiicher seit 1889 umfasste,
erschien 1939 in Paris. Klaus Mann in einer Wirdigung dieser
Ausgabe: »Tausende von Reflexionen, Fragen, Beobachtun-
gen, Erkenntnissen, Klagen und Preisungen ergeben, in ihrer
Summe, nicht nur das Bild des Menschen, der sich da immer
strebend bemiiht und viel gedacht, viel gelitten, viel genossen
hat; sie wachsen {iber das Personliche weit hinaus.«

Auch im amerikanischen Exil las man die Tagebticher. Ein
zweiter Band, der nur knapp vier Jahre umfasste, war 1944 zu-
gleich in Algier und New York erschienen. Nicht nur Thomas
Mann, auch Bertolt Brecht nahm es zur Hand und schrieb
dariiber: »Ein verwirrendes, gespenstisches, reizvolles Inein-
ander der Sphiren und Notate, tiber Kontinente hinweg, von
Tagebuch zu Tagebuch, umschlossen von der Allgegenwart
des Zweiten Weltkriegs.«

Der einzig Blinde

Jetzt ist eine andere Geschichte zu erzihlen, eine sehr private
Geschichte, eine Geschichte, die das Journal bis in feinste Ver-
astelungen pragt, aber in ihm selbst nicht vorkommt — und
wenn, dann nur als Auslassung, als Liicke, als das »verborgende
Zentrums, von dem Ludwig Hohl sprach. Es ist die Geschichte
von André Gide und seiner Frau Madeleine. Als Geheimnis,
um das herum das Tagebuch geschrieben ist, in Anspielungen
und Andeutungen allenfalls ist diese Geschichte prisent, von
der Gide selbst nach dem Tod seiner Frau gesagt hat, es handele
sich um eine »dauernde, latente, heimliche, wesentliche Tra-
godie, die sich nur an ganz wenigen Ereignissen ablesen lief3;
sich nie offen enthillte«.
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Der privateste Bereich Gides ist ein blinder Fleck im Tage-
buch, musste es wohl sein, solange die Ehefrau lebte, und das
Tagebuch fiir die Offentlichkeit bestimmt war. Um Madeleine
Gide zu schiitzen, sparte der Mann, der Liige und Feigheit
hasste, sein Sexualleben im Tagebuch weitgehend aus. Gleich-
zeitig aber bereitete er Schriften vor, in denen von Homo-
sexualitit allgemein und der eigenen Erfahrung in fiir damalige
Verhiltnisse ungewohnlich, geradezu provozierend offener
Weise die Rede ist.

Eine dieser Schriften ist der autobiographische Text Stirb
und Werde, der 1920/21 zunichst als Privatdruck, fiinf Jahre
spater — Gide ist Mitte flinfzig — auch in einer reguliren Aus-
gabe erschien. Geschildert wird Kindheit und Jugend, die Be-
kanntschaft mit der fast drei Jahre ilteren Cousine Madeleine
und seine erste Reise nach Nordafrika 1893. Geschildert wer-
den auch die hetero- und homosexuellen Erlebnisse auf dieser
Reise. Gide liefl keinen Zweifel daran, welcher Spielart er,
der bis dahin »jungfriulich« gelebt habe, den Vorzug gab. Er
bekannte sich als praktizierender Homosexueller. Gleichwohl
hat er seine Autobiografie vor der Jahrhundertwende, 1895,
mit dem Tod der Mutter und der anschliefenden Verlobung
mit Madeleine enden lassen.

Ob und wann seine Frau Klarheit tiber seine sexuellen Vor-
lieben gewonnen hat, dartber lisst sich nur spekulieren. Von
Interesse ist die Geschichte dieser Ehe auch deswegen, weil
sich beispielhaft zeigt, zu welchen Schwierigkeiten und Aus-
weichmanovern es fithren kann, wenn ein Tagebuchschreiber
ein wesentliches Moment seines Lebens ausblendet. So her-
vorragende Miniaturen und Kurzportrits, regelrechte kleine
Charakterstudien es in seinem Tagebuch gibt — das Bild von
Madeleine oder »Ern.«, wie sie dort genannt wird, bleibt un-
scharf. Selbst dann, wenn es um weniger problematische Seiten
des gemeinsamen Lebens geht. Es muss in den entscheidenden
Fragen eine schweigsame Ehe gewesen sein, und so mochte
sich Gide Uber die Gefiihle seiner Frau Illusionen machen.
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Ganz gelang ihm das wohl nicht, schon gar nicht mehr nach
threm Tod im Jahr 1938.

Knapp ein Jahr danach schrieb er einen kurzen autobio-
graphischen Ruckblick auf die Ehe, und dort heifit es: »Heute
glaube ich, dass der Blindere von uns beiden, der einzig Blinde,
wohl ich selbst war. Aber abgesehen davon, dass ich in dieser
Blindheit einen Vorteil spiirte, der es mir erlaubte, meinem Ver-
gnligen ohne allzu viele Gewissensbisse nachzugehen, zumal
Herz und Geist unbeteiligt blieben, kam es mir auch gar nicht so
vor, als wire ich ihr untreu, wenn ich fern von ihr eine sinnliche
Befriedigung suchte, die ich von ihr nicht zu erbitten verstand.«

Die er nicht zu erbitten verstand — oder gar nicht zu erbitten
gedachte? Warum der junge Gide seine Cousine unbedingt hei-
raten wollte, nachdem sie ihm einen fritheren Antrag schon ab-
gelehnt und er selbst seine afrikanischen Erfahrungen gemacht
hatte, vermochte er niemals schliissig zu erkliren. In Stirb und
Werde heiflt es, dass er nach dem Tod der Mutter einen Halt
nur noch in der Liebe zu Madeleine zu finden glaubte und
damals meinte, sich ihr »ungeteilt« und »ohne jeden Vorbe-
halt« geben zu konnen. Madeleine selbst sah das skeptischer,
wie man aus ihrem Jugendtagebuch weiff, das freilich nur an-
derthalb Jahre umfasst. Vier Jahre vor der Eheschlieffung mit
Gide beantwortete sie sich selbst die Frage, ob sie ihn liebe:
»Nein — bei aller Aufrichtigkeit mir selbst gegentiber — Liebe
schlielt, scheint mir, Begierde ein — irgend etwas Glihendes,
Leidenschaftliches, das zwischen uns nicht vorhanden ist (we-
der bei thm noch bei mir).« So schrieb eine junge Frau mit
Anfang zwanzig. Arglos war sie also nicht. Madeleine hatte ein
traumatisches Erlebnis hinter sich: Thre Mutter war einst aus
dem Haus ausgezogen, nachdem sie zuvor den Ehemann, an-
scheinend wenig dezent, betrogen hatte. Der Vater war kurze
Zeit danach gestorben, und die Tochter vergétterte thn immer
noch. Wer sich »die hochste Reinheit« ertriume, so hat sie
wenige Tage vor dem Hinweis auf die mangelnde Begierde no-
tiert, der diirfe sein Herz mit keiner »irdischen Liebe« fiillen.
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Im Tagebuch jedenfalls glinzt die Ehefrau durch Abwe-
senheit. Selbst auf der Hochzeitsreise nach Tunesien und Al-
gerien ist sie nur Statistin — und wenn die Anzeichen nicht
triigen, dann nicht allein im Tagebuch. Erst mitten im Ersten
Weltkrieg, im Sommer 1916, liefl Gide auf den Tagebuchsei-
ten durchblicken, dass bei ihm daheim alles andere als Friede
herrsche. Zunichst ist nur von zerrissenen Blittern des Jour-
nals die Rede, dann folgt eine mehrmonatige Pause, und erst
im September werden die Aufzeichnungen fortgesetzt, in bis
dahin ungewohnter Offenheit, was das Verhiltnis zur Ehefrau
angeht: »Ich nehme in einem neuen Heft das Tagebuch wie-
der auf, das ich im vorigen Juni abgebrochen habe. Die letzten
Seiten hatte ich zerrissen. Sie spiegelten eine furchtbare Krise
wider, in die Ern. verwickelt war: oder genauer, deren Ursache
Ern. war. Ich hatte diese Seiten in einer Art Verzweiflung ge-
schrieben, und da sie eigentlich an sie gerichtet waren, habe ich
sie auf ihre Bitte hin zerrissen, nachdem sie sie gelesen hatte.
Sie hatte mich zwar aus Zartgefiithl nicht direkt darum gebeten,
aber ich merkte ihr so deutlich an, wie erleichternd es fiir sie
wire, dass ich es ihr sogleich vorschlug. Und bestimmt ist sie
mir dafiir auch dankbar gewesen.«

Trotzdem wiirden ihm diese Seiten jetzt fehlen: »Weniger
deshalb, weil ich meine, noch nie etwas Vergleichbares ge-
schrieben zu haben, noch weil sie mir aus einem krankhaf-
ten Zustand hitten heraushelfen konnen, dessen aufrichtiger
Spiegel sie waren und in den ich nur allzu leicht wieder zu-
ruckfallen konnte, sondern weil dieser Vernichtungsakt mein
Tagebuch abrupt abgebrochen hat, so dass ich, dieser Stiitze
beraubt, mich seither in einem furchtbaren geistigen Durch-
einander befinde.«

Die Biographen Gides gehen davon aus, dass diese Krise
damit zu tun hat, dass ein enger Freund und langjahriger Reise-
gefihrte Gides, Henri Gheon mit Namen, zum Katholizismus
tibertrat und seinem bisherigen Lebenswandel abschwor. Ein
Brief Gheons muss Madeleine in die Hinde gefallen sein, so
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dass sie sich spitestens vom Sommer 1916 an keine Illusio-
nen mehr machen konnte. Sie zog sich ganz nach Cuverville,
ganz in sich selbst zuriick. Ein spiterer Riickblick Gheons auf
die gemeinsamen wilden Jahre mit Gide lief} das Ausmafl der
Bezichung ahnen: »Wir gingen in kleine zweideutige Cafés,
in denen Zuhilter und Dirnen verkehrten. Wir hatten Knaben
bei uns, die jung und schon waren; sie verkauften Rauschgift
oder waren vorbestraft ... Die Gefahr erregte uns und keiner
lie} den anderen allein. Ich glaube, Gide suchte in mir, was
thm am meisten fehlte: einen, der mitmachte; triebhaft, gesund,
freimiitig, und, wie ich gestehe, kithn genug, um die Begier-
den zu verwirklichen. Es war eine liederliche und beschimend
verrlickte Zeit.« Im selben Jahr 1916 wandte Gide sich immer
starker einem damals sechzehnjihrigen Jungen zu, dem Sohn
eines befreundeten Ehepaars. Als »M.« und »Michel« taucht
er von 1917 an im Tagebuch auf. Als sei damit schon zu viel
verraten, vollbringt Gide in den darauf folgenden Eintragungen
ein interessantes Tauschungsmanover. Er fithrt eine mannliche
Figur Fabrice ein, die einem jungen Mann, Michel, verfallen ist.

Aus dem Tagebuch wird so eine Erzihlung. Der Ich-Erzih-
ler: Gide. Doch ist unschwer zu mutmaflen, um wen es sich
bei Fabrice handelt: eben auch um Gide. Hiufig tauchte fortan
im Tagebuch das Wort Gliick auf, vom »grenzenlosen Taumel
des Gliicks« ist die Rede. Die von Gide lange kultivierte und
mit ideologischem Eifer vertretene Trennung von Liebe und
Begierde lief} sich offenbar nicht aufrechterhalten: Er konnte
seine Liebe nicht mehr »ungeteilt« und »ohne jeden Vorbehalt«
fiir Madeleine reservieren, und die Lust auf den jungen Mann
war mehr als eine rein korperliche.

Die einzige Arche zerstort

Im Alter von 48 steuerte Gide auf die nichste Katastrophe zu,
dieses Mal eine, die ihn zutiefst verwunden und bis zum Ende
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seines Lebens verfolgen wird: Ausgerechnet Madeleine fligte
ihm eine narzisstische Krinkung zu, einen Verlust, der Gide
lihmt und niederwirft. Im Sommer 1918 hatte er zusammen
mit seinem Geliebten eine Reise nach England unternommen
und zuvor im Tagebuch vermerkt, er verlasse Frankreich in
einem Zustand »unaussprechlicher Angst«. Eine Vorahnung,
dass er mit dieser Reise den Bogen tiberziehen wird? Nach der
Rickkehr im Oktober qualte Gide plotzlich »Furcht vor dem
Tod«. Kurz nach diesem Eintrag brach das Tagebuch ab, so
scheint es, wenn man nur das 6ffentliche Journal zu Rate zieht.
Zehn Jahre nach der Buchausgabe aber lieferte Gide einige da-
mals unterdrickte Blitter nach und schrieb dazu: »In der von
mir veranstalteten Ausgabe hort mein Journal Ende Oktober
1918 auf, um erst im Mai 1919 wieder anzufangen; hort fast
sogleich wieder auf, um in ein neues Schweigen von fast ein-
jahriger Dauer zu verfallen. Hier sollten, als Erklirung dieses
langen Schweigens, die folgenden Seiten eingefiigt werden.«
Die nachgereichten Tagebucheintragungen beginnen am
Vorabend von Gides 49. Geburtstag und enthiillen, wie die
Ehefrau auf die Reise nach England reagiert hatte: »Madeleine
hat alle meine Briefe zerstort. Eben hat sie mir dieses Gestind-
nis gemacht, das mich niederschligt. Sie hat es, wie sie mir sagt,
gleich nach meiner Abreise nach England getan. Oh, ich weif§
wohl, dass sie unter meiner Abreise mit Marc furchtbar gelitten
hat; musste sie sich aber an der Vergangenheit richen? ... Da-
mit verschwindet mein Bestes, das nun mein Schlimmstes nicht
mehr aufwiegen wird. Wahrend mehr als dreiflig Jahren hatte
ich ihr (und ich tat es noch) mein Bestes tibergeben, Tag fiir
Tag, auch bei kiirzester Abwesenheit. Ich fithle mich mit einem
Schlag zugrunde gerichtet. Ich habe zu nichts mehr Mut. Ohne
Anstrengung hitte ich mich umgebracht. Wire dieser Verlust
wenigstens noch irgendeinem Ungliick, der Invasion, einem
Brand zuzuschreiben ... Aber dass sie das getan hat!« Ob sie
denn nicht wusste, »dass sie so die einzige Arche zerstorte, wo
spater einmal, wie ich hoffte, mein Gedachtnis Zuflucht finden
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konnte? All mein Bestes hatte ich diesen Briefen anvertraut,
mein Herz, meine Freuden, den Wechsel meiner Stimmungen,
den Inhalt meiner Tage ... Ich leide, als hitte sie unser Kind ge-
totet. Oh, ich dulde nicht, dass man sie anklagt! Das ist nur die
auflerste Spitze der Nadel. Die ganze Nacht habe ich gefiihlt,
wie sie sich in mein Herz bohrte.«

Dass Gide seine Briefe als das gemeinsame Kind dieser Ehe
ansah, sollte finf Jahre spiter noch einen neuen Unterton er-
halten. Ein Urteil dariiber, was schwerer wiegt, der Verlust
der Briefe aus mehreren Jahrzehnten oder die darauf fol-
gende Verstorung, die Gide zwanzig Jahre lang, bis zum Tod
Madeleines im Jahre 1938, an den Tag legte, fallt schwer. Auch
lasst sich der Wert der Briefe ebenso wenig einschitzen wie der
des verlorenen Tagebuchs von Max Frisch, das die Liebe zu
Ingeborg Bachmann zum Thema hatte und von der Dichterin
gelesen und verbrannt worden ist. Ein Stiick seiner Vergan-
genheit konnte Gide nun nicht mehr betreten — aber er konnte
auch der Frage nicht linger ausweichen, ob die Grundlagen
seines Lebens stimmten.

Dass er die Tragodie seiner Ehe dem Publikum zunichst
vorenthielt, war eine Sache, doch wie sollte er verfahren, als
die Buchausgabe anstand? Wiirde das Verschweigen und Aus-
lassen nicht die Aufrichtigkeit des Journals insgesamt beein-
trichtigen? Im April 1938, also nahezu zwanzig Jahre nach der
ehelichen Katastrophe, erorterte Gide das Problem mit einer
guten und langjihrigen Freundin, Maria van Rysselberghe, der
»petite dame«, wie er sie ithrer Korpergrofie wegen nannte. Was
er nicht wusste: Auch Maria von Rysselberghe schrieb regel-
miflig ein Tagebuch, in dem sie alle Gespriche mit dem von
ithr bewunderten Dichter getreulich notierte — und zwar seit
November 1918, also zufillig genau zur Zeit des Dramas. Die
Vernichtung der Briefe, aus der Gide anscheinend im Freun-
deskreis keinen Hehl gemacht hatte, bildet gewissermaflen
den Ausgangspunkt dieses bis zum Tod von Gide gefiithrten
Paralleljournals, das oft gerade dann Auskunft gibt, wenn das
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Tagebuch des Dichters schwieg: Das Tagebuch der kleinen
Dame wurde in den siebziger Jahren in Frankreich erstmals
publiziert. Darin wird von jener Begegnung berichtet, in der
Gide sich Rat erbat, wie er es mit den Madeleine betreffenden
Stellen halten sollte. Auf seine Ehefrau musste er keine Riick-
sicht mehr nehmen, sie war kurz zuvor mit Anfang siebzig ge-
storben. Dennoch griff Gide duf§erst bereitwillig den Vorschlag
seiner alten Freundin auf, bestimmte Passagen iiber Madeleine
auch weiterhin zurtickzuhalten und sie mit Anmerkungen ver-
sehen als Privatdruck erscheinen zu lassen. Neu war die Idee
nicht, Gide selbst hatte sie Jahre zuvor schon einmal gedufiert,
schon damals, Mitte der dreiffiger Jahre, war es immer wieder
um die Veroffentlichung seiner Tagebiicher gegangen, die der
Schriftsteller der »kleinen Dame« zu lesen gab, was diese wie-
derum in ihrem Journal festhielt.

Immer nur halb aufrichtig

Eines ist gewiss: Das Bild, das Gide von seiner Frau zeich-
nete, bleibt merkwiirdig blass. Das Biichlein Et nunc manet in
te kam schon bald nach Gides Tod an die Offentlichkeit und
wurde als Rechtfertigungsschrift verstanden, in der es mehr um
ithn als um seine Frau geht.

Nachzutragen ist die andere private Geschichte, deren
Ausblendung im Tagebuch der Jahre bis 1939 fast perfekt ist.
Sie betrifft das Kind, das Gide zusammen mit Elisabeth van
Rysselberghe hatte, der Tochter der »kleinen Dame«. Die junge
Frau, die den Schriftsteller von Kindesbeinen an kannte, hatte
sich ein Kind von ihm gewtlinscht, ohne sich an ihn binden zu
wollen; fiir Gide war es die Chance, sich zu vergewissern, dass
er zur Fortpflanzung in der Lage war. Jedenfalls ist das einer
Auferung zu entnehmen, die, geschrieben nach dem Tod sei-
ner Frau, direkt auf die Vaterschaft Bezug nimmt: »Denn ich
vermochte wohl andererseits zu beweisen, dass ich die Fihig-
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keit (ich spreche hier von der Zeugungsfihigkeit) besafy, aber
eben unter der Bedingung, dass ich nichts Intellektuelles oder
Gefithlsmifliges einmischte. «

So heifit es in der Einleitung zu Et nunc manet in te. Der
Ehefrau gegeniiber war die Geburt der Tochter Catherine ein
absolutes Tabu. Das Neugeborene wurde sogar als Adoptiv-
kind ausgegeben, um die Spuren zu verwischen. Dennoch
wussten einige Freunde Bescheid, und die Frage bleibt, ob die-
ses Geheimnis Gides Frau tatsichlich finfzehn Jahre lang ver-
borgen bleiben konnte, eine Frage, die sich Gide auch in seinem
Rickblick nicht stellte, obgleich doch die Vermutung nahe-
liegt, dass von allen Aspekten des der eigenen Frau gegentiber
verborgenen Lebens dieser der gravierendste und krinkendste
gewesen sein mochte — falls Madeleine je davon erfahren hat.
Gides Tochter wurde im April 1923 geboren, der Vater weilte
wihrenddessen mit einem Freund in Marokko. Als er nach
seiner Riickkehr erfuhr, dass er eine Tochter gezeugt hatte,
war er enttauscht. Alles dies, auch die erste Begegnung zwi-
schen Vater und Tochter, kennt man nur aus dem Tagebuch
der kleinen Dame, in dem der neugierige Leser sogar erfihrt,
unter welchen Umstidnden das Kind gezeugt wurde. In den Ta-
gebiichern Gides von alldem kein Wort. Die kleine Catherine
taucht ganz nebenbei, gewissermafien als Kind der Tochter von
Freunden, erst 1926 im Journal auf — und ihr sind bis zum Tod
von Madeleine Gide noch vier Erwdhnungen gegonnt. Dass es
gemeinsame Ausfliige an die See und Kinobesuche gab, unter-
schldgt das Journal ebenso wie den Tag, an dem sich Gide der
Tochter, kurz nach ihrem dreizehnten Geburtstag, als Vater
offenbarte. Spiter librigens, als Madeleine nicht mehr am Le-
ben war, adoptierte Gide Catherine und erklirte sie so offiziell
zu seinem Kind. Im Tagebuch 1939—1949 ist dann haufiger und
unbefangener von der jungen Frau die Rede.

Zu seiner verstorbenen Frau kehrte Gide immer wieder in
Gedanken zuriick, so am 9. September 1940, als er sich Klarheit
dariiber zu verschaffen suchte, ob die Bindung an Madeleine,
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ob die Ehe mit ihr ihn in seiner literarischen Laufbahn cher
behindert oder befordert habe — eine unentschiedene Bilanz:
»Ich bin in meinen Biichern mutiger gewesen als in meinem
Leben, wo ich so manche Dinge respektierte, die vermutlich
gar nicht so respektabel waren; und wo ich vom Urteil anderer
zu viel Aufhebens machte. Was fir ein guter Mentor wire ich
heute fiir den, der ich in meiner Jugend war! Wie gut verstiinde
ich es, das Auferste aus mir herauszuholen! Wenn ich auf mich
gehort hitte (das Ich von vorgestern auf das Ich von heute),
hitte ich vier Reisen um die Welt gemacht und hitte nicht ge-
heiratet.« Er zittere wie bei einer Gotteslisterung bei diesem
Gedanken: »Weil ich nimlich trotz allem immer noch sehr ver-
liebt in das geblieben bin, was mir den grofiten Zwang auferlegt
hat, und nicht beschwéren kann, ob nicht gerade dieser Zwang
das Beste aus mir herausholte.«

Ein Schlisselsatz, der fir jedes Tagebuch gilt, steht in sei-
ner Autobiographie Stirb und Werde: »Sosehr man sich auch
um Wahrheit bemiiht, die Beschreibung des eigenen Lebens
bleibt immer nur halb aufrichtig: In Wirklichkeit ist alles viel
verwickelter, als es dargestellt wird. Vielleicht kommt man im
Roman der Wahrheit sogar niher.« Er sei nur in der Einsam-
keit etwas wert, hat Gide schon frith zu erkennen geglaubt. Er
konne nur zu gewissen Zeiten »hoflich« gegentiber anderen
sein, »Kopfspriinge in die Einsamkeit« seien ihm jeden Tag
ebenso unentbehrlich wie der Schlaf bei Nacht. Dass Gide sich
selbst in Gesellschaften zur Qual wurde, hat ihn bisweilen
zu wortreichen Selbstkasteiungen getrieben. Er verstehe nicht
recht, warum man ihn Gberhaupt einlade: Er sei — so notiert er
1915 — nicht berithmt genug, als dass es schmeichelhaft wire,
ihn bei sich zu sehen; seine Unterhaltung sei zum Verzweifeln
trocken; man habe sich von ithm keinerlei Vorteil zu erwarten.
Gleichzeitig sensibilisierte ihn dieses Unbehagen an seiner Rolle
zu ungeheuer exakter Beobachtung und Selbstbeobachtung.

Trotz aller Selbstbezichtigung muss Gide jedoch ein Genie
der Freundschaft gewesen sein, Legende ist die Zahl der Kol-
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