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Für Schneewittchen
 
Ein Buch, das von Caroline Michaelis-Böhmer-Schlegel-Schelling
erzählt, muss auch eine lange Reihe mehr oder weniger
bekannter Zeitgenossen berühren, die ihr auf unterschiedlichste
Weise nahekamen. Wie sie aussehen, sich bewegen, sprechen,
denken, fühlen, das kommt, soweit Briefe und andere Zeugnisse
nicht eindeutig darüber Auskunft gegeben haben, aus dem
Ermessen des Verfassers, der weder die ganze Objektivität einer
Biografie anstreben noch die volle Freiheit eines Romans
ausschöpfen wollte. Die Erfindung lässt sich von Vermutungen
leiten, wo verbürgte Überlieferung stumm oder verschwommen
bleibt. Es sind die Vermutungen eines Menschen, der rund zwei
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Jahrhunderte später lebt, und es bleiben bei aller Einfühlung die
eines Mannes.
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I. DIE UNIVERSITÄTSMAMSELLEN
Kritische Nachbarschaften
Die Kerzenflamme blendet. Ihr Spiegelbild in der Fensterscheibe
hält das Auge beliebig lange aus. Der blaue Morgenschimmer
dahinter verbirgt, ob der Tag wolkig oder heiter wird. Caroline ist
im Dunkeln aufgewacht. Ein großer Hund war mit rollenden Augen
von der Straße hereingekommen und hatte mit wenigen gierigen
Bissen ihren Geburtstagskuchen aufgefressen. In ihren
Schrecken fielen fünf dunkle Glockenschläge von der
Johanniskirche, die helleren von der Marienkirche folgten, die
harten der Jakobikirche wehten aus der Ferne herüber. Da hat sie
die Kerze angesteckt und über den Traum nachgedacht. Der
gefräßige Hund bedeutet, dass sie ihren Geburtstag zu wichtig
nimmt. Sich selber zu wichtig zu nehmen, davor warnt die Mutter
sie oft. Sie soll sich nicht so lebhaft ausmalen, wer zu Besuch
kommt und was man ihr schenken wird. Besonders ein Mädchen
soll sich nicht wichtig nehmen. „Die Leute kommen nicht nur zu
dir!“
Sie rätselt aber doch, wer ihr zuerst gratuliert. Die Geschwister
schlafen. Lotte hat sich, als das Zündholz aufleuchtete, zur Wand
gedreht. Philipp atmet kaum merklich; manchmal zucken seine
Fäustchen. Louise, die Jüngste, schläft noch drüben bei der
Mutter. Oben knarren die Dielen. Macht sich der Vater schon
zwischen seinen Bücherstapeln zu schaffen? Ein Fuhrwerk
rumpelt über die Straße Vor der Mühlenpforte, entfernt sich in
Richtung Lederhof; hohl tönt unter den Rädern die Brücke über
die Neue Leine. In den Höfen auf der Marsch krähen die Hähne.
Die Tür geht auf. Eine zerknitterte Nachthaube, der verschlafene
unfreundliche Morgenblick der Mutter: „Feierst du schon allein?“
„Mir war bange im Dunkeln.“ Sie löscht die Kerze, liegt, wartet,
zählt die Stundenschläge der Kirchturmuhren, steht am Fenster,
wie gewohnt den Eingang zum Kollegienhof im Auge, das
schmiedeeiserne Zaungitter, die beiden Torpfeiler mit den
gemeißelten Vasen. Studenten kommen heraus, Lieferanten
drängen herein. Man rempelt sich an, ein Schimpfwort fordert das
andere heraus: „Pass auf, Sauwedel!“ - „Schandbalg!“ - „Beiseite,
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Gelbschnabel!“ - „Lies deine Arschwische selber auf, Flöhbeutel!“
Eine Kutsche rattert dazwischen.
Alles Wörter, die man nicht sagen darf. Und doch hört man sie
jeden Tag von morgens bis abends. Die Studenten, die im Haus
wohnen, werfen sie einander an den Kopf, wechseln sie mit den
Dienstboten. Der Student, der Caroline und Lotte unterrichtet,
flucht gern, so lästerlich er kann, wenn es der Vater nicht hört.
Aber auch dem Vater geht manches Unwort leicht heraus.
Die Mutter hat wieder hereingeschaut und die Tür offengelassen.
Das heißt: Jetzt komm, wasch dich, zieh dich an, hilf mir, du bist
die Älteste, wenn du Geburtstag hast, gibt es viel zu tun. Gratuliert
hat sie nicht. Das Wort Liebe kennt Caroline nur aus der Kirche.
Es hat mit dem lieben Gott zu tun, der aber sehr streng ist.
Lotte sitzt im Bett, reibt sich die Augen, Philipp rekelt sich.
Luischen steht in der Tür, den Saum des Nachthemdes unter den
Füßen, lächelt: „Hast du jetzt Geburtstag?“ Die Kleinste denkt
daran!
Da hängt ihr Lotte am Hals: „Alles Gute, alles Gute! Mein Gott,
nun bist du schon zwölf!“
Wie sich die kleine Heuchlerin vordrängt. Gestern noch wollte sie
Caroline den Geburtstag auf drei Jahre verbieten, um aufzuholen.
Philipp vergisst die Floskel, die ihm eingeschärft worden ist. Er
stellt sich breitbeinig hin: „Ich bin sieben!“
Louise klammert sich an Carolines Hüften: „Ich will auch
Geburtstag haben!“ Sie stolpert über ihr zu langes Hemd, fällt,
weint. Caroline nimmt sie auf den Arm. Es ist eine Plage,
Geburtstag zu haben. Die Kleinste ist ihr die liebste. Und gern
denkt sie an die anderen, die gesichtslosen Geschwister, die, eilig
getauft am Tag nach der Geburt, schon gestorben sind.
Die Zeit, Puppen herumzuschleppen, Puppen zu kleiden,
Zuckerwerk zu naschen, ist gerade vorbei. Mit der Kleinen auf
dem Arm geht Caroline in Mutters Ankleidezimmer, wo auch ihre
Sachen liegen. Die Kinderfähnchen aus gestärktem Leinen sind
rasch übergestreift. Aber die Umstände, die Mutter und ihre Zofe
mit Reifrock und Brusttüchern, gesteifter Taille und Korsett
machen, das Auswählen von Schoßjäckchen und Schleife sind so
respektabel, dass auch das Mädchen sich beim Ankleiden Zeit
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nimmt, in den Spiegel schaut, jedes Fältchen und Bändchen nutzt,
um eine Zeremonie daraus werden zu lassen. Der Spiegel ist eine
prickelnde Versuchung, aber auch ein schrecklicher Drache. Das
Gesicht der Mutter, dem sie darin begegnet, wird ungeduldig, und
mit dem eigenen ist sie nicht zufrieden: zu breit, zu rund, die
Brauen zu schwach, das Näschen zu flach, die Augen zu feucht,
die Lippen zu leicht, die Unterlippe nur etwas voller als die obere.
Vom Unterlid bis an die Mundwinkel werden die großen Wangen
immer gleich rot, wenn sie sich erregt. Der Ärger über ihr
Spiegelbild macht es noch hässlicher. Gilt Mutters mürrischer
Blick der Zofe, die ihr mit dem Kamm im Blondhaar die
hochgewölbte Stirn nach hinten reißt, ehe sie ihr das
Spitzenhäubchen aufdrückt, oder der Tochter, die ihre
dunkelbraunen schulterlangen Locken noch einmal und noch
einmal zurechtschüttelt? Caroline geht, ehe sie ermahnt wird. Sie
kann auch die Puderquaste nicht ausstehen, die gleich ihre
weißen Wölkchen durchs Boudoir stäuben wird.
Mutter kleidet sich mehr französisch, Vater mehr englisch. Mutter
ist nie gereist und versetzt sich bei ihrer Morgentoilette gern nach
Paris. Vater hat lange in London und Oxford gelebt. Seine
englischen Manieren sind so geübt wie zwanglos. Er kann eine
gewisse Lässigkeit und Großartigkeit nicht verleugnen und will es
auch nicht. Aber es käme ihm nie in den Sinn, herauszustellen,
dass das englisch ist. Er spottet über Mutters Garderobe, doch er
bezahlt sie immer gern, denn der Professor mit dem größten und
prächtigsten Haus in Göttingen will wenigstens hoffen, man halte
seine Frau für die bestgekleidete. Wenn die Eltern einander
morgens im Salon begegnen, geht er manchmal schmunzelnd um
sie herum. „Steht ja mal wieder mächtig weit ab, dein cul de Paris!
Da könnte der Teufel drauf reiten, und du merkst gar nicht, wen du
auf der Weender Straße spazieren führst.“ Einmal hat Caroline ihn
über die rückwärtige Erweiterung des Reifrockes philosophieren
hören: „Bei anderen Frauenzimmern soll man nicht wissen, was
sie damit verbergen, einen Kaninchenpopo oder einen fetten
Arsch. Aber du“ – und er nannte sie bei allen ihren Vornamen:
Louise Philippine Antoinette – „du hast doch einen ordentlichen
Hintern.“
Die kleine Louise ist schon von der Waschschüssel weg zum
Vater vorausgelaufen, die knarrende Treppe hinauf in den ersten
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Stock. Hofrat Johann David Michaelis, Ordinarius für orientalische
Sprachen an der Universität, mächtig des Hebräischen und
Aramäischen, des Persischen und des Arabischen wie andere des
Lateinischen und Griechischen, sitzt, noch unfrisiert, mit langer
weißer Tonpfeife und knisternder Zeitung allein am
Frühstückstisch. Das Dienstmädchen zieht fast lautlos den
Krümelteller, die Tasse, die Kanne und den Brotkorb vom Tisch
aufs Tablett; die Konfitüre bleibt wie üblich noch stehen. Der
Professor nascht, wenn die Pfeife aus ist.
Caroline wüsste gern, was am 2. September des Jahres 1775 in
der Zeitung steht. An manchem Morgen hat sie schon gefragt und
ein paar Worte über ein fernes, weites, schwaches Land gehört,
Polen, das sich die Großen Europas teilen, anerkennende, ja
bewundernde Bemerkungen über den Preußenkönig Friedrich,
den Zweiten seines Namens, seine tapferen, disziplinierten
Soldaten. Dass der Friede von Hubertusburg, das für Preußen
glorreiche Ende des Siebenjährigen Krieges, in ihr Geburtsjahr
fiel, hat der Vater ihr schon eingeschärft: „Kind, du bist in einen
Frieden hineingeboren. Hoffentlich in einen langen.“ Das
Französischtun der Göttinger Damen ist ein Relikt aus den Tagen
der Besatzung und zu verschmerzen angesichts der militärischen
Erfolge Friedrichs, weil sie die Kaiserin Maria Theresia in die
Schranken wiesen, das Klatschweib in Wien, das nicht haushalten
kann mit ihrem Sohn Joseph, inzwischen als kaiserlicher
Mitregent gleichfalls der Zweite seines Namens, ein lasches
Muttersöhnchen, das Ohrenbläsern nachgibt, weil es nur gelernt
hat, brav zu sein. Der Effekt: In Böhmen werden die Bauern
rebellisch. Außer den Nachrichten aus England, die
gleichbleibend angenehm sind, interessieren den Vater die aus
Berlin am meisten. Mitunter lässt er an der Abendtafel, wenn
Gäste da sind, sonst hört nur die Mutter gehorsam zu,
Neuigkeiten über die preußische Rangliste verlauten und zieht
dazu ein Geheimkabinettsgesicht, als kennte er jeden Genannten
persönlich. Über die Unruhen in den amerikanischen Kolonien der
Engländer spricht er nur höhnisch. Die Siedler, die in der
Nachbarschaft der Wilden verwildern, werden sich noch wundern,
was sie davon haben, gegen die schützende Macht ihres noblen
Mutterlandes aufzubegehren.
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Wenn der Professor eine Weltstadt ehrt, indem er sie zuletzt
beachtet, so ist das Paris, bewundert für seine Gabe, an
Krawallen, Skandalen, Mätressenwirtschaft, Modetorheiten und
politischen Trotteleien, die jede Macht längst ihre Existenz
gekostet hätten, nicht unterzugehen. Kanada und Louisiana verlor
Frankreich schon an England, gleichfalls im Geburtsjahr
Carolines, und es geht weiter abwärts, das Volk hungert und
prügelt sich herum in einem „Mehlkrieg“. Es gibt Namen von
Franzosen, die Vater geradezu mit Ehrfurcht ausspricht: Voltaire,
Diderot, d’Alembert. Andere nennt er nur mit Verachtung.
Rousseau ist immer dabei. Ihn macht er verantwortlich für den
Schwarmgeist, der unter den Studenten umgeht. Ein Laffe, ein
Bauer, ein Trampel, ein Lausewenzel und Hosenhuster. Und der
König ein gefährlicher Dummkopf, der sein Volk nicht leben lässt,
eine Bande von Irrenhäuslern der Adel, der seine Alfanzereien
nachäfft und überbietet. Das bringt den Mob in Rage, und das
Unterste wird noch nach oben wollen. Des Französischen bedient
sich Vater mit einer Art von traurigem Mitleid und einer Achtung,
um die man sich noch bemüht, wenn einer Frau von Stand
Fehltritte nachgesagt werden, während ihn der Gebrauch des
Englischen mit Stolz erfüllt, als wäre Göttingen nur der Ort seines
Exils. Nennt er die Mutter Antoinette statt Antonie, klingt es
herablassend, und sagt er zur Kleinsten, die außer dem
„Luischen“ oft nur das Lieschen ist, mit französischem Hauch
„Louise“, hört man ihn herausstreichen, dass auch sie, so winzig
sie ist, zur albernen Gattung der Weiber zählt. Caroline hingegen,
seine Älteste, spricht er manchmal, als hielte er sie für eine
Ausnahme, von der er anderes erwartet, Mannhaftigkeit vielleicht,
auf Englisch mit „Kärolein“ an. Sie lässt sich das gern gefallen.
Sie hat schon Englisch gesprochen, als sie noch ihr Bett nass
machte: „There is no harm.“
Heute wagt Caroline keine Frage. Man macht nicht vorlaut auf
sich aufmerksam. Luischen folgt der Kinderfrau, die sie in die
Küche zum Füttern holt. In diesem Haus isst jeder, wann und wo
er will, außer abends. Irgendwo muss doch ein Geschenk auf
Caroline warten. Die Unordnung dieses Professorenhaushaltes
birgt tausend Gefahren, dass man ihren Geburtstag vergisst. Sie
muss sich doch bemerkbar machen.
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„Ach du bist es, Kindchen. Hast du nicht Geburtstag? Bleib
gesund und freu dich, bleib ein braves Mädchen mit deinen elf
Jahren!“
„Zwölf!“
„Ah, dann habe ich doch nicht das Falsche gekauft! Hol dir die
Schachtel von nebenan, aber lass dir erst einen Kuss geben.“
Der Vater spricht mit kratziger Stimme. Vielleicht hat der englische
Pfeifentabak sie zerstört, nach dem sein Atem riecht.
Die runde Schachtel in seinem Ankleidezimmer enthält einen
gelben Hut mit Bändern und künstlichen Blumen. Ihr Wunsch fand
Vaters Ohr!
„Aber Vater, er wird nur auf hochfrisiertes Haar passen.“
Der Professor erscheint in der Tür, ein Manuskriptbündel unterm
Arm; hinter ihm schmunzelt, soeben eingetroffen, der Friseur. Man
solle nur zu ihm schicken, mit Toupets und anderem, Gestellen
aus Draht und Fischbein, könne er aushelfen. Einer der
Studenten, die im Seitenflügel des Michaelisschen Hauses am
Leinekanal wohnen, hält sich für Botengänge in Rufweite.
Caroline bleibt, den Hut in der Hand, oben in der Männerwelt.
Mutter, die ihr so kalt begegnet ist, mag sie rufen; vorerst will sie
sich unten nicht zeigen. Der Friseur seift Vater ein und rasiert ihn.
Den Schaum streift er am Rand seines Rasierbeckens vom
Messer. „Keine Perücke heute!“, befiehlt der Professor. Der
Friseur löst den Zopf vom Vortag, nimmt Bündel aus dem dunklen,
grau durchwachsenen Haar und kämmt die durch, schmiert
Pomade hinein, flicht einen neuen Zopf, dreht auf Pflöcken die
Schläfenlocken. Der Professor blättert in einem Wälzer mit
hebräischen Schriftzeichen und geht seine Vorlesung noch einmal
durch, wird unterbrochen von der Puderwolke, in die der Friseur
ihn hüllt, bevor er die Schleife in den Zopf bindet, die er zwischen
den Zähnen hält.
Wenn das Wetter schön werde, solle man die
Geburtstagsschokolade im Garten trinken, meint der Vater, und
wenn ihn niemand festhalte, werde er auch kommen. „Wen hast
du denn eingeladen, Töchterchen?“
„Therese!“
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Vater verzieht das Gesicht, vielleicht nur wegen des
Pudermessers, mit dem ihm der Friseur das Mehl von der Haut
schabt. Die Tochter seines Kollegen sieht er nicht gern. Die
meisten Universitätsprofessoren mögen einander nicht. Sie
führen, wie Vater oft auf Lateinisch sagt, ein „bellum omnium
contra omnes“, einen Krieg aller gegen alle. Die Professoren
werden Hofräte oder nicht, und wo zwei Hofräte sind, gibt es noch
Unterschiede in der Herkunft. Professor Heynes Vater war ein
hungernder Weber. Und dann sind da noch die Grade der
Beliebtheit bei Obrigkeit und Untergebenen, die Orden, die
Beziehungen. Caroline weiß sehr früh, wovon Vater spricht, wenn
sie Ohrenzeugin seiner Selbstgespräche wird. An ihnen hat sie
gelernt, sich in der Welt, die erst einmal Göttingen heißt,
zurechtzufinden. Mit seinen nicht einmal zehntausend Einwohnern
gehört es nicht zu den großen Städten, und seine Universität ist
noch keine fünfzig Jahre alt. Desto mehr fällt auf, wie viele
gescheite, aber auch eigensinnige und verfeindete Leute da in
kurzer Zeit auf kleinem Raum zusammengefunden haben. Nie
gibt Vater zu, dass er sich von dem Altphilologen Heyne, der mit
seinen Griechen und Römern mehr in Mode ist, belächelt fühlt.
Heynes Übersetzung des Pindar, in der Göttinger
Verlagsbuchhandlung Dieterich erschienen, ist unvergleichlich
weiter verbreitet als die „Dogmatik“ des Professors Michaelis,
seine Zeitschriftenartikel über Witwenkassen, Blatternimpfung,
Kindesmord, Todesstrafe, die Rechtsstellung der Juden, die
Beschäftigung der Soldaten in Friedenszeiten und die Ausrottung
der Diebesbanden. Unausgesetzt wird er in Journalen dafür
angegriffen. Aber Pindars Oden, verdeutscht von Heyne, werden
bei den studentischen Schwarmgeistern gelesen, die zum Fenster
heraus die Dichter des Hainbundes und Klopstock vortragen, aber
ihr Pensum nicht durcharbeiten. Recht hat der bucklige
Lichtenberg, wenn er das „rasende Odengeschnaube“ verlästert.
Freilich, die Buckligen sind von Natur aus frech, weil sie glauben,
sie müssten jedem Spott zuvorkommen, oft sind sie bissig und
ungerecht, und niemand, auch der nüchterne, redliche Michaelis
nicht, kann sich vor ihnen sicher fühlen. Aber jetzt reist
Lichtenberg durch England und schreibt den Göttinger Kollegen
sehr verständige Briefe. Jedem klugen Kopf bekommt England
gut.
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Nichts gegen Oden, aber sie machen bei den Studenten zu leicht
beliebt, während ein Orientalist sich ihren Beifall sauer verdienen
muss mit bis zur Unanständigkeit offenherzigen Bibelauslegungen
und allerlei zotigen Anspielungen, möglichst am Schluss der
Vorlesung, um in ähnlichem Triumph den Hörsaal zu verlassen
wie der umjubelte Kollege, der auf der nächsten Sitzung nur ein
mokantes Lächeln hat für die neueste Frucht Michaelisscher
„Zotologie“. Wer wartet schon auf eine neue, erläuterte
Übersetzung des Alten Testaments, mit der ein Kenner des
Hebräischen sich abmüht Jahr um Jahr, außer den ungelehrten,
ungelehrigen Pfaffen, die dem aufgeklärten Universitätslehrer
dann doch nicht glauben, dass Luther irrte.
Caroline setzt sich aus aufgeschnappten Bemerkungen,
Frozzeleien, Tiraden ihr Bild zusammen. Sie weiß auch, dass
Vater von seinem Ärger mit dem Kollegen ablenken möchte, wenn
er Thereses Mutter schmäht, sie eine Kanaille, Schlampe, Trulle,
Vettel, Regimentshure nennt, weil ihr Liebschaften mit dem
gothaischen Theaterdichter Gotter und mit dem Göttinger
Universitätsmusikdirektor Forkel nachgesagt werden. Auf Moral
pocht sein Mundwerk nur, wenn es um Künstler geht. Wenn seine
Schadenfreude gegen den gehörnten Professor Heyne beredt
wird, muss ihn die Mutter bitten, die Ohren der Kinder zu schonen.
Aber Caroline besteht auf ihrer Mädchenfreundschaft, gerade weil
die Hofrätin Heyne unlängst an der Schwindsucht gestorben ist.
Therese ist viel allein. Niemand soll zur Geburtstagsschokolade
kommen, wenn sie nicht darf. „Vielleicht sehen wir uns das letzte
Mal, denn sie wird noch eher als ich Göttingen verlassen.“
Sie genießt es, dass Vater fragen muss, weshalb. Der Friseur
empfiehlt sich. „Soll sie auch in eine Mädchenpension?“ Der Vater
errät es. Die Universitätsmamsellen sind alle frühreif.
„Ja. Aber nach Hannover, zu den französischen Fräuleins.“
„Da wird sie was Rechtes lernen.“ Vater lächelt süffisant.
„Mit dir nach Gotha kann sie freilich nicht gehen, weil dort der
Gotter sich mit den Hörnern ihres Vaters brüstet.“
„Was für Hörner meinst du da eigentlich immer?“
„Vergiss das, Mädchen.“ Vater lauscht auf das Rumoren im Haus,
als versuche er die Störung zu bannen, die er immer gewärtigen
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muss. Türen klappen, Treppen knarren, Studenten rufen, die
Waschfrau keift dazwischen. Das Lieschen schreit, Lotte schreit
zurück, Philipp beklagt sich, die Mutter schilt mit der
scheppernden Stimme, die sie stets bekommt, wenn ihr die
Schnürbrust zu eng wird.
„Therese wird wohl nicht kommen, Kind, ihr Vater lässt sie nicht.“
„Ich weiß, er neidet dir den Nordstern-Orden.“
Der Professor schmunzelt geschmeichelt. Der König von
Dänemark weiß seine Arbeit zu schätzen. Mögen sie hinter
seinem Rücken sich die Mäuler zerreißen: Der muss alles haben!
Wo hat man das je erlebt, dass einer zum Ritter geschlagen wird,
weil er eine Dogmatik geschrieben hat und ein Monarch sich dafür
schämt, dass sie unter seinem Vorgänger verboten war. Der
Gesandte Gustavs III. ist noch nicht lange aus dem Haus. „Das
wäre kleinlich. Aber so ist der Heyne.“
Jemand steht in der Tür. Der Student bringt auf einem Drahtkorb
das bestellte Toupet. Caroline rafft ihr Haar zusammen, um es zu
probieren. Es fehlt ihr an Geschick; wäre der Friseur noch da.
Aber sieh an, der Student kann damit umgehen! Vater krönt es mit
dem Hut. Sie erscheint sich im Spiegel, und Vater findet sie
entzückend. Sie erblickt neben ihrem Mondlärvchen sein
alterndes Gesicht. Auch das dunkle, braun eingesprenkelte
Graublau der Augen hat sie vom Vater. Mit diesen Augen kann
man nicht schön werden. Der Hut mag manchen täuschen. Wäre
sie doch ein Junge geworden.
Wieder steht jemand in der Tür, noch ehe das Dienstmädchen ihn
melden kann. Ein armer Student bittet um „collegia frei“ und fragt,
ob er im Hinterhaus ein Stübchen bekomme. Er streicht heraus,
dass er aus Halle hergewandert ist, wissend, es ist die Vaterstadt
des Professors, nennt auch gleich siegessicher sein Fach,
Theologie, gesteht dann erst, dass er zuvor in Jena studiert hat,
aber fort musste und auch in Halle nicht weiterkam. Er hat Briefe
von der Michaelisverwandtschaft. Man muss ihm verraten haben,
so bekomme man ihn weich, denn des Professors Vater Christian
Benedikt Michaelis ist Theologe in Halle gewesen.
Der Professor nimmt den Studenten freundlich beim Oberarm.
Warum denn das teure Göttingen? Warum kam er denn in Jena
und Halle nicht weiter? Scherereien? „Dies Haus, wohlgemerkt, ist
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zwar belebt und laut und war, bevor ich’s kaufte, die
‚Londonschenke’. Aber gesoffen und duelliert wird hier nicht! Das
Duell vor neun Jahren mit einem Toten war genau eins zu viel.
Hier ist nicht Jena und nicht Gießen!“
„Ein armer Theologe, Herr Professor, duelliert sich nicht. Er macht
nur Schulden.“
Die gefallen dem Professor auch nicht. „Für ihre Kost kommen
meine Gäste selber auf. Wem nach was Warmem ist, der geht zu
einer Witwe und verdient sich sein Schürzenstipendium und
seinen Schwanzdukaten.“
Caroline weiß, welche Kammer leer steht. Doch der Vater verweist
alles an die Mutter. Dann wendet er sich, obwohl er den Hörsaal
im eigenen Haus hat, seinen sporenklirrenden Reitstiefeln,
seinem Ausgehhabit und seinem Degen zu, ruft den Studenten,
der zum Stiefeldienst bereitsteht, und brummt: „So verdient man
frei collegia!“
Die Mutter bearbeitet im Hausflur die Leuchter mit
Woodstockschen Lichtputzern aus England. „Wo hast du gesteckt,
Caroline? Lass dir alles Gute wünschen fürs neue Lebensjahr und
für Gotha!“
„Gotha ist trefflich!“, sagt der Student. „Da stamme ich her. Ich
heiße Blumenbach und möchte …“
Die Mutter bedeutet ihm zu warten und zieht die Tochter in die
Wäschekammer. Dort hat sie, wie erwartet, neue Stücke für
Carolines Aussteuer ausgebreitet, die gebührend bewundert
werden müssen. Es ist das dritte Geburtstagsgeschenk dieser Art.
„Die Jahre, Mädchen, bis einer kommt und dich heiratet, sind
schnell dahin.“
Da steht sie und erwartet Freude, die helläugige, gepuderte
Blondine mit der gewölbten Stirn, den herrischen Fettpölsterchen
unter den Brauen und dem Ansatz zum selbstgefälligen
Doppelkinn, Frau Hofrätin und Frau Professor, die sich dennoch
bestimmten Besuchern gegenüber als geborene Schröder zu
erkennen gibt, weil sie ihren Vater, den Oberpostkommissär, für
mehr hält als einen Gelehrten. Und sie erwartet, dass Caroline
den gelben Hut, den sie noch aufhat, übertrieben findet und
Vaters Geschmack herabsetzt. „Der hat gefehlt! Dem Michaelis
ist, glaub ich, der Ritter zu Kopf gestiegen, und er will unbedingt
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ein Fräulein aus dir machen, ein Prinzesschen. Wie in den
englischen Romanen, die er übersetzt!“ Die Prinzessinnen in
Samuel Richardsons Romanen sind kokett und lasterhaft.
Caroline weiß nicht, was das ist, aber schlecht ist es, und das
Herz des Lesers schlägt stets für die einfachen, unschuldigen
Bürgermädchen.
Irgendein unangenehmes Gefühl quält die Mutter. Aber Caroline
hat kein Mitleid: „Ein Fräulein findet leichter einen Mann.“
Die Mutter ist ihr über: „Ein Hut macht noch kein Fräulein!“
Bis zum Mittag, wenn jeder, den hungert, auf seine Weise einen
Imbiss nimmt, hat Caroline Unterricht bei Studenten ihres Vaters,
die im Haus wohnen, gelehrte Handlanger, genannt Amanuensen,
Latein und Griechisch bei Borchers, Englisch, Französisch und
Mathematik bei Kleuker. Nächstens wird sie Italienisch
hinzubekommen. Der arme Student, dem sie noch zu Kammer
und Bettzeug verhelfen konnte, hat es den Eltern angeboten.
Der Tag spannt einen blassblauen Spätsommerhimmel über
Göttingen. Nach kurzer Ruhe geht die Mutter mit den Kindern
spazieren, durch die Allee Auf der Marsch vor zur Langen
Marschstraße und bis zum Groner Tor, dann auf dem Stadtwall
hinüber zum Weender Tor und die Weender Straße zurück. Vater
musste in die Universität, Verwaltungsdinge. Die Mutter trägt
einen himmelblauen Redingote und einen Sonnenschirm mit
selbstgefertigter Stickerei. „Dafür bekommt man keinen
Studenten“, murrt sie, den schweren Stab aus der einen Hand in
die andere wechselnd, ein Schweißtuch zerknüllend. Der Dunst
hüllt die hufeisenförmig um die Stadt gescharten Waldhügel und
die Weiden mit ihren Kuhherden in Schleier. Von der Höhe des
Walls, der mit Linden bepflanzt ist, schaut man in Hausgärten,
Höfe, Winkel voller Gerümpel, auf eine Gänseweide, in einen
stinkenden Graben. Über den Dachfirsten zeigen die Kirchtürme
gen Himmel. Auf der Weender Straße muss man auf Kuhfladen
achten und auf die ehrfürchtigen Grüße von Handwerkern,
Ladenbesitzern und Studenten.
Das Wetter hat entschieden: Die Geburtstagsschokolade wird im
Garten gereicht. Eine Kinderfrau bringt das kleine Dortchen
Schlözer, damit es mit dem Luischen spiele; im Nachbargarten
tauchen die Böhmerschen Kinder auf. Es versteht sich, dass sie
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herüberkommen. Mutter Böhmerin gratuliert fröhlich über den
Zaun und gibt ihren Sprösslingen eine Schüssel Pflaumen mit.
Charlotte Dorothea ist in Carolines Alter, und sie sind sonst gern
beieinander. Aber der brennende Wunsch, dass Therese Heyne
kommt, den Eltern zum Trotz, macht Caroline wortkarg. Sie
spannt auf das Klappen der Haustür. Es ist aber Fritz, der große
Bruder, schon über die Zwanzig, Student der Medizin. Caroline
schaut zu ihm auf; an ihm gefällt ihr alles, auch das Fremde, das
er vielleicht von seiner anderen Mutter hat. Er kleidet sich
sorgfältig und modisch, lärmt und trinkt nicht, hält sich allem
studentischen Kommers fern, ist nie schroff zu seinen
Halbgeschwistern, immer gut aufgelegt. Seine Mutter starb, als er
fünf Jahre alt war. Wie ist diese Friederike wohl gewesen? Jung
Verstorbenen sagt man Gutes nach. In Gotha, denkt Caroline,
werde ich mich prüfen können, ob ich meine Mutter liebe.
Wieder klappt die Haustür, wieder ist es nicht Therese.
Der Vater bringt seinen Kollegen, den Historiker Gatterer, mit, den
seine Tochter Philippine begleitet. Das stadtbekannt gescheite,
aber nicht hübsche Mädchen hat keine gleichaltrige Freundin und
macht sich aus jungen Männern nichts. Viel lieber hat sie Caroline
und Therese bei Spaziergängen und Handarbeiten um sich, und
wer ihr nachsagt, sie sei ein wenig kindlich zurückgeblieben, weiß
nicht, dass sie Gedichte schreibt und daran denkt, sie bei
Dieterich drucken zu lassen. Sie zeigt ihr weit vorfahrendes
Wurzelnäschen, während sie, die Röcke ausbreitend, Platz nimmt,
grüßend am Tisch herum, und ihr Lächeln macht das große Kinn
noch größer. Sie trägt ein Geburtstagsgedicht vor, genießt den
Beifall und hört, während die Kinder spielen gehen, unabkömmlich
mit Caroline den Vätern zu. Bei der Obrigkeit in Hannover wisse
die eine Hand nicht, was die andere tue, weil der Landesherr, der
Kurfürst, viel lieber König von England sei und nur prätentiöse
junge Adlige nach Göttingen schicke, um die Professoren zu
ärgern. Was denn zu halten sei von Johann Kaspar Lavaters
„Physiognomischen Fragmenten zur Beförderung der
Menschenkenntnis und Menschenliebe“, von der ein erster Band
erschienen. Ob sie nicht Misstrauen und Vorurteil nähren,
Unschuldige zu Verbrechern stempeln und Lumpen Komplimente
machen, so dass sie das Gegenteil von dem bewirken, was sie zu
befördern vorgeben. Alle Welt lasse sich die Silhouette schneiden,
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um sie entweder verschämt in der Schublade verschwinden zu
lassen oder aufdringlich herumzuzeigen und zu verschenken.
Philippine Gatterer weiß von einem neuen Roman Christoph
Martin Wielands, von den Abderiten handelnd, sprichwörtlichen
Tölpeln, deren auch in Göttingen nicht wenige herumliefen;
vielleicht dürfe sich jede deutsche Stadt in Abdera
wiedererkennen. Christoph Friedrich Nicolai, bemerkt Vater
Michaelis, bringe einen sehr aufgeklärten Roman über einen von
der Orthodoxie verfolgten Geistlichen heraus, mit Namen
Sebaldus Nothanker. Goethe wolle nach Weimar gehen. „Er hat
den Herzog erhört“, sagt Gatterer. – „Oder eine schöne Frau ihn“,
entgegnet Michaelis und lacht mit kratziger Stimme. Das
Pfänderspiel, das er vorschlägt, kommt nicht in Gang.
Fritz unterhält sich am Zaun mit Franz, dem Ältesten der
Böhmerschar, der, gleichfalls angehender Medikus, aber ein Jahr
weiter, mit ihm aus dem Kolleg gekommen ist, über chirurgische
Dinge, fährt Caroline, die sich hinzugesellt, sanft übers Haar und
sagt, sie brauche sich nicht zu genieren. Einen Menschen
aufschneiden und wieder zunähen könne ihm das Leben retten.
Sie wendet sich ab.
Im Garten steht Therese Heyne, den Arm voll Blumen, ein
Päckchen mit Schleife obenauf, vermutlich ein Buch. Ja, Vater
wollte sie nicht lassen, aber sie hat ihren Kopf durchgesetzt.
Caroline, starr vom Warten, lässt sich umarmen, erwärmen, führt
sie herum, weil Therese gut knicksen kann, das macht Stimmung
für sie. Dabei erscheint ihr Professor Heynes lauernder
Einsiedlerblick: Ich weiß, was für eine du bist, bei so einem Vater.
Ich weiß, was für eine du wirst. Den Blick wird sie nicht los, seit
sie einmal arglos aus ihres Vaters Zotologie zitiert hat. Auch der
Geheime Justizrat Böhmer mag Professor Michaelis nicht
sonderlich. Aber seine Kinder dürfen herüber, sooft sie wollen.
Müssen denn kritische Nachbarschaften auch die Kinder
entzweien?
Philippine bittet Therese, ein Gedicht aufzusagen. Sogar
lateinische und griechische Verse lernt das Mädchen unglaublich
schnell. Carolines Freude trübt sich: Auch sie wird Philippine
auffordern, und sie wird es nicht so gut machen. Vater Heyne
nennt sein gelehriges Äffchen in Ermangelung eines Sohnes sein
„Ruschelhänschen“. Therese ziert sich nicht. Wie sie sich
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zurechtstellt und wartet, bis alle zuhören. Sie weiß, schon ihre
melodiöse Stimme gefällt.
 
„Des Waldes Tiere sind dem Löwen untertan;
Der Eber schäumt und droht mit groß gewachsnem Zahn
Des Jägers stark gewordnen Gliedern:
Ich bin ein schwaches Weib und wehre mich mit Liedern.“
 
Das hat Philippine ihr ausgesucht! denkt Caroline. Denken die
beiden bei dem Löwen und dem Eber etwa an unsere Väter?
Abscheulich. Dann wäre Therese besser nicht gekommen.
Caroline ist verstimmt, und ihr erscheint wieder der Hund, der den
Geburtstagskuchen auffrisst. Hat sie sich zu heftig, zu trotzig auf
Therese gefreut? Hat sie zu lange warten müssen, zu tief
gezweifelt?
Die Verse sollen von der Karschin in Berlin sein, der berühmten
Dichterin.
„Dem Vorbild aller Weiber, die mit Literatur glänzen möchten, weil
sie sonst über keine Reize verfügen“, sagt die Mutter kalt.
Philippine Gatterer, in ihrer Erklärung unterbrochen, blickt
erstaunt, macht aber keine Miene, die Bosheit auf sich zu
beziehen, und bleibt sitzen. Caroline schaut sie dankbar an.
Philippine ist in allen Journalen belesen und kennt jede neue
Bucherscheinung. Und was Therese schon verschlungen hat.
Caroline beschließt, in Gotha noch mehr zu lesen. Aber sie hofft
auch, dort neue Freundinnen zu finden.
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Die gescheiten Windbeutel
Zwölf Kinder machen gesellig. Mutter Böhmerin und ihr Gatte, der
Geheime Justizrat, laden an manchem Sonnabend zu einem Ball
ein und achten leidlich darauf, dass sich Paare für den Tanz
fügen, zu dem Studenten aufspielen, Mitglieder des „Collegium
musicum“ der Georgia Augusta, geleitet von dem
Universitätsmusikdirektor Johann Nicolaus Forkel.
Solange es hell ist und nicht zu kühl, der Frühling ist weit genug
fortgeschritten, dass die Abende lang werden und mild bleiben,
sitzt man im Garten. Nahe bei der geöffneten Flügeltür locken die
Musiker mit Geigen, Oboe, Fagott zu Menuett und Gavotte auf die
frischgewachsten Dielen des Böhmerschen Hörsaals, dessen
geweißte Wände sonst von der verschrienen „Pandektenseligkeit“
des Juristen, von den Satzungen des kanonischen Rechts, des
Kirchenrechts, des römischen Rechts und ihren Erläuterungen
widerhallen. Es geht familiär zu. Zwei Elternpaare lassen ihre
Söhne und Töchter wie im Spiel einander den Hof machen, damit
sie Manieren lernen. Auch gute Freunde sind zugelassen. Aus
dem Spiel kann, wenn es sich ergibt, auch Ernst werden. Der
elfjährige Philipp Michaelis und das neunjährige Dortchen
Schlözer bemühen sich noch mehr um ihre Füßchen als
umeinander. Aber Meta Wedekind, noch keine vierzehn, und der
Musikdirektor machen einander Augen. Überhaupt sind auf der
Damenseite in seltener Vollzähligkeit die unzertrennlichen
Professorentöchter beieinander, die Göttingen als
„Universitätsmamsellen“ kennt, unzertrennlich und doch oft
getrennt durch Internatsjahre, Reisen, elterliche Gegnerschaft,
eigenen Zank.
Philippine Gatterer, die Älteste, geht am Arm ihres Verlobten,
eines Beamten aus Kassel. Ihr erstes Gedichtbüchlein ist seit gut
einem halben Jahr unter den Leuten. Nicht jeder findet das
schicklich, doch ihr Verlöbnis nahm keinen Schaden. Aus dem
Wurzelnäschen ist eine Wurzelnase geworden. Die Tanzerei wirft
auf ihr Lächeln den Schatten einer unerfreulichen, aber
notwendigen Mühe.
Therese Heyne und ihre Schwester Marianne verdrehen
angestrengt ihre Augen, als wünschten sie sich größere, um
jedem Herrn, mit dem eine Figur sie zusammenbringt, den Kopf



18

zu verdrehen. Das haben die mageren, kaum sechzehnjährigen
Hühnchen der Sängerin Mara abgesehen, die im Vorjahr zwei
Konzertabende in Göttingen gab. Nur Charlotte Böhmer, an die
Caroline sich hält, wenn Therese sie ärgert, bewegt sich, sie ist ja
zu Hause, natürlich.
Caroline wünscht sich, ebenso natürlich zu wirken. Aber etwas
nachtun, um zu imponieren, ist nicht mehr natürlich. Wem auch
imponieren, da der, den sie still ihren Auserwählten nennt, nicht
dabei ist, da die Eltern, die ihn nicht präsentabel finden, ihr den
Menschen auszureden versuchen. Sie langweilt sich und genießt
es, das Gehabe der Feindinnen, mit denen sie befreundet ist, zu
durchschauen. Sie hat allen etwas voraus. Ein heimliches Treffen
ist eingefädelt; man wird es nicht bemerken, wenn sie ein
Weilchen fehlt.
Ihr langes braunes Haar ist jetzt straff aus der Stirn
zurückgenommen. Das Toupet verlängert ihren rundlichen Kopf
nach hinten. Wenn Mutter sie tadelt, sie schaue zu oft in den
Spiegel, erwidert sie, ein ordentliches Frauenzimmer müsse auf
sich achten. Sie betrachtet sich ohne Nachsicht, auch wenn sie
den zweiten Spiegel hinzunimmt, um ihr Profil zu sehen, die
hochgewölbte Stirn, die leider zu flache Nase, das Mündchen.
Männer mögen dickere Lippen, breitere Münder, auch wenn sie es
nicht zugeben. Bruder Fritz, nun Doktor der Medizin, hat es ihr
verraten, ohne zu ahnen, dass sie danach zweifelt, ob sie so
küssen könne, wie es Männern gefällt. Thereses Lippen sind
voller.
Sie achtet auch auf ihren Gang. Er soll nicht schlaksig sein, wie
man es Marianne Heyne nachsagt. Und das gezierte Kopfwerfen
versagt sie sich. Die Locken, die dazugehören, enthält ihr die
Frisur, von der Mutter befohlen, ohnehin vor. Therese aber darf
sich diese verführerischen Schläfenkringel drehen. Da sag einer,
eine Stiefmutter sei böse. Und dieses übertriebene Zucken und
Schütteln der Schultern beim Lachen. Albern. Hübsche neue
Kleider sind nicht zu verachten. Sie lenken die Blicke auf das, was
man ist, und wären es nur die der befreundeten Feindinnen. Denn
Freundinnen, gibt es die? Man kann niemandem alles sagen. Sich
selbst darf man nichts verschweigen. Sonst bleibt man dumm und
tollpatschig. Sogar Mutter verstellt sich. Das gehorsame Eheweib,
die fürsorgliche Mutter will nicht immer nur Vater gefallen haben:
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„Französische Offiziere machten mir den Hof, als ich schon mit dir
schwanger ging.“ Erfolgreich verstellt sich nur, wer seine Eitelkeit
bezähmt und sich nicht über sich selber täuscht. Man müsse sich
selbst erkennen, sagen die alten Griechen. Caroline seufzt: Wir
Weiber nasführen uns immer selbst, wenn wir uns erkennen
wollen.
Philippine hat gut Männer ignorieren, sie ist unter der Haube. Ist
man unter der Haube, kann es einem gleich sein, ob man eine
Wurzelnase hat oder ein flaches, spitzes Näschen, das keck
genannt wird. Wer der Männerwelt nie gefallen hat, nennt alle
Männer fade. Kann eine Wurzelnase von ihrem Gatten Treue
erwarten? Wenn sie das Dichten nicht lässt, wird sie es nicht
leicht haben mit ihrem Beamten. Nur keine gehässige Nachrede!
Die Mèdisance sieht das glänzende Los. Aber es ist noch gar
nicht ganz aufgerollt.
Diese Männerwelt verdient ja auch kaum Beachtung. Weshalb
finden sich diese dummen, eitlen Laffen unwiderstehlich? Nichts
als Flausen unterm Haarbeutel, faul, versoffen, korrupt, ohne
Achtung fürs weibliche Geschlecht. Die Fleißigen, die etwas
werden wollen und sich pflegen, sind wählerisch. Höfliche
Tändeleien, anspruchsvoll im Nehmen, voller Ausflüchte im
Geben, außer wenn es nichts kostet, und die Gescheiten sind
allenfalls gescheite Windbeutel.
Bei dem armen, gewitzten Blumenbach hat Caroline im
Italienischen raschere Fortschritte gemacht als im Englischen und
Französischen. Sie ließ sich ermuntern, vor Jahresfrist, ein Stück
von Goldoni zu übersetzen, gewissermaßen unter seiner Aufsicht,
und auf dem Papier kam seine korrigierende Hand der ihren oft
recht nahe, Berührungen waren unvermeidlich. Ihm ihre Hand zu
überlassen, fand sie noch angenehm und unverfänglich; als er
ihren Handrücken küsste, hat sie ihm groß ins Gesicht gesehen,
das zu leiden schien. Ohne Empörung, mit einem Ausdruck des
Mitleids fast, hat sie sich gewehrt. In der nächsten Stunde blieb er
ganz kalt, bis sie ihm ihre Hand aufdrängte. Das Grinsen, mit dem
er jeden Finger einzeln abküsste, war ihr nicht geheuer. Als sein
Mund näher kam, musste sie tun, was sie spielerisch mit Therese
durchprobiert hatte: Lärvchen abwenden, aufspringen, sich
entrüsten. Aber es lief nicht wie eingeübt, sein Mund fand ihren
Hals, der spürte seine Lippen, wurde heiß und unbeweglich, seine
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großen Hände hielten ihre Schultern, glitten ihr unter die Achseln.
Ein kaltes Zucken entriss sie wie von selbst seinen Fingern. Sie
hatte sich schon verloren geglaubt, ohne recht zu wissen, was
das sei. Doch der Magister, der die Theologie längst
verabschiedet und sich naturkundlichen Fächern zugewandt
hatte, der, seit er des emeritierten Professors Büttner
Naturalienkabinett ordnete und daneben eine Kammer bewohnte,
auf eine Professur zu hoffen wagte, Magister Blumenbach war
eher an der Flügeltür als die flüchtende Caroline und keuchte
krebsrot: „Kätzchen, wolltest du baden, ohne nass zu werden?“
Seither hat sie diesen Wurm im Herzen, den sich krümmenden,
ringelnden, schlängelnden, den nagenden Wurm, der sich regt,
sobald ein Mann ihr nicht unbefangen gegenübertritt. Sie will
immer nur wissen, wie sie auf Männer wirkt, erfahren, auf wen sie
Eindruck macht, denn das ist wichtig für ihre Zukunft. Aber nun
ahnt sie auch: Was solch ein Mann mit ihr machen möchte, ist
betörend süß. Und das darf sie nicht zulassen.
Sie kam an Blumenbach noch vorbei; aber es war schon zu viel,
um es der Mutter zu sagen. Den Vater bat sie, die
Italienischstunden zu beenden; ihre Kenntnisse rechtfertigten das.
Nur eins fürchtet sie noch: dass er unter Freunden herumerzählt,
was sie mit sich machen ließ, und einiges dazutut. Wenn sie
durch Göttingen geht, argwöhnt sie wissende Blicke, spöttische,
verächtliche. Wenn sie Therese glaubt, ist sie schon ganz
unmöglich: Denkst du, dich nimmt noch einer, wenn dich ein
anderer gehabt hat? – Was ist das: gehabt hat? – Man ist eben
entehrt und unwürdig. Die Ehre hin, die Ehe hin. – Und seine
Ehre? – Bei einem Mädchen lässt sich nachprüfen, ob es
unbescholten ist, bei einem Mann denkt niemand daran, Männer
dürfen eben mehr. Therese, obschon ein Jahr jünger, weiß mehr
über geheime Weibersachen. Warum bleibt ihr nur diese vertraute
Feindin, um darüber zu sprechen? Und dann sagt Therese nicht
einmal alles, um noch etwas vorauszubehalten. Das Blut im Bett,
von dem sie in Gotha überrascht wurde, musste ihr die
Pensionatsmutter Schläger erklären. Von der eigenen Mutter kein
Wort, und Therese hatte längst alles gewusst. Vater sagt noch
immer Anzügliches über Thereses verstorbene Mutter, doch ein
selbstdenkendes Frauenzimmer wird ihm nichts nachplappern.
Hätte sie nur nicht immer Thereses anzügliches Geschwätz in den
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Ohren. Göttingen runzelte die Stirnen, und wer davon sprach, tat
es mit einem Räuspern, als der bucklige Lichtenberg das
zwölfjährige Blumenmädchen Maria Dorothea Stechard in sein
Haus nahm. Therese sagte in ihrer Kammer hochnäsig
schmunzelnd zu Caroline: „Du denkst doch nicht etwa, er will eine
Philosophin aus ihr machen? Er macht mit ihr das und das.“ Gern
hätte Caroline gefragt, was das und das sei, aber lieber gab sie
vor, es längst zu wissen. Inzwischen weiß sie es von der Mutter,
konnte es aus Umschreibungen mit abgewandtem Gesicht, als
wäre der Ofen zu belehren, zusammenreimen. In ihrer Erregung
hat sie kaum zuhören können, und ihr ist, als hätte sie das
Wichtigste gleich wieder vergessen.
Ob Therese daran denkt, wenn sie jetzt Meyer anschielt bei der
Figur, die sie im Tanz einander zuführt zu Verbeugung, Knicks,
Drehung? Meyer in seinem Zebrarock, der ihm so steht, ist oft mit
ihr gesehen worden, auf dem Wall, im Garten, ein langer,
stattlicher Mann, weit gereist und selbstbewusst, gesellig,
belesen, reich an Kenntnissen, überall gern gesehen als
unterhaltsamer Causeur, wohl der gescheiteste unter den
Windbeuteln und ein Dichter dazu. Als Jurist absolviert er sein
Praktikum bei Pütter, in dessen Salon Konzerte gegeben werden,
und immer hat Therese einen Platz in der ersten Reihe.
Wahrhaftig, der Theseus, den Meyer in Bendas „Ariadne auf
Naxos“ sang, wirkte hinreißend in seinem blinkenden
Brustharnisch. Nur sollte Therese sich vor einem wackelnden
Helmbusch hüten, heiße er nun Theseus oder Friedrich Wilhelm
Ludwig Meyer, der aus dem rauen, treuherzigen Norden kommt,
wo man mit verhaltener Polterstimme „übern spitzen Stein
stolpert“. Vielleicht lässt er sich von Ariadnes rotem Faden durch
die Labyrinthe der Göttinger Universität geleiten, um sie, hat er
seine Ziele erreicht, gleich zu vergessen? Therese sollte sich ihm
nicht so anbieten! Sie sollte Gott fürchten! O gäbe es ihn, man
wüsste, woran man sich halten kann, hätte verlässliche Urteile
über andere, über sich selbst.
Die Kopfverdreher lauern überall. Lotte mit ihren dreizehn Jahren,
Caroline sieht sie in unbeweglicher Melancholie bei der Mutter
sitzen, verwindet es nicht, dass ihr Pedro auf Böhmers Ball nicht
zugelassen ist. Welcher Wind hat auch den Portugiesen aus
Lissabon hergeweht, den Kaufmannssohn mit deutschen
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Verwandten, die ihn an Professor Michaelis empfahlen. Kaum
hatte Blumenbach die Kammer überm Leinekanal geräumt, bezog
sie Pedro Hockel, der sich auch Hocquel zu schreiben beliebt,
weil ihm die deutsche Abkunft weniger bedeutet als der Verkehr
mit englischen und französischen Gecken. Er hat Geld, ist hübsch
und verschlagen und kann gute Manieren heucheln. Das genügt,
dass Lottchen, kaum von den Puppen weg, ihm an den Hals fliegt;
und er lässt sich genüsslich um den Bart gehen. Die kleine
Lügnerin belügt sich selbst, wenn sie dem pomadisierten
Südländer ernste Absichten zutraut. Wer sich mit ernsten
Absichten trägt, hält es für schicklich, zu warten, bis aus dem Kind
ein Mädchen geworden ist, mit dem man sich verloben kann,
ohne dass alle Welt die Stirn runzelt und sich räuspert wie über
Lichtenberg und die Stechard, lässt sich nicht dabei erwischen,
wie er das frühreife Ding hinter einen Vorhang zieht, lässt sich
nicht Briefe schreiben von der Art, wie Caroline einen in seiner
Rocktasche fand: „Ich bin mit Leib und Seele Dein!“ Das im
Kommers beim „Generaldampf“ herumgezeigt, und die Familie
Michaelis ist hinten runter. Blumenbach würde nicht nur
Pfeifenqualm beisteuern.
Caroline, aus dem Tanz entlassen, fühlt sich von ihrer
Verantwortung für den Ruf der Michaelistöchter peinlich berührt.
Täuscht nicht auch sie sich bei ihrem „Auserwählten“, der, da es
dämmert, schon zwischen Papendiek und Petersilienstraße hin
und her geht? Hört sie auf Mutter, die ihr die jüngeren
Geschwister schamlos vorzieht, darf sie keinem Mannsbild trauen.
Doch was kann ihr Vater über Männer sagen? Er will ein gelehrtes
Frauenzimmer aus ihr machen. Richardsons Romane hat sie
gelesen und Johann Martin Millers „Siegwart“. Von Christoph
Friedrich Nicolais „Leben und Meinungen des Herrn Magister
Sebaldus Nothanker“ liest sie schon den dritten Band. Doch
Goethes „Werther“, ein schmales Buch, das sich so mühelos und
mit viel schöner Empfindung las, nennt er unzüchtig.
Jeder glaubt ihm, dass er viel weiß, nur wenn er schwadroniert,
ziehen manche Gäste ein Gesicht, als gönnten sie ihm sein
Wissen so wenig wie seine Titel. Er merkt nie, wenn er lästig wird,
und hinter seinem Rücken nennen ihn die Studenten den
„Erzengel“, den „Araber“. Und „Ritter Michaelis“ klingt wie Hohn.
Er hört sich selber zu gern reden und lässt den andern nur das
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Wort, um besserwisserisch zu widersprechen oder noch eins
draufzusetzen. Über seiner Geburtstagstorte letzten Februar
meinte sein Kollege Schlözer, die Aufklärung bringe es mit sich,
dass wir den glücklichen Zeiten immer näher kommen, wo
hochgelahrt und gemeinnützig reine Synonyme werden. Vater, als
hätte er die Huldigung des Jüngeren, der sein Schüler gewesen,
nicht verstanden, belehrte ihn, wer in einem Zeitalter der
Aufklärung lebe, sei gleichwohl noch nicht aufgeklärt, sondern
bemühe sich lediglich darum, es zu werden, und der gemeine
Nutzen einer Gelehrsamkeit könne nicht alsobald erkannt werden,
dass man gleich von ihm aus urteilen dürfe. Er sei überhaupt nicht
bloß Bibelkenner, bringe nicht nur Licht in jüdische Altertümer,
sondern trage auch zur Philosophie etwas bei, so gut wie
Lichtenberg, so gut wie Heyne. Ebenso redet er nun auf seinen
Gastgeber ein. Weil Böhmer friedfertig ist und nicht widerspricht,
fühlt Vater sich von dem Justizrat verehrt, hält ihm einen Vortrag
über preußisches Festungswesen. „Wer von der Fortifikation
nichts versteht, kann Europa nicht politisch kennen.“ Böhmer nickt
missmutig. Er mag die Preußen und den Alten Fritzen nicht.
Caroline bleibt trotzdem in der Pfeifenqualmwolke des
Debattiertisches. Neben ihrem großen Halbbruder ist ein Platz
frei. Vaters Gescheitheit fehlt die Anmut der jungen Windbeutel.
Fritz ist gescheit und jung und doch fern aller Windbeutelei. Sie
will nichts sagen, und niemand erwartet es. Aber um die junge
Dame, der Eigensinn und eine gewisse Wildheit nachgesagt
werden, entsteht eine kurze Stille. Franz, der älteste der
Böhmersöhne, bezieht ihr verlegenes Lächeln – eine
Frauensperson hat sich zurückzuhalten – auf sich. Fritz empfiehlt
ihr seinen Freund unverblümt, und er macht sich Hoffnungen. Das
Glas Bowle, um das sie Fritz bittet, holt ihr Franz. Der Wurm im
Herzen bleibt still, wenn der Doktor der Medizin für sie aufsteht.
Es beschämt sie sogar.
Fritz ist noch kein Jahr aus England zurück. Vater rügt, dass er die
englischen Manieren zu weit treibt. Diese Allüren nenne man
Anglomanie. „Wir Deutschen mit unserem unselbstständigen
Geschmack haben uns in Sonderheit davor zu hüten.“ Ein
bisschen fürchtet Vater auch, sein Ältester könne den
Debattiertisch an sich reißen. Fritz ändert den Ton, gibt aber das
Wort nicht ab. Er würde ganz gern nach Amerika gehen. Die
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Hessen werben um ihn. Wenn ein neuer Trupp Landeskinder für
den Krieg in den Kolonien beisammen ist, nähme man ihn als
Medikus mit. Ein paar Jährchen nahe bei den Wilden, und er wäre
versorgt auf Lebenszeit. Wer versorgt ist, kann heiraten.
Nun kommen die Kontretänze. Caroline entfernt sich mit einem
höflichen Lächeln, das jede Frage abweist, wohin sie wolle. Im
Garten tritt ihr eine Gestalt entgegen, an der alles lang ist, Beine,
Arme, Kinn, Nase, lang und windig: Wilhelm Meyer. Vor ihm fühlt
sie sich viel zu klein. Er nimmt Mädchen gern beim Kinn und sagt
ihnen etwas Lustiges. Versucht man ihn in ein Thema zu
verwickeln, zieht er ein Gesicht. Davon ist jetzt nichts zu sehen.
Neben seiner Stirn steht der abnehmende Mond. Nicht weit wartet
Therese. Wenn sie sich jetzt gezankt hätten und in der
Petersilienstraße wäre nicht der andere, was für eine Gelegenheit,
der befreundeten Feindin eins auszuwischen. Aber ein gescheiter
Windbeutel dächte nur: Ziert sich die eine Universitätsmamsell,
will mich die andere.
Caroline huscht durch den elterlichen Garten, ins elterliche Haus,
findet die Schlüssel, tritt auf die leere Straße. Bei Heynes ist Licht.
Zu gegebener Zeit wird die neue junge Frau des Professors seine
Töchter vom Böhmerschen Ball abholen, eine Tochter von Hofrat
Brandes, der die Universität bei der Obrigkeit in Hannover vertritt.
Mag es dem Vater nachgeplappert sein: Der Heyne weiß, wen
man heiratet, wenn man noch einmal kann. Der Blumenbach eben
traf gleich die richtige Wahl, nahm kürzlich die andere Brandes,
wurde unverzüglich Professor. Nun ist er Thereses Onkel.
Schlenderschritt, nicht eilig mit den Hacken trappeln, auch wenn
das Herz hüpft. Die erleuchteten Fenster kommen ihr vor wie
Heynes bohrender Einsiedlerblick: Ich weiß, was für eine du bist!
Da wartet „er“, Wilhelm Link, Jurist, aus Heidelberg vor zwei
Jahren nach Göttingen gekommen. Ihr zuliebe trägt er
Werthertracht, blauen Rock und gelbe Weste. Sie hat ein
Fantasiebildnis des edlen Verzichtenden in ihrem Zimmer hängen,
von dem sich Link gern erzählen ließ, immer den Abschnitt, den
sie gerade gelesen hatte. Verlangen, das Buch selbst zu lesen,
äußert er nie, und sie will es ihm nicht aufdrängen; es ist ihr schon
nicht mehr geheuer, wie bedeutungsvoll er immer nickt, wie tief er
sich in die Rolle des Schmachtenden versenkt. Er braucht doch
nicht zu entsagen, Caroline ist ja frei, und keine
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Standesschranken senken sich zwischen ihre Liebe! Ein Wort von
ihm, und sie sagt alles ihren Eltern!
Er tritt in den Schatten zurück, den der noch fast volle Mond in die
Gasse wirft, nimmt sie in seine Arme. Bei ihm regt sich der Wurm
in ihrem Herzen, und ein Kribbeln weitet sich aus bis in ihre
Handflächen. Welches Mädchen wünschte sich nicht Lottens
Rolle. Aber ist er einer, der sich eines Mädchens wegen
erschießt? Der Anstand, mit dem er schmachtet, hat auch etwas
Berechnendes. Fern von mir sei jede romanhafte Idee. Sie ist
nicht so romanhaft, zu sagen, dass sie nie einen anderen heiraten
wolle. Man müsste ihn noch empfindlicher schmachten lassen,
vielleicht erklärt er sich dann. Er hat was, sagt er, gegen
Empfindelei. Er kann sich nicht wie andere in poetischen
Schwung werfen. Bei einer unverhofften Begegnung auf dem Ball
im langen, schmalen Saal des Concilienhauses, wo Flüchten
schwierig war, erschrak er geradezu vor ihr, geriet ins Stammeln,
zitterte. Da verbot sich ein liebes Wort, und auf ein Kompliment
war er nicht vorbereitet. Doch nun, allein …
Sie küsst ihn unbefangen und tapfer zurück. Sie will wissen, ob ihr
Mund ihm gefällt. Sie genießt es, zu gefallen, mehr nicht. Sie ist
fünfzehn. Er küsst sie lange auf den Mund. Wird er danach von
der Verlobung sprechen? Eine Galanteriekrankheit hat er wohl
nicht. Woher weiß Therese, das kleine Miststück, so viel darüber?
Man ist dumm und bleibt dumm, wenn man alles, was man liest,
die Eltern sehen lässt. Therese ist wie ihr Vater: Alle sind dumm
oder sittenlos oder hässlich oder falsch, nur ich nicht. Die
lasterhaften Damen in Samuel Richardsons Romanen wissen
mehr, als dasteht, man spürt es. Aber man erfährt nur, dass man
ihr Treiben verdammen muss. Wie es aussieht, darüber schweigt
sich der Verfasser aus wie auch der Vater, der einem die Bücher
hinlegt, die Geschichte der Clarissa in eigener Übersetzung.
Mutters Eifer, sie unter die Haube zu bringen, ist ihr lästig. Aber
Verlobte dürfen mehr. Wenn Link in aller Form fragte – warum
nicht mit fünfzehn? Wäre es für Lotte nicht gar zu früh, Mutter
würde sogar den Portugiesen dulden, das hat sie angedeutet.
Link nimmt ihren Arm, geht mit ihr durch die Petersilienstraße auf
die Levenau und über die Wiesen an der Kuhleine. Er greift das
Thema Verlobung wie erwartet auf, als Ziel. Heimlich will er nicht.
Da wäre Blumenbach vielleicht nicht zimperlich gewesen. Aber



26

das spricht für Links Ehrlichkeit. Denn da Verlobte mehr dürfen,
wäre Heimlichkeit nicht gut für sie, das Weib. Aber Link, obgleich
er weder Vater noch Mutter hat, ist nicht Herr seiner Entschlüsse.
Ein Vormund könne tyrannischer sein als ein Vater. Sein Oheim,
der das bisschen Habe des Wilhelm Link verwaltet, wolle, dass er
ledig bleibe. Ein Mann muss eine Frau versorgen können.
„Ich kann vorerst nicht einmal mich selbst versorgen.“
Nur wer versorgt ist, kann heiraten. Ist man mit einer
Michaelistochter nicht gut versorgt? Auch der Blumenbach hat
sich besser versorgt. Link ist ehrlich und gut. Aber er will hoch
hinaus.
Sie kehren um. Sie machen einen Bogen um die Reihe
betrunkener Studenten, die vor dem Haus, wo ein schlecht
beleumundetes Frauenzimmer wohnt, unter misstönendem
Gepfeif „Generalstallung“ abhalten. Sie „stallen“ wie die Hengste:
pissen an die Wand, in die Haustür.
Caroline hofft, dass sie auf Gott vertrauen kann. Eine
Leidenschaft kann man sich auch einreden. Also muss man sie
sich ausreden. Die Zeit schwächt sein Andenken in meiner Seele,
und es beunruhigt mich immer weniger. Sie kehrt zu ihren
Büchern zurück, nicht auf den Ball bei Böhmers. Einer Frau kann
unwohl werden, wann sie will. Das ist ihre Freiheit. In Millers
„Siegwart“ findet man unglückliche Liebe breit ausgewalzt mit
wechselnden Paaren. Man geht am Ende in ein Kloster und stirbt
an Herzeleid. In Romanen liest sich das gut, auch wenn man
allem Katholischen abhold ist. Im wirklichen Leben ist man
aufgeklärt und fügt sich ins Unabänderliche. Auch Treue ist etwas
Unabänderliches. Gern ließe sie sich wie der Elfenkönig Oberon
in Wielands Versepos und wie Titania davon überzeugen. Liebe
und Treue müssen zusammenfinden. Denkt sie an Vater,
erscheint ihr Aufklärung wie griesgrämige Zweifelsucht. Es muss
doch auch Glauben geben und Gefühl. Wer die hat, ist auch gut
versorgt.
Sie liest nicht lange. Bücher ersetzen ihr keine Menschen. Sie
setzt sich an ihr Tischchen, legt die Feder zur Tinte, schneidet
Papier auf, schreibt Briefe nach Gotha. Dort hatte sie Vertraute,
die nicht Feindinnen waren, Luise Stieler und Julie von Studnitz,
beide von Stand und doch bescheiden, keine
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Universitätsmamsellen, eines Bürgermeisters und Hofrats Tochter
die eine, eines herzoglichen Kanzlers Tochter die andere. Doch
die Bescheidenheit der beiden – Caroline hält im Schreiben inne –
hieß auch: Komm nicht zu nah heran! Therese darf sie nicht alles
sagen; die beiden wollten nie alles wissen. Erst die Entfernung
macht sie zu Freundinnen.
Sie liest weiter, um Therese zu verstehen, Link, sich selber.
Mit sich selbst hat sie Umgang fürs ganze Leben.
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Männer fordern Opfer
„Nimm dieses Tuch, Mädchen. Ich schenke es dir. Es ist von der
Art, welche die Frauen des Königs von Otaheiti tragen.“
Der Gast hat ein breites, doch auch hohes Gesicht mit großen
hellen Augen, die seinem Blick viel Offenheit geben. Es ist ein
Gesicht, geschaffen für Heiterkeit, immer auf Neues aus.
„Caroline heißt du? Wie vertraut das meinen Ohren klingt! Ich
lehre Naturkunde am Collegium Carolinum in Kassel!“
Es dunkelt. Spärlicher rattern draußen die Kutschen.
„Frauen?“, fragt Caroline. „Wie viele besitzt dieser König?“
„Ich habe sie nicht gezählt. Ich habe nicht einmal alle sehen
dürfen“, antwortet George Forster.
„Wie sieht der König von Otaheiti aus?“
„Etwa wie ein Mischling aus Neger und Chinese.“
„Das stelle ich mir nicht hübsch vor. Und seine Frauen?“
„Ich bin nicht sicher, ob er uns hübsch findet, dich und mich und
alle Europäer. Die Insulaner bekamen keine Weißen je zu
Gesicht, bevor Bougainville und dann Kapitän Cook seinen
Palmenstrand betraten. Als göttliche Wesen sahen sie uns an,
aber kaum aus Liebe zu unserer hellen Haut, sondern eher aus
Angst vor unseren für ihre Begriffe riesigen Schiffen – die
‚Resolution’ und die ‚Adventure’ – und vor dem Knall unserer
Büchsen.“
George Forster, der sich noch daran gewöhnen muss, dass man
ihn in Deutschland Georg nennt, nimmt an der Tafel Platz, und
nun setzen sich auch die Gastgeber, das Ehepaar Michaelis und
seine Kinder. Georg Christoph Lichtenberg, der den Gast, seinen
langjährigen Freund aus der Londoner Zeit, ins Haus Vor der
Mühlenpforte gebracht hat, sonst aber selten kommt, obwohl er
wenige Schritte entfernt auf der Gotmarstraße wohnt,
missgestaltet und gebrechlich, den guten Ton wenig achtend und
immer zu Sarkasmen neigend, was ihn für Michaelis kaum
erträglich macht, Lichtenberg sitzt schon, sei es, um sich nicht
allzu lange vor den Frauenzimmern stehend zu zeigen, sei es,
weil ihm Manieren nichts bedeuten.
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„Überall auf unserem Erdball“, berichtet Forster, die Serviette
entfaltend, „wohnen Menschenwesen, deren enge Verwandtschaft
untereinander außer Zweifel steht. Mögen sie im Aussehen weit
verschieden sein, nirgends sind sie, wie manche meinen, auf
einer Stufe tierischer Natur zurückgeblieben. Es gibt auch auf der
anderen Seite des Globus weder Riesen noch Zwerge noch
Affenartige.“
Caroline hat mit Lottes und Luises Hilfe das otaheitische Tuch
bewundernd ausgebreitet und sich von dem Gast zeigen lassen,
in welchem Faltenwurf es zu tragen sei. Die Mutter meinte aber,
ein ordentliches Kleid müsse daraus geschneidert werden.
Forsters Miene drückte Bedauern aus, doch er sagte nichts.
Forster hatte nur gewusst, im Haus Michaelis sind Töchter.
Caroline bekam das Tuch als die Älteste; für die Hofrätin wäre es
vielleicht kein schickliches Geschenk gewesen. Fast wird die
Suppe kalt, während Forster spricht.
Den gänzlich naturkundlichen Zweck der beiden Reisen James
Cooks rund um die Welt legt er dar, Fragen der Navigation
erwähnend, Wassertemperaturen in noch ungemessenen Tiefen,
Meeresströmungen, klimatische Beobachtungen, Studien zur
eigenartig ähnlichen Tier- und Pflanzenwelt weit voneinander
entfernter Inseln, die Beschaffenheit antarktischen Eises und
tropischer Korallenriffe.
Lichtenberg nickt oft still; so sollen die „Mittelländer“ Göttingens
einen Begriff von der Welt bekommen. Von der Londoner Reede
brachte er ein von Cooks Schiff „Resolution“ geschnittenes
Holzstück mit, und sechs Bouteillen Nordseewasser reichten
gerade aus, die Kollegen, die das Meer nie gesehen hatten, es
riechen und schmecken zu lassen. Seine Einwürfe rufen beim
Gastgeber Zeichen des Unwillens hervor wie über ein Kind, das
Erwachsene nicht ausreden lässt. Forster hingegen erzählt von
seiner und seines Vaters Teilnahme an Cooks zweiter
Weltumseglung ganz unaufgeblasen, erwähnt die seltsamsten
Dinge beiläufig, besinnt sich, um Verzeihung bittend, auf
Erklärungen. Die Rückkehr liegt fast vier Jahre zurück, die
Abreise acht, doch seine Worte klingen, als wäre er gestern
gelandet. Jahre, die andere angehende Gelehrte in Hörsälen und
Bibliotheken versitzen, hat Forster in enger Kajüte, auf windigem
Deck zwischen harten Seeleuten, strengen Offizieren zugebracht,


