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Erstes Kapitel

Anfang und Ende des Lebens, heißt es, sind dem Leben-
den selbst in Dunkel gehüllt. Niemand kann sein geistiges
Dasein vom Tage seiner Geburt datieren. So bin ich erst
am Beginn meines zweiten Lebensjahres zum Bewusst-
sein erweckt worden und bewahre davon bis heute die
Erinnerung.

Ich konnte weder sitzen noch liegen, weil mein Rü-
cken und mein Gesäß, wie man mir später erklärt hat,
zerprügelt und zerschunden war. Mein eigener Gedanke
und deutlicher Lichtblitz aber war: Was soll aus mir wer-
den, wenn ich beim Sitzen und Liegen maßlose Schmer-
zen habe?

Es ist meine Amme gewesen, die mich so misshandelt
hat. An die Prügelprozedur selbst habe ich jedoch keine
Erinnerung.

Schmerz also hat meinen Geist erweckt, Leiden mich
zum Bewusstsein gebracht.

*
Ich saß auf dem Arm der Kinderfrau und schrie, durch ir-
gendetwas aufs schwerste beleidigt. Die Brave trug mich
durch einen dunklen Korridor, der auf den Hof unsres An-
wesens führte.  Dort brüllte mich eine Stimme an,  die
mich stumm machte. Das war meine erste Begegnung
mit dem preußischen Unteroffizier und die zweite Phase
meines Bewusstwerdens.

Der ganze Hof lag voll Militär.
Eines Tages saß ich, von meinem Kindermädchen ge-

halten, auf dem Fensterbrett eines offenen Fensters und
guckte auf den Vorplatz hinab. Dort wurden beim Toben
der Regimentsmusik Remontepferde zugeritten. Sie stie-
gen kerzengrade in die Luft, sie bockten und keilten hin-
ten aus,  besonders die wütend geführten Schläge der
Pauker machten sie unsinnig.
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Es war, wie ich später erfahren habe, kurz vor der
Schlacht bei Königgrätz.

*
Berührungen zwischen den Sinnen und Objekten, heißt
es, veranlassen die Bewegung im Geiste des Neugebore-
nen,  die ihn nach allen Dingen greifen lässt.  Dies ge-
schieht etwa bis zum dritten Lebensjahr.

Mit  dem vierten Jahr ist  es  in  mir  bereits  überra-
schend hell geworden.

Eines Tages erschienen fremde Soldaten,  Österrei-
cher, auf der Dorfstraße. Es waren Gefangene und Ver-
wundete, hatte ich aufgefasst. Der eine trug ein weißes,
blutiges Tuch um den Hals.  Ich nahm an, ihm sei der
Kopf vom Rumpfe geschnitten und werde daran durch
das Tuch festgehalten. Ein Gefangener hieß Boaba. Er
war Tscheche und sprach nicht Deutsch.

Um jene Zeit hatten sich bereits die Gestalten zweier
Knaben, meiner Brüder, in meine Seele eingeprägt. Die
verwundeten Feinde in den Lazaretten empfingen von ih-
nen alle möglichen Wohltaten. Georg, der ältere, schrieb
von früh bis abends Briefe für sie. Von ihm und dem jün-
geren Bruder Carl wurde täglich die Speisekammer der
Mutter ausgeplündert und der Raub den kranken Solda-
ten zugesteckt.

Ich teilte mit Bruder Carl ein Schlafzimmer. Er war,
was in diesem Alter viel bedeutet, vier und ein halbes
Jahr älter als ich. Er hatte damals schon, ohne es zu ah-
nen, in mir seinen stillen Beobachter. Ich wunderte mich,
ich freute mich, ich machte mich lustig über ihn. Heute
ein seltsamer Umstand für mich, ein solches Verhalten in
frühester Jugend.

Carl war ein großer Enthusiast. Ich war geneigt, das
für Schwäche zu halten. Von Zeit zu Zeit wurde, eben-
falls im Jahre 66, der Durchmarsch der Truppen für eine
gewisse Nachtstunde angesagt. In solchen Fällen stellte
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sich Carl einen großen Korb, gefüllt mit Blumen, unter
das Bett, um sie aus dem Fenster über die Marschko-
lonne auszuschütten. Ich erinnere mich, wie er einmal
völlig traumbefangen nach dem Korbe griff, als von der
Straße der  dumpfe  Marschtritt  zu  uns  heraufschallte,
wie er schlafend, geschlossenen Auges, damit zum Fens-
ter lief, den Korb entleerte und, ohne ganz erwacht zu
sein, ins Bett zurück taumelte. Ich nahm dies nicht ersch-
reckt,  sondern kichernd als  etwas überaus Komisches
auf.

*
Natürlicherweise waren mir um diese Zeit bereits Vater
und Mutter und mein Verhältnis zu ihnen bewusst gewor-
den, ebenso mein Elternhaus, dessen Namen ich kannte
wie den des Ortes, in dem es stand. Wie war die Kenntnis
unzähliger kleiner Beziehungen, in denen ich zu alledem
stand, in mich gekommen? Ich hätte es damals nicht sa-
gen können und kann es auch heute nicht. Diese Mutter,
dieser Vater, dieses Haus, seine Räume und seine Umge-
bung, dieser ganze kleine Ort, Ober-Salzbrunn genannt,
waren da wie von Ewigkeit. Und eben der Vater, die Mut-
ter, das Haus, der Ort waren alles in allem für mich: es
gab nur das, es gab nichts anderes.

Waisenkinder leben ohne Mütter, sie leben und entwi-
ckeln sich. Die Seeleneinheit, die mich mit meiner Mut-
ter verband,  machte mir das unbegreiflich.  Durch das
Herz meiner Mutter, durch ihre Liebe bin ich im Verlaufe
des ersten Dezenniums erst sozusagen ausgetragen wor-
den. Mein Vater war der mächtige Gott, in dessen Schutz
wir beide standen. Nichts in der Welt konnte wider ihn
etwas ausrichten. Wie stolz, wie dankbar machte mich
das, wie genoss ich das Glück eines solchen Schutzes im
Gefühl  glückseliger  Sicherheit.  Aber  eine  innige,  eine
trennungslose  Beziehung  und  Verbindung  bestand  zu
meinem Vater nicht.
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Wie kann man in die so überaus komplizierten Ver-
hältnisse einer Familie, eines weitläufigen Anwesens, ei-
ner Ortschaft mit dreieinhalb Jahren, kommend aus dem
Nichts,  wissend  hineingewachsen  sein?  Entweder  auf
Grund einer geistigen Leistung ohnegleichen oder einer
Erbschaftssumme, die mitgeboren ist.

*
Salzbrunn,  wusste  ich,  ist  ein  Badeort.  Hier  quillt  ein
Brunnen, der Kranke gesund machen kann. Deshalb kom-
men im Sommer so viele hierher. Sie werden in den Häus-
ern der Ortsangesessenen untergebracht.  Auch in un-
serm Haus, das der Gasthof zur Preußischen Krone ist.

Aber was ist ein Gesunder, was ist ein Kranker? Wieso
und woher wusste ich das? Wieso wusste ich tausende,
abertausende Dinge, nach denen ich kaum irgendjeman-
den gefragt hatte? Die unendliche Vielfalt der Erschei-
nungen schenkte sich mir mit Leichtigkeit, es war allent-
halben ein heiteres Aufnehmen.

Ich hatte am Dasein ununterbrochen leidenschaftli-
che Freude wie an einer über alle Begriffe herrlichen Fest-
lichkeit. Ich sträubte mich, wenn ich sie abends durch
den Schlaf  unterbrechen sollte.  Im Einschlafen packte
mich Freude und Ungeduld in Gedanken an den kommen-
den Morgen.

Freilich, das Haus war traulich und nestartig wohltu-
end. Aber das Schönste daran waren die Fluglöcher. Ich
genoss sie vollauf, als ich einer schnellen und selbststän-
dig freien Bewegung fähig geworden war. Ich stürzte des
Morgens mit einem Sprung und Freudenschrei ins Freie;
manchmal wurde der Schrei nicht laut, sondern lag nur
im überschäumenden Gefühl meines ganzen Wesens. Al-
les in der Natur schenkte sich mir:  der Grashalm, die
Blume, der Baum, der Strauch, die Berberitze, die rote
Mehlbeere, der Holzapfel, alles und alles wurde mir da-
mals zur Kostbarkeit.  Dabei hatten sich bereits Höhe-
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punkte des Erlebens meinem Geiste unverlierbar einge-
prägt. Das Herumkrabbeln auf einem sonnenbeschiene-
nen Abhang mit gelbem Laub und Leberblümchen unter
kahlen Bäumen war ein solcher Höhepunkt. Ich hätte ihn
gern zur Ewigkeit ausgedehnt, so wunschlos, so paradie-
sisch fühlte ich mich. Aber er blieb eine Einmaligkeit, ich
suchte vergebens, ihn zu erneuern.

Einmal, ich kann nicht über zwei Jahre alt gewesen
sein,  überkam  mich  eine  an  Verzweiflung  grenzende
Traurigkeit, die sich in unaufhaltsamem Weinen äußerte
und die meine Umgebung sich nicht zu erklären ver-
mochte.  Die Erinnerung auch daran befestigte sich in
mir.  Durch  eine  mit  milchigem  Wiesenschaumkraut
durchsetzte Wiese angelockt, begab ich mich an das Blu-
menpflücken. Immer tiefer und tiefer, mich ganz verges-
send, geriet ich in die Wiese hinein. Ich weiß nicht, wieso
man mich ohne Aufsicht gelassen hatte, sodass ich wohl
eine Stunde und länger meiner verträumten Beschäfti-
gung nachgehen konnte. Ein Berg von Cardamine pra-

tensis1 häufte sich. Ich hatte ihn unermüdlich fleißig am
Rande der Wiese zusammengetragen.

Und nun auf einmal überkam mich diese allgemeine,
ich möchte fast sagen kosmische Traurigkeit. Ich hatte
alle diese Blüten, die da tot und welk übereinander lagen,
tot gemacht. Wieso aber konnte ich das getan haben?
War ich mir doch bewusst, dass ich aus Liebe zu ihnen
gehandelt hatte und nicht in der Absicht, ihr Leben zu
zerstören oder auch nur ihnen wehe zu tun. Ich wollte
mir eben doch nur ihre Schönheit aneignen.

*
Der Befehl eines menschlichen Gottes war meines Vaters
Gebot.

Eine Mutter wird ihre Kleinen täglich viele Male ver-
geblich mit den Worten ermahnen: »Bettle nicht!« Die
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ersten Worte der Kleinsten sind: »Haben, haben!« Mein
Vater aber wollte unbedingt vermieden sehen, dass un-
sere  Begehrlichkeit  etwa  gar  den  Kurgästen  zur  Last
fiele. Ich, ein besserer kleiner Adam, hielt mich mit beben-
dem Gehorsam an sein Bettelverbot. Eines Tages kam je-
doch einem alten Kurgast, Ökonomierat Huhn, der Ge-
danke, mich mit einem Spielzeug zu beschenken, das ich
mir selber beim Händler aussuchen sollte. Ich wählte ei-
nen herrlichen blauen Rollwagen mit Fässern darauf und
vier Pferden davor, drückte das Riesengeschenk mit aus-
gebreiteten Armen an meine Brust  und vermochte es
kaum fortzuschleppen. Unterwegs nach Hause fiel  mir
des Vaters Verbot aufs Herz.  Zwar gebettelt hatte ich
nicht, aber man konnte es leicht voraussetzen, und sch-
ließlich sollten wir überhaupt von Fremden nichts anneh-
men. Bei dieser Erinnerung schrie ich sofort aus Leibes-
kräften, als ob mich das größte Unglück betroffen hätte.
Eine solche tragikomische Mischung des Gefühls in der
Brust eines Kindes ist vielleicht eine Seltenheit. Unge-
heure Freude über den völlig märchenhaften Neubesitz
ward von Entsetzen über den Bruch des Gehorsams über-
wogen. Ununterbrochen schreiend trat ich mit meinem
Schatz ins Haus und vor meine verblüfften Eltern hin, die
den  scheinbaren  Widersinn  meines  Betragens  nicht
durchschauen konnten.

*
Den gartenmäßigen Ausbau der Kurpromenade nannte
man Anlage. In diese Anlagen führte mich täglich meine
Kinderfrau, wobei uns ein kleines Hündchen begleitete.
Ich liebte es, wie natürlich, sehr. Noch eben hatte ich mit
ihm schöngetan, als es in ein Boskett schlüpfte. Völlig ver-
ändert kam es heraus. Mit heller Kehle und langer Zunge
Laut gebend, umkreiste es rasend in weitem Bogen mich
und die Kinderfrau, die mich auf die Arme nahm und das
Haus zu erreichen suchte. Das Hündchen aber in seiner
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kreisenden  Raserei  behielt  uns  als  Mittelpunkt.  Alles
wurde auf den gefährlichen Vorgang aufmerksam, wer
konnte, floh, auch mein Vater wurde benachrichtigt und
zog uns schließlich durch eine Glastür ins innere Haus,
wo wir vor dem wahrscheinlich von Tollwut befallenen
Tier sicher waren.

Es war uns bis auf den Hausflur nachgefolgt, wo man
es glücklicherweise abschließen und also unschädlich ma-
chen konnte. Ich sah durch die Scheiben seinen fortge-
setzten,  wütenden  Todeslauf,  immer  im  Kreis,  über
Stühle, Tische und Fensterbretter hinweg, ich weiß nicht
wie lange, eh man es durch den Tod erlöste.

Ich bin diesen tiefen und grausigen Eindruck bis heut
nicht losgeworden. Und immer, wenn später einer mei-
ner Hunde in einem Boskett verschwunden ist,  wurde
ich unruhig und habe die Zwangsvorstellung zu bekämp-
fen gehabt, er werde schäumend und rasend herausstür-
zen.

*
Ich weiß nicht, wann mir der immerwährende Wechsel
von Tag und Nacht, ihre Gegensätzlichkeit im Bereich
der Sinne, des Empfindens und der Vorstellung deutlich
ins Bewusstsein gedrungen ist und wann sie mir zu be-
wusster  Gewohnheit  wurde.  Nicht  der  Tag,  aber  der
Abend  und  die  Nacht  sowie  alles  Dunkel  waren  mit
Furcht verknüpft. Ein solcher Ausdruck der Furcht war
schon das Abendgebet, das meine Mutter mich täglich im
Bett sprechen ließ:

Müde bin ich, geh’ zur Ruh’,
schließe beide Äuglein zu.
Vater, lass die Augen dein
über meinem Bette sein!
Alle, die mir sind verwandt,
Gott, lass ruhn in deiner Hand …
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und so fort.
*

Die Furcht  des  Kindes  ist  Gespensterfurcht.  Sein  Tag
kennt sie nicht, aber nachts, wenn es wach oder halb-
wach ist, umgeben es überall Dämonen. Da sie, woran
das Kind nicht zweifelt, bösartig sind, gibt man dem ge-
ängstigten Knaben, dem furchtsamen Mädchen die Vor-
stellung eines Schutzengels. Man sprach auch mir von
meinem Schutzengel,  aber er wurde mir nie überzeu-
gend gegenwärtig. Er gab mir nie ein Gefühl der Gebor-
genheit etwa in dem Grade, wie mir die Geister der Fins-
ternis Furcht machten.

Eine Zeit lang teilte ich mit den Eltern das Schlafzim-
mer.  Wenn  ich,  was  vorkam,  schlaflos  lag  und  beim
Scheine des Nachtlichtchens Vater und Mutter bewusst-
los schnarchend in ihren Betten sah, waren sie mir wie at-
mende Leichname. Dass sie vom Tode wieder erwachen
würden, ja dass ich sie wecken konnte, wusste ich. Aber
ebenso war mir bekannt, dass man dies nicht darf, weil je-
mand, der weiterleben will, allnächtlich diesen Tod erlei-
den muss. Und so musste ich denn das Gefühl einer gren-
zenlosen Verlassenheit auskosten.

Wenn das Um und An der Nacht mir peinlich war, so
sah ich den Schlaf an sich als eine störende Unterbre-
chung des Tages an und schüttelte ihn des Morgens mit
dem Glücksgefühl des Befreiten wie eine gesprengte Fes-
sel ab. Nun konnte ich wieder in himmlischer Betäubung
rastlos in der Sonne umherflattern und mich dem überall
Selig-Neuen,  den Genüssen des Gesichts,  des Gehörs,
des Geruchs, des Getasts und des Geschmacks hingeben.
Ich konnte überall umherfahren, suchend und findend, al-
les um und um wendend, von der frohen Bezauberung
meines Staunens erfüllt.

Vom Morgen gelangte ich so im Rausch des Spiels bis
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zum Abend hinauf, von dem man mich, und das war die
gute Seite der Nacht, bewusstlos wie in einem lautlosen
Lift zum Morgen herunterließ, wo das Spiel von Neuem
beginnen konnte.

*
An meinem Geburtstage brannten vier Lichter um den
Kuchen, in der Mitte das längere Lebenslicht. Die Feier
wurde alljährlich mit Geschenken, Kuchen, Lichtern und
Blumen gewissenhaft  eingehalten.  Der  Geburtstag  fiel
glücklicherweise in den Monat November, in die stille,
dem Familienleben gehörende Winterzeit. Im turbulen-
ten Gästebetrieb des Sommers würde man seiner kaum
oder nur nebenher gedacht haben. So war es ein Tag der
Freude, aber auch der Einkehr für mich, da die Mutter
mit ernsten Reden des menschlichen Wachsens und Wer-
dens und des menschlichen Schicksals  im ganzen ge-
dachte.

Über Spiel und Spielzeug ist viel gesagt und geschrie-
ben worden.  Wer den Spieltrieb kennt,  weiß,  welcher
Zauber ihm innewohnt. Echtes Spielzeug kann sogar im
Erwachsenen, besonders in Gegenwart von Kindern, das
Kind erwecken. Aus dem Spieltrieb erwächst die Kunst.
Der Knabe vom vierten, wenn er das Schaukelpferd hin-
ter sich gelassen hat, bis zum achten, neunten Jahr ist
ein Universalkünstler. Er hat mit Bauklötzen Dome aufge-
führt, er hat sich geübt mit seinem Tuschkasten, er hat al-
lerlei Tiergebilde aus Wachs modelliert, er hat sich zeich-
nerisch an den Menschen gewagt. Vor allem aber ist er
ein Schauspieler  ohne Eitelkeit,  einer,  der  keinen Zu-
schauer braucht, wenn er sich als kommandierender Ge-
neral, als mutiges Pferd oder gar als Lokomotive gebär-
det.

Es ist Neigung, niemals Gebot, niemals Pflicht,  was
zum Spiele treibt. Das Kind ist sein eigener Lehrer und
Schüler. Ein Verhältnis von solcher Harmonie und Frucht-
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barkeit wird ihm später schwerlich wieder zuteil werden.
Es fühlt kein Ziel, es fühlt keinen Zweck. Alles ist, sei es
versonnen oder wild, immerwährende Heiterkeit.

Wohl scheint die Natur dabei einen Zweck zu verfol-
gen: aber selbst die Erwachsenen sehen ihr Walten im
Kinde meistens nicht. Deshalb halten sie sich für verpf-
lichtet, schon früh und bei gegebener Gelegenheit, wie
meine Mutter an meinen Geburtstagen tat, auf den kom-
menden Ernst des Lebens in Gestalt des Schulbesuchs
hinzuweisen. Ich wollte lange nichts wissen davon, end-
lich aber wurde ich nachdenklich und sah die Unschuld
meines Dahinlebens durch den Gedanken der Mutter ge-
stört, dass dieses so glückliche Leben ein nutzloses wäre
und abgelöst werden müsse von einem nützlichen. Seine
Berechtigung  habe  es  gleichsam  nur  als  Gnadenfrist.
Überschreite es diese Frist, so sei der Mensch, der es wei-
terführe, ein Taugenichts.

Nun, ein Fohlen, das einen Wasserguss erhält, schüt-
telt  sich  und  galoppiert  dann  doppelt  schnell  und
vergnügt in die Koppel.

*
Wenn ich, etwa als Vierjähriger, mit aufgestützten Ellbo-
gen in einem der Frontfenster meines Elternhauses lag,
wurde mein Blick bei klarem Wetter durch einen schön-
geformten Berg, den Hochwald, angezogen. Er war dann
nicht nur die Grenze meiner Welt, sondern der ganzen
Welt. Und ich setzte mit stiller, zweifelsfreier Gewissheit
voraus, man könne, auf seine Spitze gelangt, in den Him-
mel steigen. Oft und oft, wenn wieder und wieder die
träumerische Stimmung im Angesicht des heiligen Ber-
ges über mich kam, habe ich diesen Fall erwogen und alle
möglichen Arten, in denen der Plan auszuführen sei. Den
Herrgott selber hatte ich auf einem dunklen Treppenab-
satz unseres Hauses inzwischen kennengelernt, wo ein
Ehrfurcht gebietendes goldgerahmtes Bild des weißge-
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lockten, bärtigen Greises die Wand zierte. Ich hatte ihn
zum Erstaunen der Meinen sogleich erkannt.

*
Waren die  Lichter  meines  Geburtstages  erloschen,  so
tauchte gleich eine andere Ballung von Licht, eine zu-
nächst nur innerliche Sonne auf. Diese Sonne war Weih-
nachten. Unter der Lichtflut dieses Festes hat sich wohl
der Familienkreis mir am frühesten und deutlichsten ein-
geprägt: mein Vater, der einen martialischen Schnurrb-
art und Brillen trug, meine Mutter mit ihrem Wellenschei-
tel, mein Bruder Carl, Johanna, die Schwester. An meinen
ältesten Bruder Georg habe ich aus dieser Frühzeit keine
Erinnerung.

Uns Deutschen kann der volle Begriff eines Festes nur
noch an diesem Feste klarwerden. Es erhebt sich aus un-
absehbaren Tiefen der Vergangenheit, und seine leben-
dige, oberirdische Tradition wird von Generation auf Ge-
neration in  der  gleichen Empfängnis  entgegengenom-
men.

Die Freude dieses Festes war nicht die unmittelbare
gesunde, irdische, sondern sie war eine mystische. Sie er-
hob sich in überirdischer Steigerung. Über ihr stand eine
immergrüne Tanne, ein Nadelbaum, aus dessen Zweigen
Kerzen emporwuchsen und ihn zu einer Pyramide von
Flämmchen machten. Der Baum war gesunde Waldnatur,
die Kerzen auf ihm und er als ihr Träger Mysterium.

O Tannenbaum, o Tannenbaum,
wie grün sind deine Blätter!
Du grünst nicht nur zur Sommerzeit,
nein, auch im Winter, wenn es schneit.
O Tannenbaum, o Tannenbaum,
wie grün sind deine Blätter!

Welche  widersinnige  Einfalt  beseelt  dieses  kleine
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Lied, und welche Tiefen des Entzückens werden durch
es im Gemüt des Kindes ausgelöst.

Geschenke, Gaben brachte wohl das ganze Jahr hie
und da, aber sie waren nicht von dem Zauber berührt
und erfüllt wie die Bescherung unterm Weihnachtsbaum.
»Vom Himmel hoch, da komm’ ich her.« Nicht die Eltern
hatten uns mit Geschenken beglückt, sondern sie waren
diesmal wirklich vom Himmel gekommen. Der Vater, die
Mutter waren Treuhänder, die sie uns übermittelt hat-
ten.

Darum war die Freude, die Spannung zu Weihnachten
übergroß, mitunter so groß, dass mein Organismus sich
in der Folge durch eine kurze Krankheit wiederherstellen
musste.

Trotzdem stellte  man sogleich  Berechnungen  über
das kommende Weihnachten an, über die Monate, Wo-
chen, Tage, die man bis dahin noch zu bestehen hatte.

Wiesenschaumkraut  <<<1.
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Zweites Kapitel

Mein Elternhaus hatte zwei Daseinsformen, die so von-
einander verschieden waren wie voll  und leer,  Wärme
und Kälte, Lärm und Stille, Leben und Tod. Damit ist nur
das Gebäude,  der Gasthof zur Preußischen Krone ge-
meint,  der dem Verkehr nur im Sommer geöffnet war
und im Winter geschlossen blieb.

Ende April bezog ihn zunächst ein recht zahlreiches
Personal:  Köche, Küchenmädchen, Hausmamsell,  soge-
nannte Schleußerinnen, Oberkellner, Kellner und einige
Hausdiener. Dann füllten sich bald alle Zimmer mit Kur-
gästen.

Für den Gasthof also war das die lebendige, der Win-
ter die tote Zeit, für die Familie dagegen war der Som-
mer die tote, der Winter die lebendige. Vater und Mutter
gehörten sommers der Öffentlichkeit, sie waren den Win-
ter über Privatleute.

Die zweite Daseinsform meines Geburtshauses ver-
band sich am tiefsten mit meinem Wesen und prägte es
in frühen, entscheidenden Zeiten aus. In dieser stillen,
leeren Verfassung gehörte das Haus uns, im Sommer war
es uns gänzlich entzogen und uns Kindern auch Vater
und Mutter. Sie gehörten mit allem, in allem der Öffent-
lichkeit.

Die Quelle, der Brunnen war eines der ewigen The-
men am winterlichen Familientisch. In einem Umkreis,
dessen Radius ungefähr hundert Meter betragen mochte,
traten die Heilquellen Ober-Salzbrunns,  also die Salz-
brunnen Salzbrunns,  ans Tageslicht.  Als  der erste der
Oberbrunnen. Gegenüber der Fassade unsres Gasthofs
lag der prächtige Saal, den man über seiner Mündung er-
richtet hatte. An der Salzbach verborgen, zu erreichen
auf  einem  nahen,  schwankenden  Brettersteg,  lag  der
Mühlbrunnen.  Er wurde zu Kurzwecken nicht benutzt
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und war der Bevölkerung freigegeben. Und, o Wunder!
die dritte der Quellen gehörte uns. Ihr ummauerter Spie-
gel lag innerhalb der Fundamente unsres Gasthofs. An
Heilkraft dem weltbekannten Oberbrunnen gleich, war
doch  ihr  Dasein  damals  unbeachtet  und  ruhmlos.  Ihr
Wasser wurde durch eine Pumpe aus Gußeisen von den
gleichgültigen  Fäusten  der  Kutscher  und  Knechte  für
den Bedarf  der  Pferdeställe  heraufgeholt.  Auch wurde
der Abwasch davon bestritten. Noch im Bereich meiner
Knabenjahre ist dann eine vierte Quelle auf unserm Nach-
bargrundstück entdeckt worden.

*
Ich danke es meinem Vater, dass er mir, dem Flüggege-
wordenen, weder einen Faden ans Bein gebunden, noch
mich einem Aufpasser, einem Präzeptor, überantwortet
hat.  Unbehindert  durfte  ich ausschwärmen.  Das Erste
und Nächste, etwa im späten Herbst, war ein ausgestor-
bener tempelartiger Bau, der sommers als Wandelhalle di-
ente. Dort freute ich mich an dem Hallen meiner Tritte,
wenn ich aus Freude an der  Wiedergeburt  nach dem
Schlaf auf und ab rannte. Diese offene dorische Architek-
tur,  schlechthin die Kolonnade genannt,  gewährte mir
auch bei  schlechtem Wetter  freie  Bewegungsmöglich-
keit, wie sommers bei plötzlichen Regengüssen den Kur-
gästen. Einen besseren, schöneren und auch gesünderen
Spielplatz als diesen, der mir zudem ganz allein gehörte,
gab es nicht.

Vom Spiel lief ich in den anstoßenden Brunnensaal
hinab, der immer offen war, und ließ mir an einer langen
Stange von einem der Brunnenschöpfer ein Glas in die
kreisrund  ummauerte  Tiefe  tauchen,  den  prickelnden
Brunnen schöpfen und heraufholen. Sie taten es immer
mit Freundlichkeit und Bereitwilligkeit.

Mit der Zeit erst begriff ich, dass ich einigermaßen be-
vorzugt war.
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Der Vater meiner Mutter war oberster Leiter des Ba-
deorts.  Er  führte  den  Titel  Brunneninspektor,  sodass
auch von dieser  Seite  der  Begriff  des Brunnens seine
schicksalhafte Bedeutung in unserm Hause behauptete.
Übrigens hieß ein herrschaftliches Gebäude in den Pro-
menaden der Brunnenhof, ein Haus, das mein Vater ge-
pachtet hatte.

Der  Platz  zwischen  dem  Gasthof  zur  Preußischen
Krone und der Kolonnade, genannt Elisenhalle, war Zen-
trum des Orts. Er wurde außerdem noch begrenzt vom
Badeverwaltungsgebäude, in dem mein Großvater Ferdi-
nand  Straehler,  eben  der  Brunneninspektor,  amtierte.
Auf diesem Platze hatten sich einst meine militärischen
Eindrücke wesentlich zusammengedrängt: der Österrei-
cher mit dem blutigen Tuch um den Hals, Gefangene, ras-
tende Truppen und ihre zusammengestellten Gewehre.
Hier handelten meine Brüder gegen allerlei Tauschob-
jekte Kommissbrot ein,  von hier aus führte der grade
Weg  bis  zu  einem  Ausflugsort,  der  Schweizerei,  den
meine Brüder im Jahre 66 unzählige Male zurücklegten,
um, wie schon gesagt, jene Gefangenen und Verwunde-
ten zu betreuen, die man dorthin gelegt hatte. Hier, ne-
ben der breiten Freitreppe, vor dem Giebel der Elisen-
halle, vor und unter den Basen der dorischen Säulen, saß
auch im Winter eine alte knusperhexenartige Kuchen-
frau, die aus vielen Gründen, auch dem der unumgängli-
chen kindlichen Näscherei, nicht aus meiner Kindheit hin-
wegzudenken ist. Von diesem Platz trat man in die Kur-
promenaden und in den Brunnensaal, hier mündete der
sogenannte Pappelberg, eine steigende Pappelallee, die
nach Wilhelmshöh führte, einem romantischen Burgbau,
dem hauptsächlichsten Ausflugsort.

*
Der durch Jahre vorausgeworfene Schatten des ersten
Schultags verdichtete sich. Eines Tages nach Weihnach-
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ten  sagte  meine  Mutter  zu  mir:  »Wenn das  Frühjahr
kommt, musst du in die Schule. Ein ernster Schritt, der
getan werden muss. Du musst einmal stillsitzen lernen.
Und überhaupt musst du lernen und lernen, weil auf an-
dere Weise nur ein Taugenichts aus dir werden kann.«

Also du musst! du musst! du musst!
Ich war sehr bestürzt,  als  mir diese Eröffnung ge-

macht wurde. Dass ich erst etwas werden solle, da ich
doch etwas war, begriff ich nicht. War ich doch völlig
eins mit mir! Nur immer so weiter zu sein und zu leben
war der einzige, noch fast unbewusste Wunsch, in dem
ich beruhte.  Freiheit,  Stille,  Freude,  Selbstherrlichkeit:
warum sollte  man etwas  anderes  wollen?  Die  kleinen
Gängelungen der Eltern störten diesen Zustand nicht.
Wollte man mir dieses Leben wegnehmen und dafür ein
Sollen und Müssen setzen? Wollte man mich verstoßen
aus einer so vollkommen schönen, mir so vollkommen an-
gemessenen Daseinsform?

Ich begriff diese Sache im Grunde nicht.
Etwas auf andere Weise zu lernen als die, welche mir

halb bewusst geläufig war, hatte ich weder Lust, noch
fand ich es zweckmäßig. War ich doch durch und durch
Energie und Heiterkeit. Ich beherrschte den Dialekt der
Straße,  so  wie  ich  das  Hochdeutsch  der  Eltern  be-
herrschte. Erst heute weiß ich, welch eine gigantische
Geistesleistung hierin beschlossen ist und dass sie, ge-
schweige von einem Kinde, nicht zu ermessen ist. Spie-
lend und ohne bewusst gelernt zu haben, hantierte ich
mit allen Worten und Begriffen eines umfassenden Lexi-
kons und der dazugehörigen Vorstellungswelt.

Ob ich mich nicht wirklich vielleicht ohne Schule sch-
neller, besser und reicher entwickelt hätte?

Vielleicht  aber  war  das  Schlimmste  ein  Seelensch-
merz, den ich empfand. Meine Eltern mussten doch wis-
sen, was sie mir antaten. Ich hatte an ihre unendliche,



22

uferlose Liebe geglaubt, und nun lieferten sie mich an et-
was aus, ein Fremdes, das mir Grauen erzeugte. Glich
das nicht einem wirklichen Ausstoßen? Sie gaben zu, sie
befürworteten es, dass man mich in ein Zimmer sperrte,
mich, der nur in freier Luft und freier Bewegung zu leben
fähig war, – dass man mich einem bösen alten Mann aus-
lieferte, von dem man mir erzählt hatte, was ich später
genugsam erlebte: dass er die Kinder mit der Hand ins
Gesicht, mit dem Stock auf die Handteller oder, sodass
rote Schwielen zurückblieben, auf den entblößten Hin-
tern schlug!

*
Der  erste  Schultag  kam  heran.  Der  erste  Gang  zur
Schule, den ich, an wessen Hand weiß ich nicht mehr, un-
ter Furcht und Zagen zurücklegte. Es schien mir damals
ein unendlich langer Weg, und so war ich denn recht er-
staunt,  als  ich  ein  halbes  Jahrhundert  später  das  alte
Schulhaus suchte und nur deshalb nicht fand, weil es aus
dem Fenster der alten Preußischen Krone sozusagen mit
der Hand zu greifen war.

Unterwegs gab es Verzweiflungsauftritte, die nach vie-
lem gutem Zureden meiner Begleiterin, und nachdem sie
mich an der Schultür unter den dort versammelten Kin-
dern allein gelassen hatte, dumpfe Ergebung ablöste.

Es gab eine kurze Wartezeit, in der sich die kleinen
Leidensgenossen tastend miteinander bekannt machten.
Im  Hausflur  der  Schule  zusammengepfercht,  pirschte
sich ein kleiner Pix an mich heran und konnte sich gar
nicht genug tun in Versuchen, die Angst zu steigern, die
er bei mir mit Recht voraussetzte. Diese kleine schmut-
zige Milbe und Rotznase hatte mich zum Opfer ihres sa-
distischen Instinktes ausgewählt. Sie schilderte mir das
Schulverfahren, das sie ebensowenig kannte wie ich, in-
dem sie den Lehrer als einen Folterknecht darstellte und
sich an dem gläubigen Ausdruck meines angstvoll ver-
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weinten Gesichts weidete. »Er haut, wenn du sprichst«,
sagte der kleine Lausekerl. »Er haut, wenn du schweigst,
wenn du niesen musst. Er haut dich, wenn du die Nase
wischst. Wenn er dich ruft, so haut er schon. Pass auf, er
haut, wenn du in die Stube trittst.«

So ging es, ich weiß nicht wie lange, fort, mit den Wor-
ten und Wendungen des Volksdialekts, in dem man sich
auf der Straße ausdrückt.

Eine Stunde danach war ich wieder zu Haus, aß mit
den Eltern vergnügt und renommistisch das Mittagbrot
und stürzte mich mit verdoppelter Lust ins Freie, in die
noch lange nicht verlorene Welt meiner kindlichen Unge-
bundenheit.

Nein, die Dorfschule mit dem alten, immer missgela-
unten Lehrer Brendel zerbrach mich nicht. Kaum wurde
mir etwas von meinem Lebensraum und meiner Freiheit
weggenommen und gar nichts von meiner Lebenslust.
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Drittes Kapitel

Der  Gebäudekomplex  des  Gasthofs  zur  Preußischen
Krone war im Laufe der Zeiten durch Anbauten entstan-
den. Schwer zu sagen, welcher seiner Teile mir zuerst zu
Bewusstsein gekommen ist. Ich hatte wohl erst ein allge-
meines Gefühl seiner Unergründlichkeit. Insoweit blieb
er mir lange unheimlich. Ich denke auch hier an die Win-
terzeit. Da war zunächst unser Winterquartier im ersten
Stock. Es waren die Säle: der sogenannte Große Saal und
der sogenannte Kleine Saal und endlich der sogenannte
Blaue Saal, der in Wahrheit der kleinste war. Da war fer-
ner das Erdgeschoss:  ein Schnittwarenladen lag darin,
eine verpachtete, dem Straßenbetrieb offene Bierstube,
die  Wohnung des  Fuhrwerksbesitzers  Krause  und  die
Kronenquelle,  von  der  schon  gesprochen  wurde.  Das
Haupthaus, der Kleine Saal, die Stallungen bildeten und
umfassten dreiseitig einen Hof, dessen vierte Seite nach
der Straße offen war. Der Kleine Saal aber wurde von
granitenen  Pfeilern,  sogenannten  »Säulen«,  getragen.
Den unter  ihm verfügbaren Wirtschaftsraum bezeich-
nete man schlechthin als Unterm Saal. Über unserm Win-
terquartier lag ein zweiter Stock, wo wir Kinder, som-
mers  vom Fremdenbetrieb  zurückgedrängt,  in  kleinen
Schlafräumen unser vergessenes Dasein fristeten. Sch-
ließlich war das Bodengeschoss mit den Dachkammern
ein besonderes Mysterium.

Unter diesen war eine, die sogenannte Siebenkam-
mer,  die  für  uns  Kinder  einen  unheimlich-heimlichen
Reiz besaß, obgleich sie in Wahrheit nichts anderes als
die sattsam bekannte Rumpelkammer sein wollte.  Wir
hätten uns schwerlich im Dunkeln hineingetraut. Sonst
aber  übertraf  ihre  Anziehungskraft  bei  Weitem  die
Furcht, die uns im Gedanken an sie anwandelte. Auch
war diese Furcht selber anziehend, gleich jenem Gruseln,


