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Erstes Kapitel

Anfang und Ende des Lebens, heifst es, sind dem Leben-
den selbst in Dunkel gehillt. Niemand kann sein geistiges
Dasein vom Tage seiner Geburt datieren. So bin ich erst
am Beginn meines zweiten Lebensjahres zum Bewusst-
sein erweckt worden und bewahre davon bis heute die
Erinnerung.

Ich konnte weder sitzen noch liegen, weil mein Ri-
cken und mein Gesifs, wie man mir spater erklart hat,
zerprigelt und zerschunden war. Mein eigener Gedanke
und deutlicher Lichtblitz aber war: Was soll aus mir wer-
den, wenn ich beim Sitzen und Liegen mafslose Schmer-
zen habe?

Es ist meine Amme gewesen, die mich so misshandelt
hat. An die Priigelprozedur selbst habe ich jedoch keine
Erinnerung.

Schmerz also hat meinen Geist erweckt, Leiden mich
zum Bewusstsein gebracht.

*

Ich safs auf dem Arm der Kinderfrau und schrie, durch ir-
gendetwas aufs schwerste beleidigt. Die Brave trug mich
durch einen dunklen Korridor, der auf den Hof unsres An-
wesens fuhrte. Dort brillte mich eine Stimme an, die
mich stumm machte. Das war meine erste Begegnung
mit dem preufSischen Unteroffizier und die zweite Phase
meines Bewusstwerdens.

Der ganze Hof lag voll Militér.

Eines Tages saf3 ich, von meinem Kinderméddchen ge-
halten, auf dem Fensterbrett eines offenen Fensters und
guckte auf den Vorplatz hinab. Dort wurden beim Toben
der Regimentsmusik Remontepferde zugeritten. Sie stie-
gen kerzengrade in die Luft, sie bockten und keilten hin-
ten aus, besonders die wiitend gefiihrten Schldge der
Pauker machten sie unsinnig.

6



Es war, wie ich spater erfahren habe, kurz vor der
Schlacht bei Koniggratz.

Berithrungen zwischen den Sinnen und Objekten, heifst
es, veranlassen die Bewegung im Geiste des Neugebore-
nen, die ihn nach allen Dingen greifen ldsst. Dies ge-
schieht etwa bis zum dritten Lebensjahr.

Mit dem vierten Jahr ist es in mir bereits iiberra-
schend hell geworden.

Eines Tages erschienen fremde Soldaten, Osterrei-
cher, auf der DorfstrafSe. Es waren Gefangene und Ver-
wundete, hatte ich aufgefasst. Der eine trug ein weif3es,
blutiges Tuch um den Hals. Ich nahm an, ihm sei der
Kopf vom Rumpfe geschnitten und werde daran durch
das Tuch festgehalten. Ein Gefangener hiefs Boaba. Er
war Tscheche und sprach nicht Deutsch.

Um jene Zeit hatten sich bereits die Gestalten zweier
Knaben, meiner Brider, in meine Seele eingepragt. Die
verwundeten Feinde in den Lazaretten empfingen von ih-
nen alle moglichen Wohltaten. Georg, der éltere, schrieb
von frih bis abends Briefe fiir sie. Von ihm und dem jin-
geren Bruder Carl wurde téglich die Speisekammer der
Mutter ausgepliindert und der Raub den kranken Solda-
ten zugesteckt.

Ich teilte mit Bruder Carl ein Schlafzimmer. Er war,
was in diesem Alter viel bedeutet, vier und ein halbes
Jahr alter als ich. Er hatte damals schon, ohne es zu ah-
nen, in mir seinen stillen Beobachter. Ich wunderte mich,
ich freute mich, ich machte mich lustig tiber ihn. Heute
ein seltsamer Umstand fiir mich, ein solches Verhalten in
frihester Jugend.

Carl war ein grofder Enthusiast. Ich war geneigt, das
fir Schwiche zu halten. Von Zeit zu Zeit wurde, eben-
falls im Jahre 66, der Durchmarsch der Truppen fiir eine
gewisse Nachtstunde angesagt. In solchen Fillen stellte
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sich Carl einen grofSen Korb, geftllt mit Blumen, unter
das Bett, um sie aus dem Fenster tiber die Marschko-
lonne auszuschiitten. Ich erinnere mich, wie er einmal
vollig traumbefangen nach dem Korbe griff, als von der
StrafSe der dumpfe Marschtritt zu uns heraufschallte,
wie er schlafend, geschlossenen Auges, damit zum Fens-
ter lief, den Korb entleerte und, ohne ganz erwacht zu
sein, ins Bett zuriick taumelte. Ich nahm dies nicht ersch-
reckt, sondern kichernd als etwas tiberaus Komisches
auf.
*

Natirlicherweise waren mir um diese Zeit bereits Vater
und Mutter und mein Verhéltnis zu ihnen bewusst gewor-
den, ebenso mein Elternhaus, dessen Namen ich kannte
wie den des Ortes, in dem es stand. Wie war die Kenntnis
unzahliger kleiner Beziehungen, in denen ich zu alledem
stand, in mich gekommen? Ich hitte es damals nicht sa-
gen konnen und kann es auch heute nicht. Diese Mutter,
dieser Vater, dieses Haus, seine Rdume und seine Umge-
bung, dieser ganze kleine Ort, Ober-Salzbrunn genannt,
waren da wie von Ewigkeit. Und eben der Vater, die Mut-
ter, das Haus, der Ort waren alles in allem fir mich: es
gab nur das, es gab nichts anderes.

Waisenkinder leben ohne Miitter, sie leben und entwi-
ckeln sich. Die Seeleneinheit, die mich mit meiner Mut-
ter verband, machte mir das unbegreiflich. Durch das
Herz meiner Mutter, durch ihre Liebe bin ich im Verlaufe
des ersten Dezenniums erst sozusagen ausgetragen wor-
den. Mein Vater war der méachtige Gott, in dessen Schutz
wir beide standen. Nichts in der Welt konnte wider ihn
etwas ausrichten. Wie stolz, wie dankbar machte mich
das, wie genoss ich das Gliick eines solchen Schutzes im
Gefihl glickseliger Sicherheit. Aber eine innige, eine
trennungslose Beziehung und Verbindung bestand zu
meinem Vater nicht.



Wie kann man in die so tiberaus komplizierten Ver-
haltnisse einer Familie, eines weitldufigen Anwesens, ei-
ner Ortschaft mit dreieinhalb Jahren, kommend aus dem
Nichts, wissend hineingewachsen sein? Entweder auf
Grund einer geistigen Leistung ohnegleichen oder einer
Erbschaftssumme, die mitgeboren ist.

*
Salzbrunn, wusste ich, ist ein Badeort. Hier quillt ein
Brunnen, der Kranke gesund machen kann. Deshalb kom-
men im Sommer so viele hierher. Sie werden in den Haus-
ern der Ortsangesessenen untergebracht. Auch in un-
serm Haus, das der Gasthof zur PreufSischen Krone ist.

Aber was ist ein Gesunder, was ist ein Kranker? Wieso
und woher wusste ich das? Wieso wusste ich tausende,
abertausende Dinge, nach denen ich kaum irgendjeman-
den gefragt hatte? Die unendliche Vielfalt der Erschei-
nungen schenkte sich mir mit Leichtigkeit, es war allent-
halben ein heiteres Aufnehmen.

Ich hatte am Dasein ununterbrochen leidenschaftli-
che Freude wie an einer tber alle Begriffe herrlichen Fest-
lichkeit. Ich straubte mich, wenn ich sie abends durch
den Schlaf unterbrechen sollte. Im Einschlafen packte
mich Freude und Ungeduld in Gedanken an den kommen-
den Morgen.

Freilich, das Haus war traulich und nestartig wohltu-
end. Aber das Schonste daran waren die Fluglocher. Ich
genoss sie vollauf, als ich einer schnellen und selbststin-
dig freien Bewegung fahig geworden war. Ich stiirzte des
Morgens mit einem Sprung und Freudenschrei ins Freie;
manchmal wurde der Schrei nicht laut, sondern lag nur
im tberschdumenden Gefiihl meines ganzen Wesens. Al-
les in der Natur schenkte sich mir: der Grashalm, die
Blume, der Baum, der Strauch, die Berberitze, die rote
Mehlbeere, der Holzapfel, alles und alles wurde mir da-
mals zur Kostbarkeit. Dabei hatten sich bereits Hohe-
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punkte des Erlebens meinem Geiste unverlierbar einge-
pragt. Das Herumkrabbeln auf einem sonnenbeschiene-
nen Abhang mit gelbem Laub und Leberbliimchen unter
kahlen Baumen war ein solcher Hohepunkt. Ich hatte ihn
gern zur Ewigkeit ausgedehnt, so wunschlos, so paradie-
sisch fiihlte ich mich. Aber er blieb eine Einmaligkeit, ich
suchte vergebens, ihn zu erneuern.

Einmal, ich kann nicht {iber zwei Jahre alt gewesen
sein, Uiberkam mich eine an Verzweiflung grenzende
Traurigkeit, die sich in unaufhaltsamem Weinen dufSerte
und die meine Umgebung sich nicht zu erklidren ver-
mochte. Die Erinnerung auch daran befestigte sich in
mir. Durch eine mit milchigem Wiesenschaumkraut
durchsetzte Wiese angelockt, begab ich mich an das Blu-
menpflicken. Immer tiefer und tiefer, mich ganz verges-
send, geriet ich in die Wiese hinein. Ich weifs nicht, wieso
man mich ohne Aufsicht gelassen hatte, sodass ich wohl
eine Stunde und ldnger meiner vertrdumten Beschafti-
gung nachgehen konnte. Ein Berg von Cardamine pra-

tensis' hiufte sich. Ich hatte ihn unermiadlich fleiRRig am
Rande der Wiese zusammengetragen.

Und nun auf einmal iberkam mich diese allgemeine,
ich mochte fast sagen kosmische Traurigkeit. Ich hatte
alle diese Bliten, die da tot und welk ibereinander lagen,
tot gemacht. Wieso aber konnte ich das getan haben?
War ich mir doch bewusst, dass ich aus Liebe zu ihnen
gehandelt hatte und nicht in der Absicht, ihr Leben zu
zerstoren oder auch nur ihnen wehe zu tun. Ich wollte
mir eben doch nur ihre Schénheit aneignen.

*
Der Befehl eines menschlichen Gottes war meines Vaters
Gebot.

Eine Mutter wird ihre Kleinen téaglich viele Male ver-

geblich mit den Worten ermahnen: »Bettle nicht!« Die
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ersten Worte der Kleinsten sind: »Haben, haben!« Mein
Vater aber wollte unbedingt vermieden sehen, dass un-
sere Begehrlichkeit etwa gar den Kurgasten zur Last
fiele. Ich, ein besserer kleiner Adam, hielt mich mit beben-
dem Gehorsam an sein Bettelverbot. Eines Tages kam je-
doch einem alten Kurgast, Okonomierat Huhn, der Ge-
danke, mich mit einem Spielzeug zu beschenken, das ich
mir selber beim Handler aussuchen sollte. Ich wahlte ei-
nen herrlichen blauen Rollwagen mit Fassern darauf und
vier Pferden davor, driickte das Riesengeschenk mit aus-
gebreiteten Armen an meine Brust und vermochte es
kaum fortzuschleppen. Unterwegs nach Hause fiel mir
des Vaters Verbot aufs Herz. Zwar gebettelt hatte ich
nicht, aber man konnte es leicht voraussetzen, und sch-
liefslich sollten wir iberhaupt von Fremden nichts anneh-
men. Bei dieser Erinnerung schrie ich sofort aus Leibes-
kraften, als ob mich das grofdte Ungliick betroffen hitte.
Eine solche tragikomische Mischung des Gefiihls in der
Brust eines Kindes ist vielleicht eine Seltenheit. Unge-
heure Freude tber den vollig marchenhaften Neubesitz
ward von Entsetzen tiber den Bruch des Gehorsams tiber-
wogen. Ununterbrochen schreiend trat ich mit meinem
Schatz ins Haus und vor meine verbliifften Eltern hin, die
den scheinbaren Widersinn meines Betragens nicht
durchschauen konnten.
*

Den gartenmafSigen Ausbau der Kurpromenade nannte
man Anlage. In diese Anlagen fithrte mich taglich meine
Kinderfrau, wobei uns ein kleines Hiindchen begleitete.
Ich liebte es, wie natiirlich, sehr. Noch eben hatte ich mit
ihm schongetan, als es in ein Boskett schliipfte. Vollig ver-
andert kam es heraus. Mit heller Kehle und langer Zunge
Laut gebend, umkreiste es rasend in weitem Bogen mich
und die Kinderfrau, die mich auf die Arme nahm und das
Haus zu erreichen suchte. Das Hiindchen aber in seiner
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kreisenden Raserei behielt uns als Mittelpunkt. Alles
wurde auf den gefdhrlichen Vorgang aufmerksam, wer
konnte, floh, auch mein Vater wurde benachrichtigt und
zog uns schliefdlich durch eine Glastiir ins innere Haus,
wo wir vor dem wahrscheinlich von Tollwut befallenen
Tier sicher waren.

Es war uns bis auf den Hausflur nachgefolgt, wo man
es gliicklicherweise abschliefSen und also unschadlich ma-
chen konnte. Ich sah durch die Scheiben seinen fortge-
setzten, witenden Todeslauf, immer im Kreis, tber
Stiihle, Tische und Fensterbretter hinweg, ich weifs nicht
wie lange, eh man es durch den Tod erloste.

Ich bin diesen tiefen und grausigen Eindruck bis heut
nicht losgeworden. Und immer, wenn spéater einer mei-
ner Hunde in einem Boskett verschwunden ist, wurde
ich unruhig und habe die Zwangsvorstellung zu bekidmp-
fen gehabt, er werde schiumend und rasend herausstiir-
zen.

*

Ich weif$ nicht, wann mir der immerwihrende Wechsel
von Tag und Nacht, ihre Gegensitzlichkeit im Bereich
der Sinne, des Empfindens und der Vorstellung deutlich
ins Bewusstsein gedrungen ist und wann sie mir zu be-
wusster Gewohnheit wurde. Nicht der Tag, aber der
Abend und die Nacht sowie alles Dunkel waren mit
Furcht verkniipft. Ein solcher Ausdruck der Furcht war
schon das Abendgebet, das meine Mutter mich taglich im
Bett sprechen lief3:

Miide bin ich, geh’ zur Rul’,
schlief3e beide Auglein zu.

Vater, lass die Augen dein

uiber meinem Bette sein!

Alle, die mir sind verwandt,
Gott, lass ruhn in deiner Hand ...
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und so fort.
*

Die Furcht des Kindes ist Gespensterfurcht. Sein Tag
kennt sie nicht, aber nachts, wenn es wach oder halb-
wach ist, umgeben es tberall Dimonen. Da sie, woran
das Kind nicht zweifelt, bosartig sind, gibt man dem ge-
angstigten Knaben, dem furchtsamen Maddchen die Vor-
stellung eines Schutzengels. Man sprach auch mir von
meinem Schutzengel, aber er wurde mir nie tiberzeu-
gend gegenwartig. Er gab mir nie ein Gefiihl der Gebor-
genheit etwa in dem Grade, wie mir die Geister der Fins-
ternis Furcht machten.

Eine Zeit lang teilte ich mit den Eltern das Schlafzim-
mer. Wenn ich, was vorkam, schlaflos lag und beim
Scheine des Nachtlichtchens Vater und Mutter bewusst-
los schnarchend in ihren Betten sah, waren sie mir wie at-
mende Leichname. Dass sie vom Tode wieder erwachen
wirden, ja dass ich sie wecken konnte, wusste ich. Aber
ebenso war mir bekannt, dass man dies nicht darf, weil je-
mand, der weiterleben will, allnidchtlich diesen Tod erlei-
den muss. Und so musste ich denn das Gefiihl einer gren-
zenlosen Verlassenheit auskosten.

Wenn das Um und An der Nacht mir peinlich war, so
sah ich den Schlaf an sich als eine storende Unterbre-
chung des Tages an und schiittelte ihn des Morgens mit
dem Glicksgefiihl des Befreiten wie eine gesprengte Fes-
sel ab. Nun konnte ich wieder in himmlischer Betdubung
rastlos in der Sonne umherflattern und mich dem tiberall
Selig-Neuen, den Gentissen des Gesichts, des Gehors,
des Geruchs, des Getasts und des Geschmacks hingeben.
Ich konnte tiberall umherfahren, suchend und findend, al-
les um und um wendend, von der frohen Bezauberung
meines Staunens erfillt.

Vom Morgen gelangte ich so im Rausch des Spiels bis
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zum Abend hinauf, von dem man mich, und das war die
gute Seite der Nacht, bewusstlos wie in einem lautlosen
Lift zum Morgen herunterliefs, wo das Spiel von Neuem
beginnen konnte.
*

An meinem Geburtstage brannten vier Lichter um den
Kuchen, in der Mitte das langere Lebenslicht. Die Feier
wurde alljahrlich mit Geschenken, Kuchen, Lichtern und
Blumen gewissenhaft eingehalten. Der Geburtstag fiel
gliccklicherweise in den Monat November, in die stille,
dem Familienleben gehérende Winterzeit. Im turbulen-
ten Gastebetrieb des Sommers wiirde man seiner kaum
oder nur nebenher gedacht haben. So war es ein Tag der
Freude, aber auch der Einkehr fiir mich, da die Mutter
mit ernsten Reden des menschlichen Wachsens und Wer-
dens und des menschlichen Schicksals im ganzen ge-
dachte.

Uber Spiel und Spielzeug ist viel gesagt und geschrie-
ben worden. Wer den Spieltrieb kennt, weif3, welcher
Zauber ihm innewohnt. Echtes Spielzeug kann sogar im
Erwachsenen, besonders in Gegenwart von Kindern, das
Kind erwecken. Aus dem Spieltrieb erwichst die Kunst.
Der Knabe vom vierten, wenn er das Schaukelpferd hin-
ter sich gelassen hat, bis zum achten, neunten Jahr ist
ein Universalkinstler. Er hat mit Bauklotzen Dome aufge-
fihrt, er hat sich gelibt mit seinem Tuschkasten, er hat al-
lerlei Tiergebilde aus Wachs modelliert, er hat sich zeich-
nerisch an den Menschen gewagt. Vor allem aber ist er
ein Schauspieler ohne Eitelkeit, einer, der keinen Zu-
schauer braucht, wenn er sich als kommandierender Ge-
neral, als mutiges Pferd oder gar als Lokomotive gebar-
det.

Es ist Neigung, niemals Gebot, niemals Pflicht, was
zum Spiele treibt. Das Kind ist sein eigener Lehrer und
Schiiler. Ein Verhiltnis von solcher Harmonie und Frucht-
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barkeit wird ihm spéater schwerlich wieder zuteil werden.
Es fahlt kein Ziel, es fiihlt keinen Zweck. Alles ist, sei es
versonnen oder wild, immerwihrende Heiterkeit.

Wohl scheint die Natur dabei einen Zweck zu verfol-
gen: aber selbst die Erwachsenen sehen ihr Walten im
Kinde meistens nicht. Deshalb halten sie sich fiir verpf-
lichtet, schon frith und bei gegebener Gelegenheit, wie
meine Mutter an meinen Geburtstagen tat, auf den kom-
menden Ernst des Lebens in Gestalt des Schulbesuchs
hinzuweisen. Ich wollte lange nichts wissen davon, end-
lich aber wurde ich nachdenklich und sah die Unschuld
meines Dahinlebens durch den Gedanken der Mutter ge-
stort, dass dieses so gliickliche Leben ein nutzloses ware
und abgeldst werden miisse von einem niitzlichen. Seine
Berechtigung habe es gleichsam nur als Gnadenfrist.
Uberschreite es diese Frist, so sei der Mensch, der es wei-
terfiihre, ein Taugenichts.

Nun, ein Fohlen, das einen Wasserguss erhailt, schiit-
telt sich und galoppiert dann doppelt schnell und
vergniigt in die Koppel.

*
Wenn ich, etwa als Vierjahriger, mit aufgestiitzten Ellbo-
gen in einem der Frontfenster meines Elternhauses lag,
wurde mein Blick bei klarem Wetter durch einen schon-
geformten Berg, den Hochwald, angezogen. Er war dann
nicht nur die Grenze meiner Welt, sondern der ganzen
Welt. Und ich setzte mit stiller, zweifelsfreier Gewissheit
voraus, man konne, auf seine Spitze gelangt, in den Him-
mel steigen. Oft und oft, wenn wieder und wieder die
traumerische Stimmung im Angesicht des heiligen Ber-
ges liber mich kam, habe ich diesen Fall erwogen und alle
moglichen Arten, in denen der Plan auszufiihren sei. Den
Herrgott selber hatte ich auf einem dunklen Treppenab-
satz unseres Hauses inzwischen kennengelernt, wo ein
Ehrfurcht gebietendes goldgerahmtes Bild des weif3ge-
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lockten, bartigen Greises die Wand zierte. Ich hatte ihn
zum Erstaunen der Meinen sogleich erkannt.
*

Waren die Lichter meines Geburtstages erloschen, so
tauchte gleich eine andere Ballung von Licht, eine zu-
ndchst nur innerliche Sonne auf. Diese Sonne war Weih-
nachten. Unter der Lichtflut dieses Festes hat sich wohl
der Familienkreis mir am frithesten und deutlichsten ein-
gepragt: mein Vater, der einen martialischen Schnurrb-
art und Brillen trug, meine Mutter mit ihrem Wellenschei-
tel, mein Bruder Carl, Johanna, die Schwester. An meinen
altesten Bruder Georg habe ich aus dieser Frithzeit keine
Erinnerung.

Uns Deutschen kann der volle Begriff eines Festes nur
noch an diesem Feste klarwerden. Es erhebt sich aus un-
absehbaren Tiefen der Vergangenheit, und seine leben-
dige, oberirdische Tradition wird von Generation auf Ge-
neration in der gleichen Empfiangnis entgegengenom-
men.

Die Freude dieses Festes war nicht die unmittelbare
gesunde, irdische, sondern sie war eine mystische. Sie er-
hob sich in tiberirdischer Steigerung. Uber ihr stand eine
immergriine Tanne, ein Nadelbaum, aus dessen Zweigen
Kerzen emporwuchsen und ihn zu einer Pyramide von
Flammchen machten. Der Baum war gesunde Waldnatur,
die Kerzen auf ihm und er als ihr Trager Mysterium.

O Tannenbaum, o Tannenbaum,

wie grun sind deine Bldtter!

Du grinst nicht nur zur Sommerzeit,
nein, auch im Winter, wenn es schneit.
O Tannenbaum, o Tannenbaum,

wie grin sind deine Bldtter!

Welche widersinnige Einfalt beseelt dieses kleine
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Lied, und welche Tiefen des Entziickens werden durch
es im Gemiit des Kindes ausgelost.

Geschenke, Gaben brachte wohl das ganze Jahr hie
und da, aber sie waren nicht von dem Zauber berthrt
und erfillt wie die Bescherung unterm Weihnachtsbaum.
»Vom Himmel hoch, da komm’ ich her.« Nicht die Eltern
hatten uns mit Geschenken begliickt, sondern sie waren
diesmal wirklich vom Himmel gekommen. Der Vater, die
Mutter waren Treuhinder, die sie uns ibermittelt hat-
ten.

Darum war die Freude, die Spannung zu Weihnachten
Uibergrof$, mitunter so grof3, dass mein Organismus sich
in der Folge durch eine kurze Krankheit wiederherstellen
musste.

Trotzdem stellte man sogleich Berechnungen tber
das kommende Weihnachten an, iber die Monate, Wo-
chen, Tage, die man bis dahin noch zu bestehen hatte.

1. Wiesenschaumkraut <<<
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Zweites Kapitel

Mein Elternhaus hatte zwei Daseinsformen, die so von-
einander verschieden waren wie voll und leer, Wiarme
und Kélte, Larm und Stille, Leben und Tod. Damit ist nur
das Gebaude, der Gasthof zur PreufSischen Krone ge-
meint, der dem Verkehr nur im Sommer geoffnet war
und im Winter geschlossen blieb.

Ende April bezog ihn zunéichst ein recht zahlreiches
Personal: Koche, Kiichenméadchen, Hausmamsell, soge-
nannte SchleufSerinnen, Oberkellner, Kellner und einige
Hausdiener. Dann fiillten sich bald alle Zimmer mit Kur-
gasten.

Fir den Gasthof also war das die lebendige, der Win-
ter die tote Zeit, fir die Familie dagegen war der Som-
mer die tote, der Winter die lebendige. Vater und Mutter
gehorten sommers der Offentlichkeit, sie waren den Win-
ter tiber Privatleute.

Die zweite Daseinsform meines Geburtshauses ver-
band sich am tiefsten mit meinem Wesen und prigte es
in frihen, entscheidenden Zeiten aus. In dieser stillen,
leeren Verfassung gehorte das Haus uns, im Sommer war
es uns ganzlich entzogen und uns Kindern auch Vater
und Mutter. Sie gehérten mit allem, in allem der Offent-
lichkeit.

Die Quelle, der Brunnen war eines der ewigen The-
men am winterlichen Familientisch. In einem Umkreis,
dessen Radius ungefiahr hundert Meter betragen mochte,
traten die Heilquellen Ober-Salzbrunns, also die Salz-
brunnen Salzbrunns, ans Tageslicht. Als der erste der
Oberbrunnen. Gegentiber der Fassade unsres Gasthofs
lag der préachtige Saal, den man tiber seiner Mindung er-
richtet hatte. An der Salzbach verborgen, zu erreichen
auf einem nahen, schwankenden Brettersteg, lag der
Mihlbrunnen. Er wurde zu Kurzwecken nicht benutzt
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und war der Bevolkerung freigegeben. Und, o Wunder!
die dritte der Quellen gehorte uns. IThr ummauerter Spie-
gel lag innerhalb der Fundamente unsres Gasthofs. An
Heilkraft dem weltbekannten Oberbrunnen gleich, war
doch ihr Dasein damals unbeachtet und ruhmlos. Thr
Wasser wurde durch eine Pumpe aus Gufseisen von den
gleichgiiltigen Fausten der Kutscher und Knechte fiir
den Bedarf der Pferdestdlle heraufgeholt. Auch wurde
der Abwasch davon bestritten. Noch im Bereich meiner
Knabenjahre ist dann eine vierte Quelle auf unserm Nach-
bargrundstiick entdeckt worden.
*

Ich danke es meinem Vater, dass er mir, dem Fliiggege-
wordenen, weder einen Faden ans Bein gebunden, noch
mich einem Aufpasser, einem Prazeptor, iiberantwortet
hat. Unbehindert durfte ich ausschwirmen. Das Erste
und Néchste, etwa im spaten Herbst, war ein ausgestor-
bener tempelartiger Bau, der sommers als Wandelhalle di-
ente. Dort freute ich mich an dem Hallen meiner Tritte,
wenn ich aus Freude an der Wiedergeburt nach dem
Schlaf auf und ab rannte. Diese offene dorische Architek-
tur, schlechthin die Kolonnade genannt, gewéhrte mir
auch bei schlechtem Wetter freie Bewegungsmaoglich-
keit, wie sommers bei plotzlichen Regengiissen den Kur-
gasten. Einen besseren, schoneren und auch gesiinderen
Spielplatz als diesen, der mir zudem ganz allein gehorte,
gab es nicht.

Vom Spiel lief ich in den anstofSenden Brunnensaal
hinab, der immer offen war, und liefd mir an einer langen
Stange von einem der Brunnenschopfer ein Glas in die
kreisrund ummauerte Tiefe tauchen, den prickelnden
Brunnen schopfen und heraufholen. Sie taten es immer
mit Freundlichkeit und Bereitwilligkeit.

Mit der Zeit erst begriff ich, dass ich einigermaf3en be-
vorzugt war.
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Der Vater meiner Mutter war oberster Leiter des Ba-
deorts. Er fiihrte den Titel Brunneninspektor, sodass
auch von dieser Seite der Begriff des Brunnens seine
schicksalhafte Bedeutung in unserm Hause behauptete.
Ubrigens hief3 ein herrschaftliches Gebéude in den Pro-
menaden der Brunnenhof, ein Haus, das mein Vater ge-
pachtet hatte.

Der Platz zwischen dem Gasthof zur PreufSischen
Krone und der Kolonnade, genannt Elisenhalle, war Zen-
trum des Orts. Er wurde aufSerdem noch begrenzt vom
Badeverwaltungsgebiude, in dem mein Grofdvater Ferdi-
nand Straehler, eben der Brunneninspektor, amtierte.
Auf diesem Platze hatten sich einst meine militarischen
Eindriicke wesentlich zusammengedrangt: der Osterrei-
cher mit dem blutigen Tuch um den Hals, Gefangene, ras-
tende Truppen und ihre zusammengestellten Gewehre.
Hier handelten meine Briider gegen allerlei Tauschob-
jekte Kommissbrot ein, von hier aus fithrte der grade
Weg bis zu einem Ausflugsort, der Schweizerei, den
meine Briider im Jahre 66 unzahlige Male zurticklegten,
um, wie schon gesagt, jene Gefangenen und Verwunde-
ten zu betreuen, die man dorthin gelegt hatte. Hier, ne-
ben der breiten Freitreppe, vor dem Giebel der Elisen-
halle, vor und unter den Basen der dorischen Saulen, safs
auch im Winter eine alte knusperhexenartige Kuchen-
frau, die aus vielen Griinden, auch dem der unumgangli-
chen kindlichen Néscherei, nicht aus meiner Kindheit hin-
wegzudenken ist. Von diesem Platz trat man in die Kur-
promenaden und in den Brunnensaal, hier miindete der
sogenannte Pappelberg, eine steigende Pappelallee, die
nach Wilhelmshoh fiihrte, einem romantischen Burgbau,
dem hauptsachlichsten Ausflugsort.

*
Der durch Jahre vorausgeworfene Schatten des ersten
Schultags verdichtete sich. Eines Tages nach Weihnach-
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ten sagte meine Mutter zu mir: »Wenn das Frihjahr
kommt, musst du in die Schule. Ein ernster Schritt, der
getan werden muss. Du musst einmal stillsitzen lernen.
Und tiberhaupt musst du lernen und lernen, weil auf an-
dere Weise nur ein Taugenichts aus dir werden kann.«

Also du musst! du musst! du musst!

Ich war sehr bestiirzt, als mir diese Eroffnung ge-
macht wurde. Dass ich erst etwas werden solle, da ich
doch etwas war, begriff ich nicht. War ich doch vollig
eins mit mir! Nur immer so weiter zu sein und zu leben
war der einzige, noch fast unbewusste Wunsch, in dem
ich beruhte. Freiheit, Stille, Freude, Selbstherrlichkeit:
warum sollte man etwas anderes wollen? Die kleinen
Géangelungen der Eltern storten diesen Zustand nicht.
Wollte man mir dieses Leben wegnehmen und dafiir ein
Sollen und Miissen setzen? Wollte man mich verstofden
aus einer so vollkommen schénen, mir so vollkommen an-
gemessenen Daseinsform?

Ich begriff diese Sache im Grunde nicht.

Etwas auf andere Weise zu lernen als die, welche mir
halb bewusst gelaufig war, hatte ich weder Lust, noch
fand ich es zweckmafsig. War ich doch durch und durch
Energie und Heiterkeit. Ich beherrschte den Dialekt der
Strafse, so wie ich das Hochdeutsch der Eltern be-
herrschte. Erst heute weifs ich, welch eine gigantische
Geistesleistung hierin beschlossen ist und dass sie, ge-
schweige von einem Kinde, nicht zu ermessen ist. Spie-
lend und ohne bewusst gelernt zu haben, hantierte ich
mit allen Worten und Begriffen eines umfassenden Lexi-
kons und der dazugehorigen Vorstellungswelt.

Ob ich mich nicht wirklich vielleicht ohne Schule sch-
neller, besser und reicher entwickelt hiatte?

Vielleicht aber war das Schlimmste ein Seelensch-
merz, den ich empfand. Meine Eltern mussten doch wis-
sen, was sie mir antaten. Ich hatte an ihre unendliche,
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uferlose Liebe geglaubt, und nun lieferten sie mich an et-
was aus, ein Fremdes, das mir Grauen erzeugte. Glich
das nicht einem wirklichen Ausstofsen? Sie gaben zu, sie
befiirworteten es, dass man mich in ein Zimmer sperrte,
mich, der nur in freier Luft und freier Bewegung zu leben
fahig war, - dass man mich einem bosen alten Mann aus-
lieferte, von dem man mir erzahlt hatte, was ich spéiter
genugsam erlebte: dass er die Kinder mit der Hand ins
Gesicht, mit dem Stock auf die Handteller oder, sodass
rote Schwielen zurlckblieben, auf den entbl6fSten Hin-
tern schlug!
*

Der erste Schultag kam heran. Der erste Gang zur
Schule, den ich, an wessen Hand weifs ich nicht mehr, un-
ter Furcht und Zagen zurtiicklegte. Es schien mir damals
ein unendlich langer Weg, und so war ich denn recht er-
staunt, als ich ein halbes Jahrhundert spater das alte
Schulhaus suchte und nur deshalb nicht fand, weil es aus
dem Fenster der alten PreufSischen Krone sozusagen mit
der Hand zu greifen war.

Unterwegs gab es Verzweiflungsauftritte, die nach vie-
lem gutem Zureden meiner Begleiterin, und nachdem sie
mich an der Schultiir unter den dort versammelten Kin-
dern allein gelassen hatte, dumpfe Ergebung abloste.

Es gab eine kurze Wartezeit, in der sich die kleinen
Leidensgenossen tastend miteinander bekannt machten.
Im Hausflur der Schule zusammengepfercht, pirschte
sich ein kleiner Pix an mich heran und konnte sich gar
nicht genug tun in Versuchen, die Angst zu steigern, die
er bei mir mit Recht voraussetzte. Diese kleine schmut-
zige Milbe und Rotznase hatte mich zum Opfer ihres sa-
distischen Instinktes ausgewdhlt. Sie schilderte mir das
Schulverfahren, das sie ebensowenig kannte wie ich, in-
dem sie den Lehrer als einen Folterknecht darstellte und
sich an dem glaubigen Ausdruck meines angstvoll ver-
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weinten Gesichts weidete. »Er haut, wenn du sprichst,
sagte der kleine Lausekerl. »Er haut, wenn du schweigst,
wenn du niesen musst. Er haut dich, wenn du die Nase
wischst. Wenn er dich ruft, so haut er schon. Pass auf, er
haut, wenn du in die Stube trittst.«

So ging es, ich weif3 nicht wie lange, fort, mit den Wor-
ten und Wendungen des Volksdialekts, in dem man sich
auf der Straf3e ausdrtckt.

Eine Stunde danach war ich wieder zu Haus, afs mit
den Eltern vergniigt und renommistisch das Mittagbrot
und stiirzte mich mit verdoppelter Lust ins Freie, in die
noch lange nicht verlorene Welt meiner kindlichen Unge-
bundenheit.

Nein, die Dorfschule mit dem alten, immer missgela-
unten Lehrer Brendel zerbrach mich nicht. Kaum wurde
mir etwas von meinem Lebensraum und meiner Freiheit
weggenommen und gar nichts von meiner Lebenslust.
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Drittes Kapitel

Der Gebdudekomplex des Gasthofs zur PreufSischen
Krone war im Laufe der Zeiten durch Anbauten entstan-
den. Schwer zu sagen, welcher seiner Teile mir zuerst zu
Bewusstsein gekommen ist. Ich hatte wohl erst ein allge-
meines Gefiihl seiner Unergriindlichkeit. Insoweit blieb
er mir lange unheimlich. Ich denke auch hier an die Win-
terzeit. Da war zunichst unser Winterquartier im ersten
Stock. Es waren die Séle: der sogenannte Grofse Saal und
der sogenannte Kleine Saal und endlich der sogenannte
Blaue Saal, der in Wahrheit der kleinste war. Da war fer-
ner das Erdgeschoss: ein Schnittwarenladen lag darin,
eine verpachtete, dem StrafSenbetrieb offene Bierstube,
die Wohnung des Fuhrwerksbesitzers Krause und die
Kronenquelle, von der schon gesprochen wurde. Das
Haupthaus, der Kleine Saal, die Stallungen bildeten und
umfassten dreiseitig einen Hof, dessen vierte Seite nach
der Strafde offen war. Der Kleine Saal aber wurde von
granitenen Pfeilern, sogenannten »Sdulen«, getragen.
Den unter ihm verfiigbaren Wirtschaftsraum bezeich-
nete man schlechthin als Unterm Saal. Uber unserm Win-
terquartier lag ein zweiter Stock, wo wir Kinder, som-
mers vom Fremdenbetrieb zurtickgedringt, in kleinen
Schlafriumen unser vergessenes Dasein fristeten. Sch-
liefSlich war das Bodengeschoss mit den Dachkammern
ein besonderes Mysterium.

Unter diesen war eine, die sogenannte Siebenkam-
mer, die fir uns Kinder einen unheimlich-heimlichen
Reiz besaf$, obgleich sie in Wahrheit nichts anderes als
die sattsam bekannte Rumpelkammer sein wollte. Wir
hétten uns schwerlich im Dunkeln hineingetraut. Sonst
aber tbertraf ihre Anziehungskraft bei Weitem die
Furcht, die uns im Gedanken an sie anwandelte. Auch
war diese Furcht selber anziehend, gleich jenem Gruseln,
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