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Gustave Flaubert

I

Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de
Pont-l'Évêque envièrent à Mme Aubain sa

servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage,
cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser
les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse,
—qui cependant n'était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au
commencement de 1809, en lui laissant deux enfants très-
jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses
immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de
Geffosses, dont les rentes montaient à 8,000 francs tout au
plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en
habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu à
ses ancêtres et placée derrière les halles.

Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un
passage et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait
intérieurement des différences de niveau qui faisaient
trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle
où Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise près de
la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint
en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux piano
supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes
et de cartons. Deux bergères de tapisserie flanquaient la
cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule,
au milieu, représentait un temple de Vesta;—et tout



l'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était
plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de
«Madame», très-grande, tendue d'un papier à fleurs pâles,
et contenant le portrait de «Monsieur» en costume de
muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus petite,
où l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas. Puis
venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles
recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait à un
cabinet d'étude; des livres et des paperasses garnissaient
les rayons d'une bibliothèque entourant de ses trois côtés
un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour
disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à
la gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps
meilleur et d'un luxe évanoui. Une lucarne au second étage
éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et
travaillait jusqu'au soir sans interruption; puis, le dîner étant
fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle
enfouissait la bûche sous les cendres et s'endormait devant
l'âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les
marchandages, ne montrait plus d'entêtement. Quant à la
propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des
autres servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et
recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain,—un
pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait
vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans
le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux,
des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un
tablier à bavette, comme les infirmières d'hôpital.



Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans,
on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne
marqua plus aucun âge;—et, toujours silencieuse, la taille
droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois,
fonctionnant d'une manière automatique.



II

Elle avait eu, comme une autre, son histoire
d'amour.

Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un
échafaudage. Puis sa mère mourut, ses soeurs se
dispersèrent, un fermier la recueillit, et l'employa toute
petite à garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait
sous des haillons, buvait à plat ventre l'eau des mares, à
propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour
un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra
dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et,
comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la
jalousaient.

Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils
l'entraînèrent à l'assemblée de Colleville. Tout de suite elle
fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les
lumières dans les arbres, la bigarrure des costumes, les
dentelles, les croix d'or, cette masse de monde sautant à la
fois. Elle se tenait à l'écart modestement, quand un jeune
homme d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux
coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter à la danse. Il
lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et,
s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au
bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle
eut peur et se mit à crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut
dépasser un grand chariot de foin qui avançait lentement,
et en frôlant les roues elle reconnut Théodore.



Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout
pardonner, puisque c'était «la faute de la boisson».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la
commune, car son père avait abandonné Colleville pour la
ferme des Écots, de sorte que maintenant ils se trouvaient
voisins.—«Ah!» dit-elle. Il ajouta qu'on désirait l'établir. Du
reste, il n'était pas pressé, et attendait une femme à son
goût. Elle baissa la tête. Alors il lui demanda si elle pensait
au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était mal de se
moquer.—«Mais non, je vous jure!» et du bras gauche il lui
entoura la taille; elle marchait soutenue par son étreinte; ils
se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient,
l'énorme charretée de foin oscillait devant eux; et les quatre
chevaux, en traînant leurs pas, soulevaient de la poussière.
Puis, sans commandement, ils tournèrent à droite. Il
l'embrassa encore une fois. Elle disparut dans l'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous
un arbre isolé. Elle n'était pas innocente à la manière des
demoiselles,—les animaux l'avaient instruite; —mais la
raison et l'instinct de l'honneur l'empêchèrent de faillir.
Cette résistance exaspéra l'amour de Théodore, si bien que
pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) il proposa de
l'épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de grands serments.

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: ses parents,
l'année dernière, lui avaient acheté un homme; mais d'un
jour à l'autre on pourrait le reprendre; l'idée de servir
l'effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de
tendresse; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit, et,



parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses
inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture prendre
des informations, et les apporterait dimanche prochain,
entre onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.

A sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir
de la conscription, Théodore avait épousé une vieille femme
très-riche, Mme Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa
des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la
campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint à la ferme,
déclara son intention d'en partir; et, au bout du mois, ayant
reçu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans
un mouchoir, et se rendit à Pont-l'Évêque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en
capeline de veuve, et qui précisément cherchait une
cuisinière. La jeune fille ne savait pas grand'chose, mais
paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu d'exigences,
que Mme Aubain finit par dire:

«—Soit, je vous accepte!»

Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui
causaient «le genre de la maison» et le souvenir de
«Monsieur», planant sur tout! Paul et Virginie, l'un âgé de
sept ans, l'autre de quatre à peine, lui semblaient formés
d'une matière précieuse; elle les portait sur son dos comme



un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser à
chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait
heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de
boston. Félicité préparait d'avance les cartes et les
chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se
retiraient avant le coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée
étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un
bourdonnement de voix, où se mêlaient des hennissements
de chevaux, des bêlements d'agneaux, des grognements de
cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers
midi, au plus fort du marché, on voyait paraître sur le seuil
un vieux paysan de haute taille, la casquette en arrière, le
nez crochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu
de temps après,—c'était Liébard, le fermier de Toucques,
petit, rouge, obèse, portant une veste grise et des houseaux
armés d'éperons.

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des
fromages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces; et
ils s'en allaient pleins de considération pour elle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite
du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la
crapule et qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses
terres. Il se présentait toujours à l'heure du déjeuner, avec
un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les
meubles. Malgré ses efforts pour paraître gentilhomme
jusqu'à soulever son chapeau chaque fois qu'il disait: «Feu
mon père,» l'habitude l'entraînant, il se versait à boire coup
sur coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le poussait
dehors poliment: «Vous en avez assez, Monsieur de
Gremanville! A une autre fois!» Et elle refermait la porte.



Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué.
Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise,
son ample redingote brune, sa façon de priser en
arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce
trouble où nous jette le spectacle des hommes
extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s'enfermait
avec elle pendant des heures dans le cabinet de
«Monsieur», et craignait toujours de se compromettre,
respectait infiniment la magistrature, avait des prétentions
au latin.

Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur fit
cadeau d'une géographie en estampes. Elles représentaient
différentes scènes du monde, des anthropophages coiffés
de plumes, un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins
dans le désert, une baleine qu'on harponnait, etc.

Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce fut
même toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable
employé à la Mairie, fameux pour sa belle main, et qui
repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure à la
ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au
loin, apparaît comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide,
et on déjeunait dans un appartement faisant suite à la
laiterie. Il était le seul reste d'une habitation de plaisance,
maintenant disparue. Le papier de la muraille en lambeaux
tremblait aux courants d'air. Mme Aubain penchait son front,



accablée de souvenirs; les enfants n'osaient plus parler.
«Mais jouez donc!» disait-elle; ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait
des ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les
grosses futailles qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour
cueillir des bleuets, et la rapidité de ses jambes découvrait
ses petits pantalons brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.

La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et
un brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités
de la Toucques. Des boeufs, étendus au milieu du gazon,
regardaient tranquillement ces quatre personnes passer.
Dans la troisième pâture quelques-uns se levèrent, puis se
mirent en rond devant elles.—-«Ne craignez rien!» dit
Félicité; et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta
sur l'échine celui qui se trouvait le plus près; il fit volte-face,
les autres l'imitèrent. Mais, quand l'herbage suivant fut
traversé, un beuglement formidable s'éleva. C'était un
taureau, que cachait le brouillard. Il avança vers les deux
femmes. Mme Aubain allait courir.—«Non! non! moins vite!»
Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par
derrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots,
comme des marteaux, battaient l'herbe de la prairie; voilà
qu'il galopait maintenant! Félicité se retourna, et elle
arrachait à deux mains des plaques de terre qu'elle lui jetait
dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes et
tremblait de fureur en beuglant horriblement. Mme Aubain,
au bout de l'herbage avec ses deux petits, cherchait
éperdue comment franchir le haut bord. Félicité reculait
toujours devant le taureau, et continuellement lançait des
mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait:


