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Em sembla que tothom, a tot arreu, parla
sempre de les mateixes mamarratxades.

RACHEL KHONG

El moén és meravellos, terrible.

ANDRES NEUMAN

A I'amor li cal un motiu?

MASAO WADA, Terrace House



BENSON



En Mike s’enlaira cap a Osaka, pero la seva mare se’n ve a Houston.

S6n poques setmanes, diu ell.

O un parell de mesos, potser, diu. Pero hi haig d’anar.

La primera cosa que penso és: merda.

La segona és que no tenim diners per fer aixo.

Llavors se m’acut que, en realitat, tenim zero estalvis. Pero en Mike
sempre hi ha tingut traca, amb els nimeros, no ha tingut mai cap problema a
pagar els seus rebuts. Es una cosa que sempre he donat per feta d’ell.

Ara diu que vol buscar el seu pare. Esta malalt, el senyor. En Mike el vol
localitzar abans no falti. I jo soc al sofa, mig escoltant-lo, mig carregant el
mobil.

Fa anys que no veus la teva mare, li dic jo. Ve a veure’t a tu. Jo no la conec
de res.

Li dic: Collons, si ni tan sols et cau bé, el teu pare.

Tens ra6, diu en Mike. Pero ja he comprat el bitllet.

I la mare sera aqui quan torni, diu en Mike. Tu fas molta companyia.
Sobreviura.

Trenca ous als fogons, aboca rovells a dues paelles. Quan la clara ja s’ha fet,
els sala, hi posa unes gotes de maionesa amb unes fulletes d’orenga. En Mike

abans tenia tirria a la sriracha, em muntava un escandol quan em veia que



n'anava a posar, perd ara n'escura una ampolleta gastada damunt la meva
truita i 'escampa amb l'espatula.

No pregunto on dormira al Jap6. No pregunto amb qui s’hi estara. No
pregunto on dormira la seva mare quan sigui aqui, al nostre pis dun
dormitori, ni exactament com ens ho farem. Es el que té un tren en
moviment, que de vegades l'atrapes. Alguns dels nanos amb qui treballo, és
aixi com arriben les seves families al pais. Si caus, ja has begut oli. Si ets massa
lent, ja has begut oli. Pero, si surts amb avantatge, no el perds mai del tot.

Aixi que no tombo la tauleta d'un cop de peu. Ni cap de les cadires que
tenim. No li ratllo el cotxe ni I'’encasto dins del menjador. Després de 1'ull de
vellut, vam decidir no arribar més a les mans: sense dir-ho, a tots dos ens va
semblar que era el minim que podiem fer.

Avui el que faig és somriure.

Dono les gracies a en Mike per tenir-me’n al cas.

Li pregunto quan se’n va, i sé que aqui I'he vessada. Ja estic allargant la ma
per llangar el carregador abans que ho digui: dema.

Estavem bé. Gracies per 'interes.

La nostra relacio, quan té ara? Quatre anys? Depén de com ho comptis. Fa
mesos que no anem a cap festa, i quan hi anavem, al comenc¢ament, no ho
sabia ningu, que sucavem. En Mike es quedava en un canté mentre alguna
blanqueta qualsevol se m’acostava xerrant pels colzes i llavors ell em passava el
brag per I'espatlla i em ficava un dit dins la birra.

O esternudava, s’estirava i es mocava amb la meva maniga.

O em magrejava la cartera, a poc a poc, i me la tornava a ficar al seu lloc
amb un copet.

Una vegada, en un sopar, per sota les estovalles, va fer de cap de taula amb
una ma a la meva falda. Passejant-me el polze per I'entrecuix. De tant en tant,



algi s’hi fixava i ho notaves quan acabaven lligant caps. Es redrecaven a la
cadira. Somreien una mica massa. Llavors en Mike els preguntava si passava
res, ells li asseguraven que no hi havia cap problema i ell reprenia els somriures
forcats, sense fer-me mai cap gest amb el cap.

Sabiem com ens veia la gent. I com no ens veien. Perd una nit, fa unes quantes
setmanes, fent ronda per diversos bars per coses de la feina d’en Mike, en vam
tenir prou amb una mirada. Ell treballa en una cafeteria de Montrose. Es un
d’aquests llocs de fusié on massacren bols d’arros amb rotllets d’ou... tot i
que, en realitat, és menjar mexica, perque, tret d'un que es diu Mike, els que
cuinen sén tots d’alla.

Feia un any que havien obert. Celebraven I'aniversari. En Mike es va oferir
a ajudar una horeta i girava tortilles damunt d'un fogé al costat del discjoquei.

Jo em sentia fatal. En Mike se sentia fatal. Tothom que passava pel nostre
costat ens mirava com dient: Hmm. Ens tocaven I’espatlla. Preguntaven quant
feia que estavem junts. Volien saber on ens haviem conegut, com haviem
trampejat I’época del Harvey, pero la musica anava forta de collons, aixi que en
Mike i jo arronsavem les espatlles i avall.

No dic paraula mentre anem a I"aeroport a buscar la seva mare, i tampoc quan
en Mike aparca. L'aeroport de Houston és a I’altra banda de les rondes, pero a
I'autopista sempre s’hi formen caravanes. Quan en Mike aparca a Arribades,
treu les claus i darrere nostre espurneja una cua, una minuscula constel-laci6
de viatgers.

En Mike s’ha deixat bigoti. Li tremola a la cara. Normalment se I’afaita tot,
i ara penso que sembla una caricatura d’ell mateix. Seiem al costat de la
terminal, i aqui segur que no som els més desgraciats, perd mira. Es normal,
plantejar-s’ho.

Jo m’ho plantejo.

Em plantejo si s’ho planteja ell.



Ultimament no hem estat gaire encertats amb les disculpes. Ara seria un
bon moment.

L’aeroport rep uns 111.500 visitants al dia, i aqui ens tens, dos dels més
ridiculs.

Ei, diu en Mike.

Sospira. Em dona les claus. Diu que ara torna, que va a buscar la seva
mare.

Si ens deixes tirats a I'aparcament, diu en Mike, segurament et trobarem.

Va trigar tot just dues cites a treure el tema de la Raca. Haviem anat a un pub
irlandeés que hi ha entaforat darrere de Hyde Park. La resta de gent de la
terrassa interior eren blancs. Jo anava una mica tocat, i quan vaig dir a en Mike
que era un pel més baixet de l'ideal, va fer espetegar la llengua com dient: ja
som al cap del carrer.

I si et digués que ets massa educat, va dir en Mike.

D’acord, vaig dir jo.

O que déu-n’hi-do que bé que parles.

Ja t’entenc. Disculpa.

No et disculpis, va dir en Mike, i em va donar un cop de puny de broma a
'espatlla.

Era la primera vegada que ens tocavem, aquella nit. El cambrer ens va
observar i va pestanyejar.

Només espero que em vegis com una persona feta i dreta, va dir en Mike.
Més enlla de I’evident atractiu sexual.

Au, calla, vaig dir jo.

No faig broma, va dir en Mike. Les coses, clares.

Jo dil-me Mifune, va dir, tu sel Yasuke.

Vinga, prou, vaig dir.

O potser és que som la Bonnie i en Clyde, tu, va dir ell.



Tres polis diferents miren dins el cotxe mentre en Mike és a la Recollida
d’equipatges. Als dos primers els somric. Al tercer li arrufo el front. L'altim
dona un copet a la finestra, com dient, Qué cony esperes, i quan li indico
I'entrada de I'aeroport, es limita a arrufar ell el front.

Llavors els veig que surten. La primera cosa que em ve al cap és que
semblen familia. L.a mare d’en Mike va encorbada, només una micona, i ell li
arrossega la maleta al darrere. Durant un temps es veien cada any (venia ella
nomeés per veure’l), pero els darrers anys han estat delicats. Quan vaig anar a
viure amb en Mike, les visites es van aturar.

El minim que puc fer és obrir el maleter. M’agradaria ser d’aquella gent
que no ho fa, pero no soc aixi.

En Mike ajuda la seva mare a regular-se el respatller quan entra, i ella ni
tan sols m’afigura. Porta monyo. Du un tallavent blau llampant, amb
mascareta de malalt, i tot just un xic de maquillatge.

Mama, diu en Mike, tens gana?

Ella li contesta en un japonés remugat. Arronsa les espatlles.

Mama, diu en Mike.

Ell em mira un instant. L'hi torna a preguntar. Llavors ell també canvia de
llengua.

Ella diu no sé que, i tot seguit ell diu no sé que, i aleshores un altre paio
que dirigeix el transit se m’acosta a la finestra. Es llati, cepat, amb la seva
armilla. El cap pelat, com si fos a I'exércit. Ens parla pel vidre, abaixo la
finestreta i ens pregunta si va tot bé.

Li dic que ja ens en anem.

Doncs apa, diu I'home.

El que dic després em surt per la boca abans de poder-ho tastar. Es una
mica com la for¢a de la gravetat. Li dic, Que si, malparit, ja marxem.

I el paio llati només m’arrufa el front. Abans que digui res, darrere nostre
se sent una tanda de claxons. Em torna a mirar, se’n va deambulant, gratant-se
el pit, girant el coll per mirar-nos.

Quan apujo la finestreta, en Mike em mira fixament. La seva mare, també. La
senyora diu no sé queé remenant el cap, i jo porto el cotxe cap a la caravana.



Engego la radio i sona Meek Mill.

Canvio d’emissora i sona Migos.

Apago la merda aquesta. Al final fem cap a I'autopista.

De sobte som una fotonovel-la més de moltes, pero llavors és quan la mare
d’en Mike comencga a riure remenant el cap.

Diu no sé que en japones.

En Mike clava un cop a la guantera i diu: Pero mama!

Els meus pares fan com si no fos gai. Els resulta més facil del que sembla. El
pare viu a Katy, just a la sortida de Houston per I'oest, i la mare es va quedar a
Bellaire, fins i tot després de tornar-se a casar. Abans, la major part d’apats
familiars els feiem al centre. El pare era meteoroleg. Era una qiiestié d’estatus.
Ens passava a buscar a la meva germana, la mare i a mi per casa, ens passejava
per la 1-45 només per anar a menjar amb els seus companys de feina i sempre
ens demanava el plat més gran de la carta (plateres que vessaven de porc a
I’ast, quilos de cranc al vapor espetarregant damunt de col xinesa) i en deia
Feina, perque ell no parava mai de Treballar.

Una pregunta que acostumava a fer-nos era: Quants negres veieu per aqui
fent la prediccié del temps?

Ma mare mai no li qiiestionava res, ni en malparlava, ni res d’aquest estil.
Repetia fil per randa el que ell hagués dit. Li impostava la canconeta. Era un
costum seu. La feia semblar important, com si manés, pero el pare és un home
limitat i les tactiques de la mama van aconseguir exactament el que qualsevol
s’imaginaria.

Feina de la grossa, avui, deia, al cotxe, aturats a la 10.

Una predicci6 impressionant, deia, moments després que el pare hagués
estavellat una copa de vi a la paret de la cuina.

T’asseguro que no m’ho faras més, deia ella, mirant-lo de fit a fit, mentre
ell feia tentines, borratxo, agafant-se-li als genolls, jurant-li que no tocaria mai

meés la cervesa.



Al final la mare el va deixar. La Lydia se’'n va anar amb ella, va canviar
d’institut. Jo em vaig quedar als afores, al meu insti de sempre, i el pare va
continuar bevent. Va viure dels estalvis quan el van fer fora de I'emissora per
sortir gat per antena. De tant en tant feia de suplent de cieéncia pels instituts,
perd la major part del temps no es movia del sofa, escridassant els pronostics
de cada hora que sortien per la KHOU.

Molt de tant en tant, en les seves poques ratxes sobries, arribava a casa i
me’l trobava corregint treballs. No sé quin nano havia escrit «anticipaciéo» en
comptes de «precipitaciéo». Un altre, en lloc de definir que era un cimulus,
havia dibuixat nuvolets de borrissol per tota la pagina. Un dia el pare va deixar
tres examens en una punta de la taula on hi havia for¢a desori, tots amb una
lletra idéntica, només amb els noms canviats.

Els va aixecar enlaire per ensenyar-me’ls, preguntant-me per qué era tot
tan refotudament complicat.

Al cap d’'uns mesos, en Mike va dir que podiem ser el que volguéssim. Que a
veure com anava.

A mi m’esta tot bé, va dir ell.

Doncs a mi no, li vaig dir jo.

Ja t'hi adaptaras, va dir. Tu dona’m una mica de temps.

Es mitjanit tocada quan aparquem al carrer de casa. Gairebé no hi ha llums
encesos. Hi ha quatre nois apinyats a la vorera, fumant maria, fent I'imbecil
amb uns petards.

Quan sentim un pet darrere nostre, els nois piren. Ultimament és el que
fan. La mare d’en Mike ni s'immuta.

Mama, diu en Mike, aix0 és casa nostra.

Vivim al Third Ward, un barri historicament negre de Houston. El pis és
massa gran, tot ell. No té cap sentit. Al seu dia, al barri hi havia diners, pero



després va arribar el crac i els diners van volar, i de tard en tard sents trets o
bregues fortes o malparits fent el fitipaldi. Pero fa poc el carrer s’ha vist envait
de fraternitats de la universitat que hi ha més amunt. I els tipics profes d uni.
Tenen butxaques de nen ric, pero juguen a ser pobres. Els negres que fa
decades que viuen aqui els ho toleren, contents per la constatacié cientifica
que tenir canalla blanca a prop fa que no vingui la poli.

Els veins del costat sobn venecolans. Deuen tenir uns nou fills. Els altres
veins soén uns avis negres que han viscut a la finca tota la vida. Cada poques
setmanes, en Mike els cuina, a les dues families, sopa de peix, moniatos,
macarrons i arros. No n’ha fet mai un gran que: s’aixeca i s’hi posa, sense més,
i quan ja ho havia fet alguns cops li vaig preguntar si no ho trobava
paternalista.

Poc després, pero, vaig veure que la gent el deixava que fes el ronso al
porxo de casa seva. Ell burxava els nens, es repenjava contra la fusta. De
vegades la familia negra el convidaven a passar, li ensenyaven fotos de les filles
de la seva filla.

Fa anys que viu aqui, en Mike. Jo me’n vaig anar de casa el pare per venir
aqui. La primera nit que vaig passar al pis, no em podia adormir del soroll, i en
Mike va dir que m’hi acostumaria, pero la veritat és que no en tenia gens de

ganes.

Ara la mare d’en Mike deixa les sabates al costat de la porta. Passa la ma per la
paret. Dona copets a la barra americana, toca la fusta amb els dits del peu.
Quan entra al rebedor, en Mike em somriu, ho visc com si fos el primer
somriure en mesos, i justament llavors ho sentim: lentament primer, després

uns sanglots, i al final la mare d’en Mike comenca a plorar.

Anys després que se separessin, els meus pares em van convidar a dinar plegats
a Montrose. Feia anys que no s¢iem tots a la mateixa taula. La Lydia gairebé
no s’hi parlava; era en una altra casa, en una altra etapa, i m’havia dit que fes el



mateix, perd en comptes de fer-li cas era alla demanant un sandvitx reuben al
cambrer.

La setmana abans el pare m’havia enxampat quan un paio me la pelava.
No era ningt important. Ens haviem conegut en una app de merda d’aquestes.
El pare va obrir la porta, va tossir i va arribar a dir: Perdd, i va fer marxa
enrere. El noi em va mirar com dient: Ho acabem o ho deixem?

Aquella nit, quan el noi ja se n’havia anat, vaig esperar que fos el pare qui
tragués el tema. Pero no va fer altra cosa que quedar-se al sofa xumant dos
packs sencers de sis birres. L'incident es va evaporar. Abans d’anar-se’n, el noi
havia dit que em volia tornar a veure, i jo li havia dit que valia més que no,
perqué segurament no teniem cap futur. Encara no havia entés que hi ha un
nombre finit de persones que mostraran mai interes per tu.

Quan el cambrer, un noiet fosc i esprimatxat, ens va demanar si voliem res
més, em vaig embarbussar una mica. Ell va somriure. Just després, la mare
també ho va fer.

Saps que pots parlar amb nosaltres, va dir.

Amb tots dos, va afegir.

La mare feia olor de xocolata. El pare duia la camisa bona. Costava de
creure que aquell home hagués llancat la seva dona contra una paret. O que
aquella senyora, immediatament després, li hagués clavat una forquilla al
colze.

Perfecte, vaig dir jo. Gracies.

De qualsevol cosa, va dir la mare, i em va tocar la ma.

Quan em vaig esborronar, la va retirar. El pare no va dir ni piu.

Aquella nit el pare em va deixar a casa. Va dir que tornaria 'endema al mati.
Al cap d'una hora encara no, vaig tornar a escriure al noi de l'altre dia.
Quan vaig obrir la porta, semblava una mica insegur, pero li vaig tocar el
canell i se li va dibuixar un somriure enorme a la cara.
El vaig deixar que se’'m fes al sofa. I després una altra vegada a la cuina. I
encabat una altra vegada a I’habitaci6 del pare. No vam fer servir proteccio.
Se’n va anar I'endema de mati, perd abans vam menjar torrades. Era filipi,
tenia molt d’accent. Em va dir que volia ser advocat.



Un dia, quan feia dos anys que sortiem, vaig explicar a en Mike tot aixo.
Haviem anat a comprar. Ell potinejava el gingebre, la col, el bacon.

A mitja historia, em va fer aturar per preguntar si tenien kombu.

Va dir: Els teus pares semblen uns angelets.

I tu, va dir en Mike, tu ets un nen petit. Un noiet que ha fet molta sort.

[ aleshores un mati en Mike ja havia sortit de casa i anava al restaurant. S’havia
deixat el mobil a la pica. No tenia intenci6 de tocar-lo, pero es va il-luminar i
ho vaig fer.

No coneixia ni conec el paio de la polla que va apareixer fugagment a la
pantalla.

Va ser només un segon.

Pero després va desapareixer.

So6n situacions d’aquelles que veus a les pel-lis i on sigui, i que no diries mai
que et poguessin passar a tu. Dones per fet que t’avangaries. Que ho enviaries
tot a la me.

Quan en Mike va trucar a la porta buscant el mobil, li vaig assenyalar la
pica sense dir res.

Ei, va dir, que et passa?

Res, vaig dir jo.

Digue-m’ho, va dir en Mike.

Tot bé, vaig dir. Estic cansat i prou.

No beus prou aigua, va dir en Mike, i el paio es va asseure a omplir-me’n
un got.

No vaig dir mai ni piu d’aquella foto. Perd vaja, podriem dir que em va fotre
bastant.

En Mike dona per fet que muntarem el sofa llit per a la seva mare.
Dema ja tindras I’habitacio, li diu mirant-me a mi.



La seva mare no diu res, pero ja ha parat de plorar. Deixa la bossa damunt
la barra, encreua els bracos. Traiem el matalas del sofa, hi posem una pila de
mantes que ens va donar la Lydia i, quan entro a ’habitaci6é a buscar coixins,
decideixo no sortir més.

El que té casa nostra és que no hi ha gaire cosa a netejar. Gairebé tot el que
guanyo ho destino a pagar la meitat del lloguer; en Mike es gasta tots els talons
que cobra en menjar. Cosa que, si hi penses, vol dir que en té de sobra per a un
bitllet. Li queda una calerada per anar-se’n volant a I’altra banda de mén.

Quan em fico al llit, ells encara s’escridassen al menjador. Cau a terra alguna
cosa que pesa. No m’aixeco d’'un bot a veure qué és. I quan per fi entra en
Mike i tanca la porta, sento la seva mare que somica darrere seu.

S’ho ha pres amb filosofia, diu en Mike.

Es que no li havies dit res, dic jo. Ella agafa un avié per veure’t a tu i tu fots
el camp, hostia.

No és just. Ja ho saps, per que és.

Pero per a ella tampoc no és just.

No passa res. Estara bé.

Et fas estimar.

La mare és una persona facil, diu ell. No hauras de moure ni un dit, si és
aixo el que t'amoina. Deixa passar uns dies i ni te n’adonaras, que hi és.

Comengco a dir: Pero parla anglés o no?

I tot seguit em mossego la llengua.

I tot seguit I’hi pregunto.

Ho deus dir de conya, diu en Mike, i llan¢a a terra la camisa.

No, dic jo.

No et diré que és racista, aix0 que has dit, diu en Mike. Pero t’has passat.
Per un moment m’havia semblat que t'importava una merda.

Es treu els pantalons, els fica a la bossa de roba amb el peu. S’ha engreixat,
pero no és nou. No ha sigut mai cap problema, no he arrufat mai el nas, pero
per primera vegada faig com si em vinguessin basques.

En Mike m’enxampa. No diu res.

Ensenya-n’hi tu, diu. Si tant t'importa. Paraula per paraula.



Es broma, no?, dic jo.
Estic fent la maleta, diu en Mike.

La meva germana se’l va trobar de casualitat. Va ser pels volts de Halloween,
en un bar de Westheimer. Jo me n’havia apartat un moment per anar a fer un
riu i, quan vaig tornar a la taula, la Lydia remenava el refresc de cola al seu
costat. Anava vestida mig de bruixa, una disfressa amb massa tires. En Mike
duia una toga. Jo anava de mi.

Estava fent-la petar amb en Mark, va dir la Lydia.

No m’havies dit que tenies una germana petita, va dir en Mike.

Es van estar aixi una estona, I'un i l'altra. La Lydia va demanar més
begudes. Quan li vaig preguntar si no hi havia ningti que ’esperés, va somriure
i em va dir que podia quedar-hi un altre dia. Aix0 si que és especial, va dir. No
tornaria a conéixer mai el xicot del seu germanet per primera vegada.

La Lydia tenia I'edat d’en Mike. Uns anyets més gran que jo. Escrivia
textos per al Buffalo Soldier Museum del centre i, si li deies que no sabies que
Houston tenia un museu d’aquests, et deia que era perque era per a negres.

Pero aquella nit va estar simpatica. Ens va riure les gracies. Va convidar a
més birres.

Just abans de demanar 1'tltima, la Lydia va donar el seu nimero a en Mike.

Ostres, va dir en Mike. Primera vegada en la vida.

La vida és molt llarga, va dir la Lydia.

Salut, va dir en Mike.

Més tard, aquella mateixa nit, la Lydia em va enviar un missatge al mobil.
Es simpatic, va dir.

Massa per a tu, va afegir.



De nosaltres quatre, el pare i la Lydia son els més foscos. Quan érem petits
i anavem a menjar a algun lloc, ella i jo sempre séiem a la mateixa punta de
taula. Si no, corriem el risc que els cambrers dividissin el compte, i ja teniem el
pare durant mesos dient-ne penjaments. Al restaurant en qiiestidé no hi

tornavem mai.

Es tard quan en Mike em toca, i no hi penso fins que ja hem comengat... I
llavors ens aixafem el pit i és tot un desori de cames i de colzes.

Em toca la llengua amb la seva. Jo li masego el melic amb el nas. Arriba un
punt quan estas amb algi que és tot pura reaccié. Ja has fet tot el que hi havia
per fer.

Pero molt de tant en tant I'altre et sembla un desconegut, un visitant a les
teves mans.

Aixi que és el primer cop en setmanes que ens hem fet petons, i al cap de
no res estic fent una mamada a en Mike quan m’aixeca els genolls.

Jo li assenyalo el menjador.

Madura, home, diu en Mike.

I abans que digui res més li tinc un dit a dins, i després quatre. Com si
estigués fent massa de pa. Ell riu. Ho deixa de fer quan soc a dins seu.

Ho té ben tancat, pero hi entro.

M’agradaria trigar més.

Després, en Mike va com un anec al lavabo i jo em quedo mirant la bossa
de viatge, que ja té feta. Quan em desperto, torna a ser al llit, dormint, amb els
bragos a les espatlles.

Ara seria un bon moment per despertar-lo i demanar-li que es quedi, pero
no ho faig.

Miro com li puja i li baixa el pit, li puja i li baixa.



Després de veure'ns algunes vegades, en Mike em va explicar un acudit.
Acabava de deixar que se’'m tirés a casa seva. No haviem passat del sofa. I havia
anat bé, en general, tret de quatre coses, com ara que m’havia ficat el polze a
la boca, que jo alldo ho havia escopit, que havia follat massa de pressa, que ell
havia dit «més a poc a poc», que jo havia rigut, que ell s’havia escorregut a
I'instant i que jo havia trigat una eternitat a fer-ho.

Pero al final va sortir tot bé.

Més tard, vaig acaronar-li les cuixes amb la ma oberta. Li tenia el cap a la
falda.

Dongs, va dir en Mike, resulta que un japonés i un negre entren a un bar.

I qué més, vaig dir.

Ja esta, va dir en Mike. Es aix0, I'acudit.



Em desperten uns cops de porta dels armariets. Busco les pastilles. Després
busco en Mike, i no hi és.

La seva bossa, tampoc. S’ha deixat el llum del lavabo ences. Hauria estat
massa, esperar que em deixés una nota, pero no cal dir que igualment la
busco.

Al mobil si que ha enviat un missatge: MITSUKO HARA

| després: QUE ES PRENGUI SEMPRE ELS MEDICAMENTS O SE N'OBLIDA

I després: ES PEL PARE, BEN. NO ES PER TU, DE DEBO

La Mitsuko és a la cuina, obrint coses, inspeccionant-les, tornant-les a desar.
Bull aigua als fogons. Hi ha una tassa al marbre. Ha fet arros, ha tallat un
cogombre, ha escaldat un ou quan trepitjo les rajoles, i ni tan sols aixeca el cap,
fa com si no hi fos.

Després, em saluda amb un cop de cap.

Treballes, pregunta.

Com, dic jo.

No treballes, diu la Mitsuko remenant el cap.

Si, dic jo. Normalment, de tarda.

I que fas?



Treballo en una llar d’infants.

Ets mestre, llavors, diu la Mitsuko.

Més cangur que una altra cosa, dic jo.

I la Mitsuko no reacciona. Ni jo I'animo que ho faci.

La mare d’en Mike és compacta, com ell, pero agil. Massissa. Escura el bol
i es gira per rentar els plats. Li dic que no cal que pateixi, i ella ni em mira.

Quan ja esta de tot, neteja l'aigiiera i ho torna tot al seu armari. Ni idea
d’on va trobar el drap. Perd quan va a buscar la jaqueta i agafa les sabates de
I'entrada, li pregunto si s’ha pres les pastilles i, per fi, la Mitsuko em mira.

Es broma, no?, em diu.

Es que en Mike me n’ha dit alguna cosa, dic jo.

Increible, diu ella. Aixo és el que et diu.

Perdoni, dic.

[ ara et disculpes, diu la Mitsuko.

Doncs mira, diu, ara ja és tard.

I crides massa, diu.

Tots dos, diu la Mitsuko abans de tancar la porta. Tota la nit. Com a

conills.

El nou marit de ma mare és nigeria. Pastor d’església. Tenen un pomerania i
dos fills. Viu en un barri amb reixa, munten sopars de cabasset i festes a cada
carrer, pero la primera vegada que vaig ensenyar a la Lydia la seva foto de
Nadal, la que van enviar al pare per correu, va deixar anar un xiscle.

El gos!, va dir.

Es lleig de collons, va dir.

Acostumo a anar a la feina amb bici. El cotxe és d’en Mike. El té a nom seu,
perd ara no hi és, aixi que el condueixo només per veure com va. Noto el

volant gastat i calent als dits, i amb el polze veig que la tela esta ratada, i a sota



noto que el seient s’ha enfonsat, segurament pel cul d’en Mike. Provo de fer-
me’l meu, pero alguna cosa no acaba de rutllar. Després de tocar i retocar el
retrovisor, em declaro vencgut i faig tota la tornada a cegues.

Normalment hi ha els mateixos vuit nens a la llar d’'infants. Hi ha la
Hannah, la dels cabells allisats. En Thomas, el dels nusos. En Xu i I’Ethan sé6n
bessons, i en Marcos té una germana que es diu Silvia. Després hi ha la
Margaret, que té un any o aixi més que els altres, i ’Ahmad, el nano negre
solitari, que deu tenir dos anys menys.

Treballo amb un altre noi que es diu Barry, que es grandot, blanc i
malforjat. I també hi ha la Ximena, que no és cap de les tres coses. Diguem
que formem un equip, va. La directora fa acte de preséncia cap al tard, pero
normalment només s’ocupa dels diners i dels horaris, i tret de quan reparteix
els talons, sol estar desapareguda en combat.

Quan entro com puc per la porta de fora, la Ximena em saluda. Esta
vigilant 'Ethan i en Xu als gronxadors. Quan I’Ahmad surt corrents del sorral
indicant darrere seu una cosa que no hi és, I'agafo pels colzes. Ell se’n riu. Es
una cosa que fem ell i jo.

Explico aixo d’en Mike a la Ximena.

No fotis, diu.

Si, tu.

En fi, diu la Ximena, ja has parlat amb la mare?

M’ha parlat ella, dic.

Ella a tu, diu la Ximena.

Ha parlat cap on era jo.

I?

No ho sé, dic.

Es la mare d’en Mike, dic.

No, diu la Ximena. Hi ha mares i mames. I després tens les marones.

La Ximena viu amb la seva mare i pugen el seu fill entre totes dues. Aixi és
com li agrada dir-ho: que cria el seu fill de sis anys amb la seva mare. Estudiava
medicina, perd ho va deixar i ara, quan venen els papes de I'hora d’acollida, es
queden xerrant amb ella al taulell de I'entrada.



Fa temps, vaig preguntar a la Ximena per queé els contemplava. Ella em va
preguntar si havia vist mai un cadaver.

Tant se val cinquanta que vint anys, va dir, un cos és un cos és un cos.

Pero la Ximena es casa ara, per segon cop, d’aqui unes setmanes. Amb un
blanquet que es guanya la vida fent neteges de dents. L’he vist un total d’'una
vegada.

Abans de parar per dinar, la Ximena em toca el colze.

Com a minim té una part bona, diu. Podria haver estat el pare d’en Mike.

En Mike et podria haver deixat amb un senyorot, diu.

A la nostra setena o vuitena o novena cita, em vaig interessar pels pares d’en
Mike. Vaig comencar a passar nits a casa d’ell. Demanavem pizzes amb una
guarnicio i beviem vi de la benzinera.

Ell em va observar una bona estona fins que al final em va contestar.

La mare va créixer a Toquio, va dir en Mike. La van deixar prenyada al
centre. Em va tenir alla, vam venir a viure aqui i, amb el temps, va acabar
tornant.

Al Japo?

Si senyor.

Pero tu no vas voler anar-hi amb ella, vaig dir, i en Mike va fer una
ganyota.

No, va dir. Jo visc aqui.

Pero la mare s’adapta, va dir en Mike. Em ve d’ella, a mi, aixo.

I el teu pare, vaig dir.

Que passa amb ell, va dir en Mike.

Que no n’has dit res.

No n’he dit res, no, va dir en Mike.



Una nit en Mike em va explicar que el seu pare pegava a la Mitsuko. Erem al
Warehouse, veient uns amics seus que tocaven la guitarra en no sé quin grup.
Van pujar a I'escenari una mica tocats, ajustant uns amplis que ja tenien el
reverb al maxim. Un noiet vestit de mariachi va bufar una trompeta. Un public
ensopit feien que si darrere nostre, saltant a contratemps.

No sabia si m’agradava aquell rotllo. En Mike m’havia dit que hi tocaria el
seu ex. Havia intentat imaginar-me com seria, havia estat fent cabales sobre
qui de tots devia ser, pero al final en Mike va badallar i em va preguntar si
me’n volia anar.

Ja?, vaig dir.

Ja ens ha vist, va dir en Mike. O m’ho sembla. N’ha tingut oportunitats.

Aixi que érem fora a 'entrada vaporejant quan em va explicar el tema del
pare. Hi havia una parella passejant el pitbull fins a la cruilla darrere nostre.
Quan ens va grunyir a tots dos, en Mike li va ensenyar les dents i el gos va
callar i es va mirar els seus amos, que es van mirar en Mike, que em va mirar a
mi.

La mare s’hi va tornar a cop de paella, va dir en Mike. Erem als Estats
Units, en aquella época.

Hostia, vaig dir.

El va estabornir, pero ben estabornit, va dir en Mike. Em pensava que se
I'’havia carregat. Després em va escridassar per no haver-la ajudada. Pero
cridava massa de pressa, en japones, i no I'entenia.

Semblava tret d’una pelli, va dir en Mike vapejant. Em sembla que encara
no I'ha perdonat.

Quan va canviar el semafor, la parella va reprendre la marxa. El pitbull va
mossegar un ciclista, que una mica més i li fot una pallissa.

Les pel‘lis s’inspiren en la vida, vaig dir.

No sempre, va dir en Mike.

La Mitsuko fulleja una revista quan torno de la feina. Em mira les sabates
quan entro, aixi que faig mitja volta i me les trec davant la porta.



Bé haig de fer I'esforg, va.

Aixi, dic, com li ha anat el dia?

Com m’ha anat el dia, diu la Mitsuko.

El meu fill se’n va del pais 'endema mateix d’arribar jo, diu.

Em deixa amb algti que no conec durant ves a saber quant de temps, diu.

Fa anys que no el veig, diu, i se’n va a buscar el meu ex, a qui ara mateix
esta consumint el cancer.

He tingut un dia de puta mare, diu la Mitsuko.

Em ve una esgarrifanc¢a i somric. Li dic que només entro a ’habitacié un
segon. Pero després m’estiro, em fico sota la manta i trigo hores a tornar-ne a
SOrtir.

Pels volts de mitjanit em desperto. A fora hi ha els llums del menjador encesos.
Comenco a escriure un missatge a en Mike.

Escric: S’ha acabat.
Escric: Ves-te'n a cagar.
Escric: Fins aqui imbeécil.

Escric: Com stas, i aix0 és el que envio.

La mare em va parlar a mi primer del seu nou marit. Confiava en mi, o si més
no és el que em va dir. Aixi que jo no ho vaig explicar a la Lydia. Ni al pare. El
veia entrar i sortir de casa, a vegades amb alguna dona amb qui sortia i a
vegades, no.

Es deia Carlotta. Alguns dies es quedava a dormir. Quan aixo passava,
I'endema preparava uns ous amb rodanxes de formatge fresc. Era de San
Antonio, vivia amb els seus germans prop de l'insti, sempre deia que tant de
bo fos hetero perque seria perfecte per a la seva filla.

Només li agraden els canalles, va dir la Carlotta.

Jo també soc un desastre, vaig dir.



I la Carlotta em va fer una repassada breu abans de tornar a trossejar
coriandre.
Es diferent, va dir burleta.

No sé quan se’n va assabentar exactament el pare, d’aixo de la mare, perd amb
el temps la Carlotta va deixar de venir. I després d’allo el pare es va estar forca
temps sense sortir de casa.

Es passava el dia assegut al porxo.

Va comengar a dir «sisplau».

Un mati, més o menys en aquella hora, em va despertar el timbre. No devien
ser ni les quatre. Dos homes duien el pare repenjat, amb samarreta sense
manigues i calgotets, a pes mort a les espatlles i amb cara de dubte.

Es tu papd?, va dir un d’ells.

Si, vaig dir, lo siento.

Lo encontramos por alld, va dir aquell ensenyant-me I'altra banda del carrer,
on hi havia uns arbres.

Es no segur, va dir I'altre.

Lo siento, vaig repetir, i me’l van passar.

Necesitas cuidarlo, va dir el primer gratant-se I'espatlla.

Després el pare es va passar el mati rient i singlotant, dient tota mena de
disbarats, fins que de cop va perdre la consciéncia tota la tarda, pero del tot.
I’endema em va fer baixar abans d’esmorzar. Em va dir que m’havia
d’explicar una cosa. Era sobre la mare.
Em vaig esforcar per fer la cara de sorpresa que tocava.



