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Notice
À en juger par les quelques portraits conservés au

château de Lourps, la famille des Floressas des Esseintes
avait été, au temps jadis, composée d’athlétiques soudards,
de rébarbatifs reîtres. Serrés, à l’étroit dans leurs vieux
cadres qu’ils barraient de leurs fortes épaules, ils alarmaient
avec leurs yeux fixes, leurs moustaches en yatagans, leur
poitrine dont l’arc bombé remplissait l’énorme coquille des
cuirasses.

Ceux-là étaient les ancêtres  ; les portraits de leurs
descendants manquaient ; un trou existait dans la filière des
visages de cette race  ; une seule toile servait
d’intermédiaire, mettait un point de suture entre le passé et
le présent, une tête mystérieuse et rusée, aux traits morts
et tirés, aux pommettes ponctuées d’une virgule de fard,
aux cheveux gommés et enroulés de perles, au col tendu et
peint, sortant des cannelures d’une rigide fraise.

Déjà, dans cette image de l’un des plus intimes familiers
du duc d’Épernon et du marquis d’O, les vices d’un
tempérament appauvri, la prédominance de la lymphe dans
le sang, apparaissaient.

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul
doute, suivi régulièrement son cours  ; l’effémination des
mâles était allée en s’accentuant  ; comme pour achever
l’œuvre des âges, les des Esseintes marièrent, pendant
deux siècles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de
vigueur dans les unions consanguines.

De cette famille naguère si nombreuse, qu’elle occupait
presque tous les territoires de l’Île-de-France et de la Brie,
un seul rejeton vivait, le duc Jean, un grêle jeune homme de



trente ans, anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux
d’un bleu froid d’acier, au nez éventé et pourtant droit, aux
mains sèches et fluettes.

Par un singulier phénomène d’atavisme, le dernier
descendant ressemblait à l’antique aïeul, au mignon, dont il
avait la barbe en pointe d’un blond extraordinairement pâle
et l’expression ambiguë, tout à la fois lasse et habile.

Son enfance avait été funèbre. Menacée de scrofules,
accablée par d’opiniâtres fièvres, elle parvint cependant, à
l’aide de grand air et de soins, à franchir les brisants de la
nubilité, et alors les nerfs prirent le dessus, matèrent les
langueurs et les abandons de la chlorose, menèrent jusqu’à
leur entier développement les progressions de la croissance.

La mère, une longue femme, silencieuse et blanche,
mourut d’épuisement  ; à son tour le père décéda d’une
maladie vague  ; des Esseintes atteignait alors sa dix-
septième année.

Il n’avait gardé de ses parents qu’un souvenir apeuré,
sans reconnaissance, sans affection. Son père, qui
demeurait d’ordinaire à Paris, il le connaissait à peine  ; sa
mère, il se la rappelait, immobile et couchée, dans une
chambre obscure du château de Lourps. Rarement, le mari
et la femme étaient réunis, et de ces jours-là, il se
remémorait des entrevues décolorées, le père et la mère
assis, en face l’un de l’autre, devant un guéridon qui était
seul éclairé par une lampe au grand abat-jour très baissé,
car la duchesse ne pouvait supporter sans crises de nerfs la
clarté et le bruit ; dans l’ombre, ils échangeaient deux mots
à peine, puis le duc s’éloignait indifférent et ressautait au
plus vite dans le premier train.

Chez les jésuites où Jean fut dépêché pour faire ses
classes, son existence fut plus bienveillante et plus douce.
Les Pères se mirent à choyer l’enfant dont l’intelligence les
étonnait ; cependant, en dépit de leurs efforts, ils ne purent
obtenir qu’il se livrât à des études disciplinées ; il mordait à
certains travaux, devenait prématurément ferré sur la



langue latine, mais, en revanche, il était absolument
incapable d’expliquer deux mots de grec, ne témoignait
d’aucune aptitude pour les langues vivantes, et il se révéla
tel qu’un être parfaitement obtus, dès qu’on s’efforça de lui
apprendre les premiers éléments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui  ; parfois son père
venait le visiter au pensionnat  : «  Bonjour, bonsoir, sois
sage et travaille bien. » Aux vacances, l’été, il partait pour
le château de Lourps ; sa présence ne tirait pas sa mère de
ses rêveries  ; elle l’apercevait à peine, ou le contemplait,
pendant quelques secondes, avec un sourire presque
douloureux, puis elle s’absorbait de nouveau dans la nuit
factice dont les épais rideaux des croisées enveloppaient la
chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L’enfant,
abandonné à lui-même, fouillait dans les livres, les jours de
pluie  ; errait, par les après-midi de beau temps, dans la
campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de
gagner Jutigny, un village planté au pied des collines, un
petit tas de maisonnettes coiffées de bonnets de chaume
parsemés de touffes de joubarbe et de bouquets de
mousse. Il se couchait dans la prairie, à l’ombre des hautes
meules, écoutant le bruit sourd des moulins à eau, humant
le souffle frais de la Voulzie. Parfois, il poussait jusqu’aux
tourbières, jusqu’au hameau vert et noir de Longueville, ou
bien il grimpait sur les côtes balayées par le vent et d’où
l’étendue était immense. Là, il avait d’un côté, sous lui, la
vallée de la Seine, fuyant à perte de vue et se confondant
avec le bleu du ciel fermé au loin ; de l’autre, tout en haut, à
l’horizon, les églises et la tour de Provins qui semblaient
trembler, au soleil, dans la pulvérulence dorée de l’air.

Il lisait ou rêvait, s’abreuvait jusqu’à la nuit de solitude ; à
force de méditer sur les mêmes pensées, son esprit se
concentra et ses idées encore indécises mûrirent. Après
chaque vacance, il revenait chez ses maîtres plus réfléchi et



plus têtu  ; ces changements ne leur échappaient pas  ;
perspicaces et retors, habitués par leur métier à sonder
jusqu’au plus profond des âmes, ils ne furent point les
dupes de cette intelligence éveillée mais indocile  ; ils
comprirent que jamais cet élève ne contribuerait à la gloire
de leur maison, et comme sa famille était riche et paraissait
se désintéresser de son avenir, ils renoncèrent aussitôt à le
diriger sur les profitables carrières des écoles  ; bien qu’il
discutât volontiers avec eux sur toutes les doctrines
théologiques qui le sollicitaient par leurs subtilités et leurs
arguties, ils ne songèrent même pas à le destiner aux
Ordres, car malgré leurs efforts sa foi demeurait débile ; en
dernier ressort, par prudence, par peur de l’inconnu, ils le
laissèrent travailler aux études qui lui plaisaient et négliger
les autres, ne voulant pas s’aliéner cet esprit indépendant,
par des tracasseries de pions laïques.

Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant à peine le
joug paternel des prêtres ; il continua ses études latines et
françaises, à sa guise, et, encore que la théologie ne figurât
point dans les programmes de ses classes, il compléta
l’apprentissage de cette science qu’il avait commencée au
château de Lourps, dans la bibliothèque léguée par son
arrière-grand-oncle Dom Prosper, ancien prieur des
chanoines réguliers de Saint-Ruf.

Le moment échut pourtant où il fallut quitter l’institution
des jésuites ; il atteignait sa majorité et devenait maître de
sa fortune ; son cousin et tuteur le comte de Montchevrel lui
rendit ses comptes. Les relations qu’ils entretinrent furent
de durée courte, car il ne pouvait y avoir aucun point de
contact entre ces deux hommes dont l’un était vieux et
l’autre jeune. Par curiosité, par désœuvrement, par
politesse, des Esseintes fréquenta cette famille et il subit,
plusieurs fois, dans son hôtel de la rue de la Chaise,
d’écrasantes soirées où des parentes, antiques comme le
monde, s’entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes
héraldiques, de cérémoniaux surannés.



Plus que ces douairières, les hommes rassemblés autour
d’un whist, se révélaient ainsi que des êtres immuables et
nuls  ; là, les descendants des anciens preux, les dernières
branches des races féodales, apparurent à des Esseintes
sous les traits de vieillards catarrheux et maniaques,
rabâchant d’insipides discours, de centenaires phrases. De
même que dans la tige coupée d’une fougère, une fleur de
lis semblait seule empreinte dans la pulpe ramollie de ces
vieux crânes.

Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces momies
ensevelies dans leurs hypogées pompadour à boiseries et à
rocailles, pour ces maussades lendores qui vivaient, l’œil
constamment fixé sur un vague Chanaan, sur une
imaginaire Palestine.

Après quelques séances dans ce milieu, il se résolut,
malgré les invitations et les reproches, à n’y plus jamais
mettre les pieds.

Il se prit alors à frayer avec les jeunes gens de son âge et
de son monde.

Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses,
avaient gardé de cette éducation une marque spéciale. Ils
suivaient les offices, communiaient à Pâques, hantaient les
cercles catholiques et ils se cachaient ainsi que d’un crime
des assauts qu’ils livraient aux filles, en baissant les yeux.
C’étaient, pour la plupart, des bellâtres inintelligents et
asservis, de victorieux cancres qui avaient lassé la patience
de leurs professeurs, mais avaient néanmoins satisfait à
leur volonté de déposer, dans la société, des êtres
obéissants et pieux.

Les autres, élevés dans les collèges de l’État ou dans les
lycées, étaient moins hypocrites et plus libres, mais ils
n’étaient ni plus intéressants ni moins étroits. Ceux-là
étaient des noceurs, épris d’opérettes et de courses, jouant
le lansquenet et le baccarat, pariant des fortunes sur des
chevaux, sur des cartes, sur tous les plaisirs chers aux gens
creux. Après une année d’épreuve, une immense lassitude



résulta de cette compagnie dont les débauches lui
semblèrent basses et faciles, faites sans discernement, sans
apparat fébrile, sans réelle surexcitation de sang et de
nerfs.

Peu à peu, il les quitta, et il approcha les hommes de
lettres avec lesquels sa pensée devait rencontrer plus
d’affinités et se sentir mieux à l’aise. Ce fut un nouveau
leurre ; il demeura révolté par leurs jugements rancuniers et
mesquins, par leur conversation aussi banale qu’une porte
d’église, par leurs dégoûtantes discussions, jaugeant la
valeur d’une œuvre selon le nombre des éditions et le
bénéfice de la vente. En même temps, il aperçut les libres
penseurs, les doctrinaires de la bourgeoisie, des gens qui
réclamaient toutes les libertés pour étrangler les opinions
des autres, d’avides et d’éhontés puritains, qu’il estima,
comme éducation, inférieurs au cordonnier du coin.

Son mépris de l’humanité s’accrut ; il comprit enfin que le
monde est, en majeure partie, composé de sacripants et
d’imbéciles. Décidément, il n’avait aucun espoir de
découvrir chez autrui les mêmes aspirations et les mêmes
haines, aucun espoir de s’accoupler avec une intelligence
qui se complût, ainsi que la sienne, dans une studieuse
décrépitude, aucun espoir d’adjoindre un esprit pointu et
chantourné tel que le sien, à celui d’un écrivain ou d’un
lettré.

Énervé, mal à l’aise, indigné par l’insignifiance des idées
échangées et reçues, il devenait comme ces gens dont a
parlé Nicole, qui sont douloureux partout  ; il en arrivait à
s’écorcher constamment l’épiderme, à souffrir des
balivernes patriotiques et sociales débitées, chaque matin,
dans les journaux, à s’exagérer la portée des succès qu’un
tout-puissant public réserve toujours et quand même aux
œuvres écrites sans idées et sans style.

Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert
confortable, à une arche immobile et tiède où il se
réfugierait loin de l’incessant déluge de la sottise humaine.



Une seule passion, la femme, eût pu le retenir dans cet
universel dédain qui le poignait, mais celle-là était, elle
aussi, usée. Il avait touché aux repas charnels, avec un
appétit d’homme quinteux, affecté de maladie, obsédé de
fringales et dont le palais s’émousse et se blase vite  ; au
temps où il compagnonnait avec les hobereaux, il avait
participé à ces spacieux soupers où des femmes soûles se
dégrafent au dessert et battent la table avec leur tête  ; il
avait aussi parcouru les coulisses, tâté des actrices et des
chanteuses, subi, en sus de la bêtise innée des femmes, la
délirante vanité des cabotines  ; puis il avait entretenu des
filles déjà célèbres et contribué à la fortune de ces agences
qui fournissent, moyennant salaire, des plaisirs
contestables  ; enfin, repu, las de ce luxe similaire, de ces
caresses identiques, il avait plongé dans les bas-fonds,
espérant ravitailler ses désirs par le contraste, pensant
stimuler ses sens assoupis par l’excitante malpropreté de la
misère.

Quoi qu’il tentât, un immense ennui l’opprimait. Il
s’acharna, recourut aux périlleuses caresses des virtuoses,
mais alors sa santé faiblit et son système nerveux
s’exacerba  ; la nuque devenait déjà sensible et la main
remuait droite encore lorsqu’elle saisissait un objet lourd,
capricante et penchée quand elle tenait quelque chose de
léger tel qu’un petit verre.

Les médecins consultés l’effrayèrent. Il était temps
d’enrayer cette vie, de renoncer à ces manœuvres qui
alitaient ses forces. Il demeura, pendant quelque temps,
tranquille  ; mais bientôt le cervelet s’exalta, appela de
nouveau aux armes. De même que ces gamines qui, sous le
coup de la puberté, s’affament de mets altérés ou abjects, il
en vint à rêver, à pratiquer les amours exceptionnelles, les
joies déviées ; alors, ce fut la fin ; comme satisfaits d’avoir
tout épuisé, comme fourbus de fatigues, ses sens tombèrent
en léthargie, l’impuissance fut proche.



Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul,
abominablement lassé, implorant une fin que la lâcheté de
sa chair l’empêchait d’atteindre.

Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer
dans une retraite, d’assourdir, ainsi que pour ces malades
dont on couvre la rue de paille, le vacarme roulant de
l’inflexible vie, se renforcèrent.

Il était d’ailleurs temps de se résoudre ; le compte qu’il fit
de sa fortune l’épouvanta  ; en folies, en noces, il avait
dévoré la majeure partie de son patrimoine, et l’autre
partie, placée en terres, ne rapportait que des intérêts
dérisoires.

Il se détermina à vendre le château de Lourps où il n’allait
plus et où il n’oubliait derrière lui aucun souvenir attachant,
aucun regret  ; il liquida aussi ses autres biens, acheta des
rentes sur l’État, réunit de la sorte un revenu annuel de
cinquante mille livres et se réserva, en plus, une somme
ronde destinée à payer et à meubler la maisonnette où il se
proposait de baigner dans une définitive quiétude.

Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une
bicoque à vendre, en haut de Fontenay-aux-Roses, dans un
endroit écarté, sans voisins, près du fort  : son rêve était
exaucé ; dans ce pays peu ravagé par les Parisiens, il était
certain d’être à l’abri ; la difficulté des communications mal
assurées par un ridicule chemin de fer, situé au bout de la
ville, et par de petits tramways, partant et marchant à leur
guise, le rassurait. En songeant à la nouvelle existence qu’il
voulait organiser, il éprouvait une allégresse d’autant plus
vive qu’il se voyait retiré assez loin déjà, sur la berge, pour
que le flot de Paris ne l’atteignît plus et assez près
cependant pour que cette proximité de la capitale le
confirmât dans sa solitude. Et, en effet, puisqu’il suffit qu’on
soit dans l’impossibilité de se rendre à un endroit pour
qu’aussitôt le désir d’y aller vous prenne, il avait des
chances, en ne se barrant pas complètement la route, de
n’être assailli par aucun regain de société, par aucun regret.



Il mit les maçons sur la maison qu’il avait acquise, puis,
brusquement, un jour, sans faire part à qui que ce fût de ses
projets, il se débarrassa de son ancien mobilier, congédia
ses domestiques et disparut, sans laisser au concierge
aucune adresse.



Chapitre premier
Plus de deux mois s’écoulèrent avant que des Esseintes

pût s’immerger dans le silencieux repos de sa maison de
Fontenay  ; des achats de toute sorte l’obligeaient à
déambuler encore dans Paris, à battre la ville d’un bout à
l’autre.

Et pourtant à quelles perquisitions n’avait-il pas eu
recours, à quelles méditations ne s’était-il point livré, avant
que de confier son logement aux tapissiers !

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux
faux-fuyants des tons. Jadis, alors qu’il recevait chez lui des
femmes, il avait composé un boudoir où, au milieu des
petits meubles sculptés dans le pâle camphrier du Japon,
sous une espèce de tente en satin rose des Indes, les chairs
se coloraient doucement aux lumières apprêtées que blutait
l’étoffe.

Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se
renvoyaient à perte de vue, dans les murs, des enfilades de
boudoirs roses, avait été célèbre parmi les filles qui se
complaisaient à tremper leur nudité dans ce bain d’incarnat
tiède qu’aromatisait l’odeur de menthe dégagée par le bois
des meubles.

Mais, en mettant même de côté les bienfaits de cet air
fardé qui paraissait transfuser un nouveau sang sous les
peaux défraîchies et usées par l’habitude des céruses et
l’abus des nuits, il goûtait pour son propre compte, dans ce
languissant milieu, des allégresses particulières, des plaisirs
que rendaient extrêmes et qu’activaient, en quelque sorte,
les souvenirs des maux passés, des ennuis défunts.



Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu
au plafond de cette pièce une petite cage en fil d’argent où
un grillon enfermé chantait comme dans les cendres des
cheminées du château de Lourps  ; quand il écoutait ce cri
tant de fois entendu, toutes les soirées contraintes et
muettes chez sa mère, tout l’abandon d’une jeunesse
souffrante et refoulée, se bousculaient devant lui, et alors,
aux secousses de la femme qu’il caressait machinalement
et dont les paroles ou le rire rompaient sa vision et le
ramenaient brusquement dans la réalité, dans le boudoir, à
terre, un tumulte se levait en son âme, un besoin de
vengeance des tristesses endurées, une rage de salir par
des turpitudes des souvenirs de famille, un désir furieux de
panteler sur des coussins de chair, d’épuiser jusqu’à leurs
dernières gouttes, les plus véhémentes et les plus âcres des
folies charnelles.

D’autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand
par les temps pluvieux d’automne, l’aversion de la rue, du
chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages en macadam,
l’assaillait, il se réfugiait dans ce réduit, agitait légèrement
la cage et la regardait se répercuter à l’infini dans le jeu des
glaces, jusqu’à ce que ses yeux grisés s’aperçussent que la
cage ne bougeait point, mais que tout le boudoir vacillait et
tournait, emplissant la maison d’une valse rose.

Puis, au temps où il jugeait nécessaire de se singulariser,
des Esseintes avait aussi créé des ameublements
fastueusement étranges, divisant son salon en une série de
niches, diversement tapissées et pouvant se relier par une
subtile analogie, par un vague accord de teintes joyeuses ou
sombres, délicates ou barbares, au caractère des œuvres
latines et françaises qu’il aimait. Il s’installait alors dans
celle de ces niches dont le décor lui semblait le mieux
correspondre à l’essence même de l’ouvrage que son
caprice du moment l’amenait à lire.

Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée à la
réception de ses fournisseurs ; ils entraient, s’asseyaient les



uns à côté des autres, dans des stalles d’église, et alors il
montait dans une chaire magistrale et prêchait le sermon
sur le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se
conformer, de la façon la plus absolue, à ses brefs en
matière de coupe, les menaçant d’une excommunication
pécuniaire s’ils ne suivaient pas, à la lettre, les instructions
contenues dans ses monitoires et ses bulles.

Il s’acquit la réputation d’un excentrique qu’il paracheva
en se vêtant de costumes de velours blanc, de gilets
d’orfroi, en plantant, en guise de cravate, un bouquet de
Parme dans l’échancrure décolletée d’une chemise, en
donnant aux hommes de lettres des dîners retentissants, un
entre autres, renouvelé du XVIIIe siècle, où, pour célébrer la
plus futile des mésaventures, il avait organisé un repas de
deuil.

Dans la salle à manger tendue de noir, ouverte sur le
jardin de sa maison subitement transformé, montrant ses
allées poudrées de charbon, son petit bassin maintenant
bordé d’une margelle de basalte et rempli d’encre et ses
massifs tout disposés de cyprès et de pins, le dîner avait été
apporté sur une nappe noire, garnie de corbeilles de
violettes et de scabieuses, éclairée par des candélabres où
brûlaient des flammes vertes et, par des chandeliers où
flambaient des cierges.

Tandis qu’un orchestre dissimulé jouait des marches
funèbres, les convives avaient été servis par des négresses
nues, avec des mules et des bas en toile d’argent, semée de
larmes.

On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des
soupes à la tortue, des pains de seigle russe, des olives
mûres de Turquie, du caviar, des poutargues de mulets, des
boudins fumés de Francfort, des gibiers aux sauces couleur
de jus de réglisse et de cirage, des coulis de truffes, des
crèmes ambrées au chocolat, des poudings, des brugnons,
des raisinés, des mûres et des guignes ; bu, dans des verres
sombres, les vins de la Limagne et du Roussillon, des



Tenedos, des Val de Peñas et des Porto  ; savouré, après le
café et le brou de noix, des kwas, des porter et des stout.

Le dîner de faire-part d’une virilité momentanément
morte, était-il écrit sur les lettres d’invitations semblables à
celles des enterrements.

Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s’étaient,
d’elles-mêmes, consumées  ; aujourd’hui, le mépris lui était
venu de ces ostentations puériles et surannées, de ces
vêtements anormaux, de ces embellies de logements
bizarres. Il songeait simplement à se composer, pour son
plaisir personnel et non plus pour l’étonnement des autres,
un intérieur confortable et paré néanmoins d’une façon rare,
à se façonner une installation curieuse et calme, appropriée
aux besoins de sa future solitude.

Lorsque la maison de Fontenay fut prête et agencée,
suivant ses désirs et ses plans, par un architecte ; lorsqu’il
ne resta plus qu’à déterminer l’ordonnance de
l’ameublement et du décor, il passa de nouveau et
longuement en revue la série des couleurs et des nuances.

Ce qu’il voulait, c’étaient des couleurs dont l’expression
s’affirmât aux lumières factices des lampes  ; peu lui
importait même qu’elles fussent, aux lueurs du jour,
insipides ou rêches, car il ne vivait guère que la nuit,
pensant qu’on était mieux chez soi, plus seul, et que l’esprit
ne s’excitait et ne crépitait réellement qu’au contact voisin
de l’ombre ; il trouvait aussi une jouissance particulière à se
tenir dans une chambre largement éclairée, seul éveillé et
debout, au milieu des maisons enténébrées et endormies,
une sorte de jouissance où il entrait peut-être une pointe de
vanité, une satisfaction toute singulière, que connaissent les
travailleurs attardés alors que, soulevant les rideaux des
fenêtres, ils s’aperçoivent autour d’eux que tout est éteint,
que tout est muet, que tout est mort.

Lentement, il tria, un à un, les tons.
Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert ; s’il est foncé

comme le cobalt et l’indigo, il devient noir  ; s’il est clair, il



tourne au gris ; s’il est sincère et doux comme la turquoise,
il se ternit et se glace.

À moins donc de l’associer, ainsi qu’un adjuvant, à une
autre couleur, il ne pouvait être question d’en faire la note
dominante d’une pièce.

D’un autre côté, les gris-fer se renfrognent encore et
s’alourdissent  ; les gris de perle perdent leur azur et se
métamorphosent en un blanc sale  ; les bruns s’endorment
et se froidissent ; quant aux verts foncés, ainsi que les verts
empereur et les verts myrte, ils agissent de même que les
gros bleus et fusionnent avec les noirs  ; restaient donc les
verts plus pâles, tels que le vert paon, les cinabres et les
laques, mais alors la lumière exile leur bleu et ne détient
plus que leur jaune qui ne garde, à son tour, qu’un ton faux,
qu’une saveur trouble.

Il n’y avait pas à songer davantage aux saumons, aux
maïs et aux roses dont les efféminations contrarieraient les
pensées de l’isolement ; il n’y avait pas enfin à méditer sur
les violets qui se dépouillent ; le rouge surnage seul, le soir,
et quel rouge ! un rouge visqueux, un lie-de-vin ignoble ; il
lui paraissait d’ailleurs bien inutile de recourir à cette
couleur, puisqu’en s’ingérant de la santonine, à certaine
dose, l’on voit violet et qu’il est dès lors facile de se
changer, et sans y toucher, la teinte de ses tentures.

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement  : le
rouge, l’orangé, le jaune.

À toutes, il préférait l’orangé, confirmant ainsi par son
propre exemple, la vérité d’une théorie qu’il déclarait d’une
exactitude presque mathématique  : à savoir, qu’une
harmonie existe entre la nature sensuelle d’un individu
vraiment artiste et la couleur que ses yeux voient d’une
façon plus spéciale et plus vive.

En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les
grossières rétines ne perçoivent ni la cadence propre à
chacune des couleurs, ni le charme mystérieux de leurs
dégradations et de leurs nuances ; en négligeant aussi ces



yeux bourgeois, insensibles à la pompe et à la victoire des
teintes vibrantes et fortes ; en ne conservant plus alors que
les gens aux pupilles raffinées, exercées par la littérature et
par l’art, il lui semblait certain que l’œil de celui d’entre eux
qui rêve d’idéal, qui réclame des illusions, sollicite des voiles
dans le coucher, est généralement caressé par le bleu et
ses dérivés, tels que le mauve, le lilas, le gris de perle,
pourvu toutefois qu’ils demeurent attendris et ne dépassent
pas la lisière où ils aliènent leur personnalité et se
transforment en de purs violets, en de francs gris.

Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques,
les beaux sanguins, les solides mâles qui dédaignent les
entrées et les épisodes et se ruent, en perdant aussitôt la
tête, ceux-là se complaisent, pour la plupart, aux lueurs
éclatantes des jaunes et des rouges, aux coups de cymbales
des vermillons et des chromes qui les aveuglent et qui les
soûlent.

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont l’appétit
sensuel quête des mets relevés par les fumages et les
saumures, les yeux des gens surexcités et étiques
chérissent, presque tous, cette couleur irritante et maladive,
aux splendeurs fictives, aux fièvres acides : l’orangé.

Le choix de des Esseintes ne pouvait donc prêter au
moindre doute  ; mais d’incontestables difficultés se
présentaient encore. Si le rouge et le jaune se magnifient
aux lumières, il n’en est pas toujours de même de leur
composé, l’orangé, qui s’emporte, et se transmue souvent
en un rouge capucine, en un rouge feu.

Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit
une qui lui parut ne pas devoir se déséquilibrer et se
soustraire aux exigences qu’il attendait d’elle  ; ces
préliminaires terminés, il tâcha de ne pas user, autant que
possible, pour son cabinet au moins, des étoffes et des tapis
de l’Orient, devenus, maintenant que les négociants
enrichis se les procurent dans les magasins de nouveautés,
au rabais, si fastidieux et si communs.



Il se résolut, en fin de compte, à faire relier ses murs
comme des livres, avec du maroquin, à gros grains écrasés,
avec de la peau du Cap, glacée par de fortes plaques
d’acier, sous une puissante presse.

Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et
les hautes plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué,
semblable à celui que les carrossiers emploient pour les
panneaux des voitures, et le plafond, un peu arrondi,
également tendu de maroquin, ouvrit tel qu’un immense
œil-de-bœuf, enchâssé dans sa peau d’orange, un cercle de
firmament en soie bleu de roi, au milieu duquel montaient, à
tire-d’ailes, des séraphins d’argent, naguère brodés par la
confrérie des tisserands de Cologne, pour une ancienne
chape.

Après que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela
se concilia, se tempéra, s’assit : les boiseries immobilisèrent
leur bleu soutenu et comme échauffé par les oranges qui se
maintinrent, à leur tour, sans s’adultérer, appuyés et, en
quelque sorte, attisés qu’ils furent par le souffle pressant
des bleus.

En fait de meubles, des Esseintes n’eut pas de longues
recherches à opérer, le seul luxe de cette pièce devant
consister en des livres et des fleurs rares  ; il se borna, se
réservant d’orner plus tard, de quelques dessins ou de
quelques tableaux, les cloisons demeurées nues, à établir
sur la majeure partie de ses murs des rayons et des casiers
de bibliothèque en bois d’ébène, à joncher le parquet de
peaux de bêtes fauves et de fourrures de renards bleus, à
installer près d’une massive table de changeur du XVe
siècle, de profonds fauteuils à oreillettes et un vieux pupitre
de chapelle, en fer forgé, un de ces antiques lutrins sur
lesquels le diacre plaçait jadis l’antiphonaire et qui
supportait maintenant l’un des pesants in-folios du
Glossarium mediæ et infimæ latinitatis de du Cange.

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuâtres,
parsemées de culs de bouteille aux bosses piquetées d’or,



interceptaient la vue de la campagne et ne laissaient
pénétrer qu’une lumière feinte, se vêtirent, à leur tour, de
rideaux taillés dans de vieilles étoles, dont l’or assombri et
quasi sauré, s’éteignait dans la trame d’un roux presque
mort.

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi,
découpée dans la somptueuse étoffe d’une dalmatique
florentine, entre deux ostensoirs, en cuivre doré, de style
byzantin, provenant de l’ancienne Abbaye-au-Bois de
Bièvre, un merveilleux canon d’église, aux trois
compartiments séparés, ouvragés comme une dentelle,
contint, sous le verre de son cadre, copiées sur un
authentique vélin, avec d’admirables lettres de missel et de
splendides enluminures  : trois pièces de Baudelaire  : à
droite et à gauche, les sonnets portant ces titres «  la Mort
des Amants  »  –  «  l’Ennemi  »  ;  –  au milieu, le poème en
prose intitulé : « Any where out of the world. – N’importe où,
hors du monde ».



Chapitre II
Après la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux

vieux domestiques qui avaient soigné sa mère et rempli tout
à la fois l’office de régisseurs et de concierges du château
de Lourps, demeuré jusqu’à l’époque de sa mise en
adjudication inhabité et vide.

Il fit venir à Fontenay ce ménage habitué à un emploi de
garde-malade, à une régularité d’infirmiers distribuant,
d’heure en heure, des cuillerées de potion et de tisane, à un
rigide silence de moines claustrés, sans communication
avec le dehors, dans des pièces aux fenêtres et aux portes
closes.

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d’aller aux
provisions, la femme de préparer la cuisine. Il leur céda le
premier étage de la maison, les obligea à porter d’épais
chaussons de feutre, fit placer des tambours le long des
portes bien huilées et matelasser leur plancher de profonds
tapis de manière à ne jamais entendre le bruit de leurs pas,
au-dessus de sa tête.

Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries,
détermina la signification des coups de timbre, selon leur
nombre, leur brièveté, leur longueur  ; désigna, sur son
bureau, la place où ils devaient, tous les mois, déposer,
pendant son sommeil, le livre des comptes  ; il s’arrangea,
enfin, de façon à ne pas être souvent obligé de leur parler
ou de les voir.

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la
maison pour atteindre un hangar où était remisé le bois, il
voulut que son ombre, lorsqu’elle traversait les carreaux de
ses fenêtres, ne fût pas hostile, et il lui fit fabriquer un



costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large
capuchon, baissé, noir, tel qu’en portent encore, à Gand, les
femmes du béguinage. L’ombre de cette coiffe passant
devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la sensation d’un
cloître, lui rappelait ces muets et dévots villages, ces
quartiers morts, enfermés et enfouis dans le coin d’une
active et vivante ville.

Il régla aussi les heures immuables des repas ; ils étaient
d’ailleurs peu compliqués et très succincts, les défaillances
de son estomac ne lui permettant plus d’absorber des mets
variés ou lourds.

À cinq heures, l’hiver, après la chute du jour, il déjeunait
légèrement de deux œufs à la coque, de rôties et de thé  ;
puis il dînait vers les onze heures  ; buvait du café,
quelquefois du thé et du vin, pendant la nuit  ; picorait une
petite dînette, sur les cinq heures du matin, avant de se
mettre au lit.

Il prenait ces repas, dont l’ordonnance et le menu étaient,
une fois pour toutes, fixés à chaque commencement de
saison, sur une table, au milieu d’une petite pièce, séparée
de son cabinet de travail par un corridor capitonné,
hermétiquement fermé, ne laissant filtrer, ni odeur, ni bruit,
dans chacune des deux pièces qu’il servait à joindre.

Cette salle à manger ressemblait à la cabine d’un navire
avec son plafond voûté, muni de poutres en demi-cercle ses
cloisons et son plancher, en bois de pitchpin, sa petite
croisée ouverte dans la boiserie, de même qu’un hublot
dans un sabord.

Ainsi que ces boîtes du Japon qui entrent les unes dans les
autres, cette pièce était insérée dans une pièce plus grande,
qui était la véritable salle à manger bâtie par l’architecte.

Celle-ci était percée de deux fenêtres, l’une, maintenant
invisible, cachée par la cloison qu’un ressort rabattait
cependant, à volonté, afin de permettre de renouveler l’air
qui par cette ouverture pouvait alors circuler autour de la
boîte de pitchpin et pénétrer en elle ; l’autre, visible, car elle


