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Notice

A en juger par les quelques portraits conservés au
chateau de Lourps, la famille des Floressas des Esseintes
avait été, au temps jadis, composée d’athlétiques soudards,
de rébarbatifs reitres. Serrés, a |'étroit dans leurs vieux
cadres qu’ils barraient de leurs fortes épaules, ils alarmaient
avec leurs yeux fixes, leurs moustaches en yatagans, leur
poitrine dont I'arc bombé remplissait I'’énorme coquille des
cuirasses.

Ceux-la étaient les ancétres ; les portraits de leurs
descendants manquaient ; un trou existait dans la filiere des
visages de cette race ; une seule toile servait
d’'intermédiaire, mettait un point de suture entre le passé et
le présent, une téte mystérieuse et rusée, aux traits morts
et tirés, aux pommettes ponctuées d’'une virgule de fard,
aux cheveux gommés et enroulés de perles, au col tendu et
peint, sortant des cannelures d’une rigide fraise.

Déja, dans cette image de I'un des plus intimes familiers
du duc d’Epernon et du marquis d'O, les vices d’un
tempérament appauvri, la prédominance de la lymphe dans
le sang, apparaissaient.

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul
doute, suivi régulierement son cours ; l'effémination des
males était allée en s’accentuant ; comme pour achever
I’ceuvre des ages, les des Esseintes marierent, pendant
deux siecles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de
vigueur dans les unions consanguines.

De cette famille naguere si nombreuse, qu’elle occupait
presque tous les territoires de I'lle-de-France et de la Brie,
un seul rejeton vivait, le duc Jean, un gréle jeune homme de



trente ans, anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux
d’'un bleu froid d’acier, au nez éventé et pourtant droit, aux
mains seches et fluettes.

Par un singulier phénomeéene d’atavisme, le dernier
descendant ressemblait a I'antique aieul, au mignon, dont il
avait la barbe en pointe d’'un blond extraordinairement pale
et I’expression ambigué, tout a la fois lasse et habile.

Son enfance avait été funebre. Menacée de scrofules,
accablée par d’'opiniatres fievres, elle parvint cependant, a
I’aide de grand air et de soins, a franchir les brisants de la
nubilité, et alors les nerfs prirent le dessus, materent les
langueurs et les abandons de la chlorose, menerent jusqu’a
leur entier développement les progressions de la croissance.

La mere, une longue femme, silencieuse et blanche,
mourut d’'épuisement ; a son tour le pere décéda d’une
maladie vague ; des Esseintes atteignait alors sa dix-
septieme année.

Il n'avait gardé de ses parents qu’'un souvenir apeuré,
sans reconnaissance, sans affection. Son pere, qui
demeurait d'ordinaire a Paris, il le connaissait a peine ; sa
mere, il se la rappelait, immobile et couchée, dans une
chambre obscure du chateau de Lourps. Rarement, le mari
et la femme étaient réunis, et de ces jours-la, il se
remémorait des entrevues décolorées, le pere et la mere
assis, en face I'un de l'autre, devant un guéridon qui était
seul éclairé par une lampe au grand abat-jour tres baissé,
car la duchesse ne pouvait supporter sans crises de nerfs la
clarté et le bruit ; dans I'ombre, ils échangeaient deux mots
a peine, puis le duc s’'éloignait indifférent et ressautait au
plus vite dans le premier train.

Chez les jésuites ou Jean fut dépéché pour faire ses
classes, son existence fut plus bienveillante et plus douce.
Les Peres se mirent a choyer I'enfant dont l'intelligence les
étonnait ; cependant, en dépit de leurs efforts, ils ne purent
obtenir qu’il se livrat a des études disciplinées ; il mordait a
certains travaux, devenait prématurément ferré sur la



langue latine, mais, en revanche, il était absolument
incapable d’expliquer deux mots de grec, ne témoignait
d’aucune aptitude pour les langues vivantes, et il se révéla
tel gu’un étre parfaitement obtus, des qu’on s’efforca de lui
apprendre les premiers éléments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui ; parfois son pere
venait le visiter au pensionnat : « Bonjour, bonsoir, sois
sage et travaille bien. » Aux vacances, |'été, il partait pour
le chateau de Lourps ; sa présence ne tirait pas sa mere de
ses réveries ; elle I'apercevait a peine, ou le contemplait,
pendant quelques secondes, avec un sourire presque
douloureux, puis elle s’absorbait de nouveau dans la nuit
factice dont les épais rideaux des croisées enveloppaient la
chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L’enfant,
abandonné a lui-méme, fouillait dans les livres, les jours de
pluie ; errait, par les apres-midi de beau temps, dans la
campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de
gagner Jutigny, un village planté au pied des collines, un
petit tas de maisonnettes coiffées de bonnets de chaume
parsemés de touffes de joubarbe et de bouquets de
mousse. Il se couchait dans la prairie, a I'ombre des hautes
meules, écoutant le bruit sourd des moulins a eau, humant
le souffle frais de la Voulzie. Parfois, il poussait jusqu’aux
tourbieres, jusqu’au hameau vert et noir de Longueville, ou
bien il grimpait sur les cbtes balayées par le vent et d’ou
I’étendue était immense. La, il avait d'un c6té, sous lui, la
vallée de la Seine, fuyant a perte de vue et se confondant
avec le bleu du ciel fermé au loin ; de I'autre, tout en haut, a
I’horizon, les églises et la tour de Provins qui semblaient
trembler, au soleil, dans la pulvérulence dorée de I'air.

Il lisait ou révait, s’abreuvait jusqu’a la nuit de solitude ; a
force de méditer sur les mémes pensées, son esprit se
concentra et ses idées encore indécises mdrirent. Apres
chaque vacance, il revenait chez ses maitres plus réfléchi et



plus tétu ; ces changements ne leur échappaient pas ;
perspicaces et retors, habitués par leur métier a sonder
jusqu’au plus profond des ames, ils ne furent point les
dupes de cette intelligence éveillée mais indocile ; ils
comprirent que jamais cet éleve ne contribuerait a la gloire
de leur maison, et comme sa famille était riche et paraissait
se désintéresser de son avenir, ils renoncerent aussitét a le
diriger sur les profitables carrieres des écoles ; bien qu’il
discutat volontiers avec eux sur toutes les doctrines
théologiques qui le sollicitaient par leurs subtilités et leurs
arguties, ils ne songerent méme pas a le destiner aux
Ordres, car malgré leurs efforts sa foi demeurait débile ; en
dernier ressort, par prudence, par peur de l'inconnu, ils le
laisserent travailler aux études qui lui plaisaient et négliger
les autres, ne voulant pas s'aliéner cet esprit indépendant,
par des tracasseries de pions laiques.

Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant a peine le
joug paternel des prétres ; il continua ses études latines et
francaises, a sa guise, et, encore que la théologie ne figurat
point dans les programmes de ses classes, il compléta
I"apprentissage de cette science qu’il avait commencée au
chateau de Lourps, dans la bibliotheque léguée par son
arriere-grand-oncle Dom Prosper, ancien prieur des
chanoines réguliers de Saint-Ruf.

Le moment échut pourtant ou il fallut quitter I'institution
des jésuites ; il atteignait sa majorité et devenait maitre de
sa fortune ; son cousin et tuteur le comte de Montchevrel lui
rendit ses comptes. Les relations qu’ils entretinrent furent
de durée courte, car il ne pouvait y avoir aucun point de
contact entre ces deux hommes dont l'un était vieux et
I'autre jeune. Par curiosité, par désceuvrement, par
politesse, des Esseintes fréquenta cette famille et il subit,
plusieurs fois, dans son hotel de la rue de la Chaise,
d’écrasantes soirées ou des parentes, antiques comme le
monde, s’entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes
héraldiques, de cérémoniaux surannés.



Plus que ces douairieres, les hommes rassemblés autour
d’'un whist, se révélaient ainsi que des étres immuables et
nuls ; la, les descendants des anciens preux, les dernieres
branches des races féodales, apparurent a des Esseintes
sous les traits de vieillards catarrheux et maniaques,
rabachant d’'insipides discours, de centenaires phrases. De
méme que dans la tige coupée d’'une fougére, une fleur de
lis semblait seule empreinte dans la pulpe ramollie de ces
vieux cranes.

Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces momies
ensevelies dans leurs hypogées pompadour a boiseries et a
rocailles, pour ces maussades lendores qui vivaient, I'ceil
constamment fixé sur un vague Chanaan, sur une
imaginaire Palestine.

Apres quelques séances dans ce milieu, il se résolut,
malgré les invitations et les reproches, a n’y plus jamais
mettre les pieds.

Il se prit alors a frayer avec les jeunes gens de son age et
de son monde.

Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses,
avaient gardé de cette éducation une marque spéciale. lls
suivaient les offices, communiaient a Paques, hantaient les
cercles catholiques et ils se cachaient ainsi que d’un crime
des assauts qu’ils livraient aux filles, en baissant les yeux.
C’étaient, pour la plupart, des bellatres inintelligents et
asservis, de victorieux cancres qui avaient lassé la patience
de leurs professeurs, mais avaient néanmoins satisfait a
leur volonté de déposer, dans la société, des étres
obéissants et pieux.

Les autres, élevés dans les colléges de I'Etat ou dans les
lycées, étaient moins hypocrites et plus libres, mais ils
n'étaient ni plus intéressants ni moins étroits. Ceux-la
étaient des noceurs, épris d’'opérettes et de courses, jouant
le lansquenet et le baccarat, pariant des fortunes sur des
chevaux, sur des cartes, sur tous les plaisirs chers aux gens
creux. Apres une année d’épreuve, une immense lassitude



résulta de cette compagnie dont les débauches lui
semblerent basses et faciles, faites sans discernement, sans
apparat fébrile, sans réelle surexcitation de sang et de
nerfs.

Peu a peu, il les quitta, et il approcha les hommes de
lettres avec lesquels sa pensée devait rencontrer plus
d’affinités et se sentir mieux a l'aise. Ce fut un nouveau
leurre ; il demeura révolté par leurs jugements rancuniers et
mesquins, par leur conversation aussi banale qu'une porte
d’église, par leurs dégoltantes discussions, jaugeant la
valeur d’'une ceuvre selon le nombre des éditions et le
bénéfice de la vente. En méme temps, il apercut les libres
penseurs, les doctrinaires de la bourgeoisie, des gens qui
réclamaient toutes les libertés pour étrangler les opinions
des autres, d’'avides et d’éhontés puritains, qu’il estima,
comme éducation, inférieurs au cordonnier du coin.

Son mépris de I’humanité s’accrut ; il comprit enfin que le
monde est, en majeure partie, composé de sacripants et
d'imbéciles. Décidément, il n’avait aucun espoir de
découvrir chez autrui les mémes aspirations et les mémes
haines, aucun espoir de s’accoupler avec une intelligence
qui se compldt, ainsi que la sienne, dans une studieuse
décrépitude, aucun espoir d’'adjoindre un esprit pointu et
chantourné tel que le sien, a celui d’'un écrivain ou d’un
lettré.

Enervé, mal a l'aise, indigné par l'insignifiance des idées
échangées et recues, il devenait comme ces gens dont a
parlé Nicole, qui sont douloureux partout ; il en arrivait a
s'écorcher constamment [|'épiderme, a souffrir des
balivernes patriotiques et sociales débitées, chaque matin,
dans les journaux, a s'exagérer la portée des succes qu’un
tout-puissant public réserve toujours et quand méme aux
ceuvres écrites sans idées et sans style.

Déja il révait a une thébaide raffinée, a un désert
confortable, a une arche immobile et tiede ou il se
réfugierait loin de I'incessant déluge de la sottise humaine.



Une seule passion, la femme, elt pu le retenir dans cet
universel dédain qui le poignait, mais celle-la était, elle
aussi, usée. Il avait touché aux repas charnels, avec un
appétit d’homme quinteux, affecté de maladie, obsédé de
fringales et dont le palais s’émousse et se blase vite ; au
temps ou il compagnonnait avec les hobereaux, il avait
participé a ces spacieux soupers ou des femmes solles se
dégrafent au dessert et battent la table avec leur téte ; il
avait aussi parcouru les coulisses, taté des actrices et des
chanteuses, subi, en sus de la bétise innée des femmes, la
délirante vanité des cabotines ; puis il avait entretenu des
filles déja célebres et contribué a la fortune de ces agences
qui  fournissent, moyennant salaire, des plaisirs
contestables ; enfin, repu, las de ce luxe similaire, de ces
caresses identiques, il avait plongé dans les bas-fonds,
espérant ravitailler ses désirs par le contraste, pensant
stimuler ses sens assoupis par I'excitante malpropreté de la
misere.

Quoi qu'il tentat, un immense ennui |'opprimait. Il
s'acharna, recourut aux périlleuses caresses des virtuoses,
mais alors sa santé faiblit et son systeme nerveux
s'exacerba ; la nuque devenait déja sensible et la main
remuait droite encore lorsqu’elle saisissait un objet lourd,
capricante et penchée quand elle tenait quelque chose de
|éger tel qu’un petit verre.

Les médecins consultés [|'effrayerent. Il était temps
d’enrayer cette vie, de renoncer a ces manceuvres qui
alitaient ses forces. Il demeura, pendant quelque temps,
tranquille ; mais bientét le cervelet s’exalta, appela de
nouveau aux armes. De méme que ces gamines qui, sous le
coup de la puberté, s’affament de mets altérés ou abjects, il
en vint a réver, a pratiquer les amours exceptionnelles, les
joies déviées ; alors, ce fut la fin ; comme satisfaits d’avoir
tout épuisé, comme fourbus de fatigues, ses sens tombeéerent
en léthargie, I'impuissance fut proche.



Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul,
abominablement lassé, implorant une fin que la lacheté de
sa chair '’empéchait d’atteindre.

Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer
dans une retraite, d’assourdir, ainsi que pour ces malades
dont on couvre la rue de paille, le vacarme roulant de
I"inflexible vie, se renforcerent.

Il était d'ailleurs temps de se résoudre ; le compte qu’il fit
de sa fortune l’épouvanta ; en folies, en noces, il avait
dévoré la majeure partie de son patrimoine, et I'autre
partie, placée en terres, ne rapportait que des intéréts
dérisoires.

Il se détermina a vendre le chateau de Lourps ou il n’allait
plus et ou il n"oubliait derriere lui aucun souvenir attachant,
aucun regret ; il liguida aussi ses autres biens, acheta des
rentes sur I'Etat, réunit de la sorte un revenu annuel de
cinquante mille livres et se réserva, en plus, une somme
ronde destinée a payer et a meubler la maisonnette ou il se
proposait de baigner dans une définitive quiétude.

Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une
bicoque a vendre, en haut de Fontenay-aux-Roses, dans un
endroit écarté, sans voisins, pres du fort : son réve était
exaucé ; dans ce pays peu ravagé par les Parisiens, il était
certain d’étre a I'abri ; la difficulté des communications mal
assurées par un ridicule chemin de fer, situé au bout de la
ville, et par de petits tramways, partant et marchant a leur
guise, le rassurait. En songeant a la nouvelle existence gu’il
voulait organiser, il éprouvait une allégresse d’autant plus
vive qu’il se voyait retiré assez loin déja, sur la berge, pour
que le flot de Paris ne l'atteignit plus et assez pres
cependant pour que cette proximité de la capitale le
confirmat dans sa solitude. Et, en effet, puisqu’il suffit qu’on
soit dans l'impossibilité de se rendre a un endroit pour
qu’aussitot le désir d'y aller vous prenne, il avait des
chances, en ne se barrant pas completement la route, de
n’étre assailli par aucun regain de société, par aucun regret.



Il mit les macons sur la maison qu’il avait acquise, puis,
brusquement, un jour, sans faire part a qui que ce fat de ses
projets, il se débarrassa de son ancien mobilier, congédia
ses domestiques et disparut, sans laisser au concierge
aucune adresse.



Chapitre premier

Plus de deux mois s’écoulerent avant que des Esseintes
plt s’immerger dans le silencieux repos de sa maison de
Fontenay ; des achats de toute sorte I'obligeaient a
déambuler encore dans Paris, a battre la ville d’'un bout a
I’autre.

Et pourtant a quelles perquisitions n’avait-il pas eu
recours, a quelles méditations ne s’était-il point livré, avant
que de confier son logement aux tapissiers !

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux
faux-fuyants des tons. Jadis, alors qu’il recevait chez lui des
femmes, il avait composé un boudoir ou, au milieu des
petits meubles sculptés dans le pale camphrier du Japon,
sous une espece de tente en satin rose des Indes, les chairs
se coloraient doucement aux lumieres apprétées que blutait
I’ étoffe.

Cette piece ou des glaces se faisaient écho et se
renvoyaient a perte de vue, dans les murs, des enfilades de
boudoirs roses, avait été célebre parmi les filles qui se
complaisaient a tremper leur nudité dans ce bain d’incarnat
tiede qu’aromatisait 'odeur de menthe dégagée par le bois
des meubles.

Mais, en mettant méme de cbté les bienfaits de cet air
fardé qui paraissait transfuser un nouveau sang sous les
peaux défraichies et usées par I'habitude des céruses et
I"abus des nuits, il goQtait pour son propre compte, dans ce
languissant milieu, des allégresses particulieres, des plaisirs
gue rendaient extrémes et qu’activaient, en quelque sorte,
les souvenirs des maux passés, des ennuis défunts.



Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu
au plafond de cette piece une petite cage en fil d’argent ou
un grillon enfermé chantait comme dans les cendres des
cheminées du chateau de Lourps ; quand il écoutait ce cri
tant de fois entendu, toutes les soirées contraintes et
muettes chez sa mere, tout I'abandon d'une jeunesse
souffrante et refoulée, se bousculaient devant lui, et alors,
aux secousses de la femme qu’il caressait machinalement
et dont les paroles ou le rire rompaient sa vision et le
ramenaient brusquement dans la réalité, dans le boudoir, a
terre, un tumulte se levait en son ame, un besoin de
vengeance des tristesses endurées, une rage de salir par
des turpitudes des souvenirs de famille, un désir furieux de
panteler sur des coussins de chair, d’épuiser jusqu’a leurs
dernieres gouttes, les plus véhémentes et les plus acres des
folies charnelles.

D'autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand
par les temps pluvieux d’'automne, I'aversion de la rue, du
chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages en macadam,
I"assaillait, il se réfugiait dans ce réduit, agitait lIégerement
la cage et la regardait se répercuter a l'infini dans le jeu des
glaces, jusqu’a ce que ses yeux grisés s’apercussent que la
cage ne bougeait point, mais que tout le boudoir vacillait et
tournait, emplissant la maison d’une valse rose.

Puis, au temps ou il jugeait nécessaire de se singulariser,
des Esseintes avait aussi créé des ameublements
fastueusement étranges, divisant son salon en une série de
niches, diversement tapissées et pouvant se relier par une
subtile analogie, par un vague accord de teintes joyeuses ou
sombres, délicates ou barbares, au caractere des ceuvres
latines et francaises qu’il aimait. Il s’installait alors dans
celle de ces niches dont le décor lui semblait le mieux
correspondre a l'essence méme de I'ouvrage que son
caprice du moment I'amenait a lire.

Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée a la
réception de ses fournisseurs ; ils entraient, s’asseyaient les



uns a coté des autres, dans des stalles d’'église, et alors il
montait dans une chaire magistrale et préchait le sermon
sur le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se
conformer, de la facon la plus absolue, a ses brefs en
matiere de coupe, les menacant d’'une excommunication
pécuniaire s'ils ne suivaient pas, a la lettre, les instructions
contenues dans ses monitoires et ses bulles.

Il s'acquit la réputation d’'un excentrique qu’il paracheva
en se vétant de costumes de velours blanc, de gilets
d’orfroi, en plantant, en guise de cravate, un bouquet de
Parme dans |'échancrure décolletée d’'une chemise, en
donnant aux hommes de lettres des diners retentissants, un
entre autres, renouvelé du XVllle siecle, ou, pour célébrer la
plus futile des mésaventures, il avait organisé un repas de
deuil.

Dans la salle a manger tendue de noir, ouverte sur le
jardin de sa maison subitement transformé, montrant ses
allées poudrées de charbon, son petit bassin maintenant
bordé d’'une margelle de basalte et rempli d’encre et ses
massifs tout disposés de cypres et de pins, le diner avait été
apporté sur une nappe noire, garnie de corbeilles de
violettes et de scabieuses, éclairée par des candélabres ou
brilaient des flammes vertes et, par des chandeliers ou
flambaient des cierges.

Tandis qu’un orchestre dissimulé jouait des marches
funebres, les convives avaient été servis par des négresses
nues, avec des mules et des bas en toile d’argent, semée de
larmes.

On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des
soupes a la tortue, des pains de seigle russe, des olives
mdares de Turquie, du caviar, des poutargues de mulets, des
boudins fumés de Francfort, des gibiers aux sauces couleur
de jus de réglisse et de cirage, des coulis de truffes, des
cremes ambrées au chocolat, des poudings, des brugnons,
des raisinés, des mires et des guignes ; bu, dans des verres
sombres, les vins de la Limagne et du Roussillon, des



Tenedos, des Val de Penas et des Porto ; savouré, apres le
café et le brou de noix, des kwas, des porter et des stout.

Le diner de faire-part d'une virilité momentanément
morte, était-il écrit sur les lettres d’invitations semblables a
celles des enterrements.

Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s’étaient,
d’elles-mémes, consumées ; aujourd’hui, le mépris lui était
venu de ces ostentations puériles et surannées, de ces
vétements anormaux, de ces embellies de logements
bizarres. Il songeait simplement a se composer, pour son
plaisir personnel et non plus pour I'étonnement des autres,
un intérieur confortable et paré néanmoins d’une facon rare,
a se faconner une installation curieuse et calme, appropriée
aux besoins de sa future solitude.

Lorsque la maison de Fontenay fut préte et agencée,
suivant ses désirs et ses plans, par un architecte ; lorsqu’il
ne resta plus qu'a déterminer [I'ordonnance de
I'ameublement et du décor, il passa de nouveau et
longuement en revue la série des couleurs et des nuances.

Ce gu'il voulait, c’étaient des couleurs dont |I'expression
s'affirmat aux lumieres factices des lampes ; peu lui
importait méme qu’elles fussent, aux lueurs du jour,
insipides ou réches, car il ne vivait guere que la nuit,
pensant qu’on était mieux chez soi, plus seul, et que I'esprit
ne s’excitait et ne crépitait réellement qu’au contact voisin
de I'ombre ; il trouvait aussi une jouissance particuliere a se
tenir dans une chambre largement éclairée, seul éveillé et
debout, au milieu des maisons enténébrées et endormies,
une sorte de jouissance ou il entrait peut-étre une pointe de
vanité, une satisfaction toute singuliere, que connaissent les
travailleurs attardés alors que, soulevant les rideaux des
fenétres, ils s’apercoivent autour d’eux que tout est éteint,
que tout est muet, que tout est mort.

Lentement, il tria, un a un, les tons.

Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert ; s’il est foncé
comme le cobalt et I'indigo, il devient noir ; s’il est clair, il



tourne au gris ; s’il est sincere et doux comme la turquoise,
il se ternit et se glace.

A moins donc de I'associer, ainsi qu’un adjuvant, a une
autre couleur, il ne pouvait étre question d’en faire la note
dominante d’une piece.

D’'un autre co6té, les gris-fer se renfrognent encore et
s'alourdissent ; les gris de perle perdent leur azur et se
métamorphosent en un blanc sale ; les bruns s’endorment
et se froidissent ; quant aux verts foncés, ainsi que les verts
empereur et les verts myrte, ils agissent de méme que les
gros bleus et fusionnent avec les noirs ; restaient donc les
verts plus pales, tels que le vert paon, les cinabres et les
lagues, mais alors la lumiere exile leur bleu et ne détient
plus que leur jaune qui ne garde, a son tour, qu’un ton faux,
qu’une saveur trouble.

Il n'y avait pas a songer davantage aux saumons, aux
mais et aux roses dont les efféminations contrarieraient les
pensées de l'isolement ; il n’y avait pas enfin a méditer sur
les violets qui se dépouillent ; le rouge surnage seul, le soir,
et quel rouge ! un rouge visqueux, un lie-de-vin ignoble ; il
lui paraissait d’ailleurs bien inutile de recourir a cette
couleur, puisqu’en s’ingérant de la santonine, a certaine
dose, I'on voit violet et qu’il est dés lors facile de se
changer, et sans y toucher, la teinte de ses tentures.

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement : le
rouge, I'orangé, le jaune.

A toutes, il préférait I'orangé, confirmant ainsi par son
propre exemple, la vérité d'une théorie qu’il déclarait d’'une
exactitude presque mathématique : a savoir, qu’'une
harmonie existe entre la nature sensuelle d’'un individu
vraiment artiste et la couleur que ses yeux voient d’'une
facon plus spéciale et plus vive.

En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les
grossieres rétines ne percoivent ni la cadence propre a
chacune des couleurs, ni le charme mystérieux de leurs
dégradations et de leurs nuances ; en négligeant aussi ces



yeux bourgeois, insensibles a la pompe et a la victoire des
teintes vibrantes et fortes ; en ne conservant plus alors que
les gens aux pupilles raffinées, exercées par la littérature et
par I'art, il lui semblait certain que I'ceil de celui d’entre eux
qui réve d’idéal, qui réclame des illusions, sollicite des voiles
dans le coucher, est généralement caressé par le bleu et
ses dérivés, tels que le mauve, le lilas, le gris de perle,
pourvu toutefois qu’ils demeurent attendris et ne dépassent
pas la lisiere ou ils alienent leur personnalité et se
transforment en de purs violets, en de francs gris.

Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques,
les beaux sanguins, les solides males qui dédaignent les
entrées et les épisodes et se ruent, en perdant aussitét la
téte, ceux-la se complaisent, pour la plupart, aux lueurs
éclatantes des jaunes et des rouges, aux coups de cymbales
des vermillons et des chromes qui les aveuglent et qui les
sodlent.

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont I'appétit
sensuel quéte des mets relevés par les fumages et les
saumures, les yeux des gens surexcités et étiques
chérissent, presque tous, cette couleur irritante et maladive,
aux splendeurs fictives, aux fievres acides : I'orangé.

Le choix de des Esseintes ne pouvait donc préter au
moindre doute ; mais d’incontestables difficultés se
présentaient encore. Si le rouge et le jaune se magnifient
aux lumieres, il n'en est pas toujours de méme de leur
composé, l'orangé, qui s’emporte, et se transmue souvent
en un rouge capucine, en un rouge feu.

Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit
une qui lui parut ne pas devoir se déséquilibrer et se
soustraire aux exigences qu’'il attendait d’elle ; ces
préliminaires terminés, il tacha de ne pas user, autant que
possible, pour son cabinet au moins, des étoffes et des tapis
de [|'Orient, devenus, maintenant que les négociants
enrichis se les procurent dans les magasins de nouveautés,
au rabais, si fastidieux et si communs.



Il se résolut, en fin de compte, a faire relier ses murs
comme des livres, avec du maroquin, a gros grains écraseés,
avec de la peau du Cap, glacée par de fortes plaques
d’acier, sous une puissante presse.

Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et
les hautes plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué,
semblable a celui que les carrossiers emploient pour les
panneaux des voitures, et le plafond, un peu arrondi,
également tendu de maroquin, ouvrit tel qgu’'un immense
oeil-de-boeuf, enchassé dans sa peau d’orange, un cercle de
firmament en soie bleu de roi, au milieu duguel montaient, a
tire-d’ailes, des séraphins d’argent, naguere brodés par la
confrérie des tisserands de Cologne, pour une ancienne
chape.

Apres que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela
se concilia, se tempéra, s'assit : les boiseries immobiliserent
leur bleu soutenu et comme échauffé par les oranges qui se
maintinrent, a leur tour, sans s'adultérer, appuyés et, en
quelque sorte, attisés qu'ils furent par le souffle pressant
des bleus.

En fait de meubles, des Esseintes n’eut pas de longues
recherches a opérer, le seul luxe de cette piece devant
consister en des livres et des fleurs rares ; il se borna, se
réservant d’orner plus tard, de quelques dessins ou de
quelques tableaux, les cloisons demeurées nues, a établir
sur la majeure partie de ses murs des rayons et des casiers
de bibliotheque en bois d’ébene, a joncher le parquet de
peaux de bétes fauves et de fourrures de renards bleus, a
installer pres d’'une massive table de changeur du XVe
siecle, de profonds fauteuils a oreillettes et un vieux pupitre
de chapelle, en fer forgé, un de ces antiques lutrins sur
lesquels le diacre placait jadis [|'antiphonaire et qui
supportait maintenant |'un des pesants in-folios du
Glossarium mediae et infimae latinitatis de du Cange.

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuatres,
parsemées de culs de bouteille aux bosses piquetées d’or,



interceptaient la vue de la campagne et ne laissaient
pénétrer qu’'une lumiere feinte, se vétirent, a leur tour, de
rideaux taillés dans de vieilles étoles, dont I'or assombri et
quasi sauré, s'éteignait dans la trame d’un roux presque
mort.

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi,
découpée dans la somptueuse étoffe d'une dalmatique
florentine, entre deux ostensoirs, en cuivre doré, de style
byzantin, provenant de [|'ancienne Abbaye-au-Bois de
Bievre, un merveilleux canon d’église, aux trois
compartiments séparés, ouvragés comme une dentelle,
contint, sous le verre de son cadre, copiées sur un
authentique vélin, avec d'admirables lettres de missel et de
splendides enluminures : trois pieces de Baudelaire : a
droite et a gauche, les sonnets portant ces titres « la Mort
des Amants » - « I'Ennemi » ; - au milieu, le poeéme en
prose intitulé : « Any where out of the world. - N'importe ou,
hors du monde ».



Chapitre 1l

Apres la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux
vieux domestiques qui avaient soigné sa mere et rempli tout
a la fois 'office de régisseurs et de concierges du chateau
de Lourps, demeuré jusqu'a |'époque de sa mise en
adjudication inhabité et vide.

Il fit venir a Fontenay ce ménage habitué a un emploi de
garde-malade, a une régularité d’infirmiers distribuant,
d’heure en heure, des cuillerées de potion et de tisane, a un
rigide silence de moines claustrés, sans communication
avec le dehors, dans des pieces aux fenétres et aux portes
closes.

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d’aller aux
provisions, la femme de préparer la cuisine. Il leur céda le
premier étage de la maison, les obligea a porter d’épais
chaussons de feutre, fit placer des tambours le long des
portes bien huilées et matelasser leur plancher de profonds
tapis de maniere a ne jamais entendre le bruit de leurs pas,
au-dessus de sa téte.

Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries,
détermina la signification des coups de timbre, selon leur
nombre, leur brieveté, leur longueur ; désigna, sur son
bureau, la place ou ils devaient, tous les mois, déposer,
pendant son sommeil, le livre des comptes ; il s’arrangea,
enfin, de facon a ne pas étre souvent obligé de leur parler
ou de les voir.

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la
maison pour atteindre un hangar ou était remisé le bois, il
voulut que son ombre, lorsqu’elle traversait les carreaux de
ses fenétres, ne flt pas hostile, et il lui fit fabriquer un



costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large
capuchon, baissé, noir, tel qu’en portent encore, a Gand, les
femmes du béguinage. L'ombre de cette coiffe passant
devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la sensation d’un
cloitre, lui rappelait ces muets et dévots villages, ces
quartiers morts, enfermés et enfouis dans le coin d'une
active et vivante ville.

Il régla aussi les heures immuables des repas ; ils étaient
d’ailleurs peu compliqués et trés succincts, les défaillances
de son estomac ne lui permettant plus d’absorber des mets
variés ou lourds.

A cinqg heures, I'hiver, aprés la chute du jour, il déjeunait
légerement de deux ceufs a la coque, de rbties et de thé ;
puis il dinait vers les onze heures ; buvait du café,
guelquefois du thé et du vin, pendant la nuit ; picorait une
petite dinette, sur les cing heures du matin, avant de se
mettre au lit.

Il prenait ces repas, dont I'ordonnance et le menu étaient,
une fois pour toutes, fixés a chaque commencement de
saison, sur une table, au milieu d'une petite piece, séparée
de son cabinet de travail par un corridor capitonné,
hermétiqguement fermé, ne laissant filtrer, ni odeur, ni bruit,
dans chacune des deux pieces qu'il servait a joindre.

Cette salle a manger ressemblait a la cabine d’un navire
avec son plafond vo(té, muni de poutres en demi-cercle ses
cloisons et son plancher, en bois de pitchpin, sa petite
croisée ouverte dans la boiserie, de méme qu’un hublot
dans un sabord.

Ainsi que ces boites du Japon qui entrent les unes dans les
autres, cette piece était insérée dans une piéce plus grande,
qgui était la véritable salle a manger batie par I'architecte.

Celle-ci était percée de deux fenétres, I'une, maintenant
invisible, cachée par la cloison qu’un ressort rabattait
cependant, a volonté, afin de permettre de renouveler I'air
qui par cette ouverture pouvait alors circuler autour de la
boite de pitchpin et pénétrer en elle ; I'autre, visible, car elle



