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Livre premier

Don Pierre Le Nain, religieux et prieur de l’abbaye de La
Trappe, frère du grand Tillemont et presque aussi savant
que lui, est reconnu comme le plus complet historien de
Rancé. Il commence ainsi la vie de l’abbé réformateur.

«  L’illustre et pieux abbé du monastère de Notre-Dame de
La Trappe, l’un des plus beaux monuments de l’ordre de
Cîteaux, le parfait miroir de la pénitence, le modèle
accompli de toutes les vertus chrétiennes et religieuses, le
digne fils et le fidèle imitateur du grand saint Bernard, le
révérend père dom Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé,
de qui, avec le secours du ciel, nous entreprenons d’écrire
l’histoire, naquit à Paris, le 9 janvier 1626, d’une des plus
anciennes et illustres familles du royaume. Il n’y a
personne qui ne sache qu’elle a donné à l’Église
monseigneur Victor Le Bouthillier, évêque de Boulogne,
depuis archevêque de Tours, premier aumônier de M. le
duc d’Orléans  ; monseigneur Sébastien Le Bouthillier,
évêque d’Aire, prélat d’une piété singulière  ; et à l’État
Claude Le Bouthillier, sieur de Pons et de Foligny, qui fut
d’abord conseiller au parlement de Paris, ensuite
secrétaire d’État, et quelques années après surintendant
des finances et grand-trésorier des ordres du roi. Cette
famille, qui tirait son origine de Bretagne et touchait de
parenté aux ducs de cette province, a été encore plus
ennoblie par la sainteté de celui dont nous écrivons la vie.

Son père se nommait Denis Le Bouthillier, seigneur de
Rancé, maître des requêtes, président en la chambre des
comptes et secrétaire de la reine Marie de Médicis. Il



épousa Charlotte Joly, de laquelle il eut huit enfants  : cinq
filles, qui se firent religieuses presque toutes, et trois
garçons. Le premier, Denis-François Le Bouthillier, fut
chanoine de Notre-Dame de Paris  ; le second fut notre
digne abbé, le troisième est le chevalier de Rancé, qui
servit Sa Majesté en qualité de capitaine du port du
Marseille et de chef d’escadre.

Comme notre abbé avait été baptisé en la maison de
son père sans les cérémonies ordinaires de l’Église, elles
furent suppléées le 30 mai 1627 en la paroisse de Saint-
Côme-et-Saint-Damien. L’éminentissime cardinal de
Richelieu fut son parrain, et lui donna le nom d’Armand-
Jean  ; il eut pour marraine Marie de Fourcy, femme du
marquis d’Effiat, surintendant des finances.  »

Tel est le début du Père Le Nain. Le désert se réjouit, le
réformateur de La Trappe se montre au monde entre
Richelieu, son protecteur et Bossuet, son ami. Il fallait que le
prêtre fût grand pour ne pas disparaître entre ses acolytes.

Le frère aîné de Rancé, Denis-François, le chanoine de
Notre-Dame était dès le berceau abbé commendataire de La
Trappe  ; la mort de Denis rendit Armand le chef de sa
famille  : il hérita de l’abbaye de son frère par cet abus des
bénéfices convertis en espèce de biens patrimoniaux. Admis
dans l’ordre de Malte, quoiqu’il fût devenu l’aîné, ses
parents le laissèrent dans la carrière de l’Église.

Le père de Rancé, frappé des dispositions de son fils, lui
donna trois précepteurs  : le premier lui montrait le grec, le
second le latin, le troisième veillait sur ses mœurs  ;
traditions d’éducation qui remontaient à Montaigne. Les
parlementaires étaient alors très érudits témoin Pasquier et
le président Cousin. À peine sorti des langes Armand
expliquait les poètes de la Grèce et de Rome. Un bénéfice
étant venu à vaquer, on mit sur la liste des recommandés le
filleul du cardinal de Richelieu  ; le clergé murmura. Le père
Caussin, jésuite et confesseur du roi, fit appeler l’abbé en



jaquette. Caussin avait un Homère sur sa table, il le
présenta à Rancé  : le petit savant expliqua un passage à
livre ouvert. Le jésuite pensa que l’enfant s’aidait du latin
placé en regard du texte, il prit les gants de l’écolier, et en
couvrit la glose. L’écolier continua de traduire le grec. Le
père Caussin s’écria Habes lynceos oculos  ! embrassa
l’enfant, et ne s’opposa plus aux faveurs de la cour.

À l’âge de douze ans (1638), Rancé donna son Anacréon.
Cette précocité de science est suffisamment démontrée
possible par ce que l’on sait de Saumaise et des enfants
célèbres. Rancé à soixante-huit ans, dans une lettre à l’abbé
Nicaise, s’avoue l’auteur du commentaire.

L’Anacréon grec parut sous la protection du cardinal de
Richelieu  ; Chardon de La Rochette a fourni la traduction de
l’épître dédicatoire. On la pourrait faire plus précise, non
plus exacte. Il est curieux d’entendre celui qui devait
dédaigner le monde parler à celui qui n’aspirait qu’à en
devenir le maître  : l’ambition est de toutes les âmes  ; elle
mène les petites, les grandes la mènent.

L’épître ouvre par ces mots  :

«  Au grand Armand-Jean, cardinal de Richelieu Armand-
Jean Le Bouthillier, abbé, Salut et longue prospérité. Ayant
appris de bonne heure à me pénétrer des sentiments de
reconnaissance, etc.
La langue grecque est aussi la langue des saintes
Écritures, etc.
J’ai donné à l’étude de cette langue les mêmes soins qu’à
celle des Romains, etc.
Me dévouant tout entier au service de votre Éminence…  »

C’est une des immortalités contradictoires de Richelieu
d’avoir eu pour panégyristes Rancé, scoliaste d’Anacréon, et
Corneille, qui devint à son tour pénitent  : Les Horaces sont
dédiés au persécuteur du Cid.



Les scolies dans l’Anacréon de Rancé suivent une à une
les odes  : les pièces à la louange du jeune traducteur,
imprimées à la tête de l’ouvrage, ne donnent guère une
idée de l’avenir du saint. Dans les collèges il y avait une
sorte d’enfance mythologique, qui passait d’une génération
à l’autre. «  Quels vœux formes-tu, chantre de Téos  ? dit un
des rapsodes de ces pièces  ; brûles-tu pour Bathille, pour
Bacchus, pour Cythérée  ? Aimes-tu les danses des jeunes
vierges  ? Voici Armand (de Rancé) qui l’emporte sur Bathille
et sur les jeunes vierges  ; si tu possèdes Armand, vis
heureux.  »

Singulière annonciation du saint. Je me souviens qu’un de
nos régents nous expliquait en classe l’églogue d’Alexis  :
Alexis était un écolier indocile, qui refusait d’écouter les
paroles de son affectueux maître. Candide pudeur
chrétienne  !

Rancé subséquemment jeta au feu ce qu’il lui restait du
tirage de l’Anacréon, dont on trouve néanmoins des
exemplaires à la Bibliothèque du Roi. Un voyageur
anonyme, qu’on sait être aujourd’hui l’abbé Nicaise, dans un
voyage fait à La Trappe du vivant de Rancé, raconte une
conversation qu’il eut avec l’abbé. Celui-ci lui dit «  qu’il
n’avait gardé dans sa bibliothèque qu’un exemplaire de
l’Anacréon, qu’il avait donné cet exemplaire à M. Pellisson,
non pas comme un bon livre, mais comme un livre fort
propre et fort bien relié, que dans les deux premières
années de sa retraite, avant que d’être religieux, il avait
voulu lire les poètes, mais que cela ne faisait que rappeler
ses anciennes idées, et qu’il y a dans cette lecture un
poison subtil, caché sous des fleurs, qui est très dangereux,
et qu’enfin il avait quitté tout cela.  »

Il écrivait à l’abbé Nicaise, le 6 avril 1692  : «  Ce que j’ai
fait sur Anacréon n’est rien de considérable  : qu’est-ce que
l’on peut penser à l’âge de douze ans qui mérite qu’on
l’approuve  ! j’aimais les lettre et je m’y plaisais, voilà tout.  »



Protégé de Richelieu et chéri de la reine mère, Rancé
entrait dans la vie sous les auspices les plus heureux. Marie
de Médicis avait pour lui une tendresse d’aïeule  ; elle le
tenait sur ses genoux, le portait, le baisait  ; elle dit un jour
au père de Rancé  : «  Pourquoi ne m’avez-vous pas encore
amené mon fils  ? Je ne prétends pas être si longtemps sans
le voir  !  » On aurait pris ces caresses pour le comble de la
fortune  ; mais elles venaient de la veuve de Henri IV et de la
mère de la femme de Charles Ier. Il ne manquait rien à
l’opulence de l’écolier  : pourvu d’un canonicat de Notre-
Dame de Paris, et abbé de La Trappe, il jouissait du prieuré
de Boulogne, près de Chambord, de l’abbaye de Notre-
Dame du Val, de Saint-Symphorien de Beauvais, il était
prieur de Saint-Clémentin en Poitou, archidiacre d’Outre-
Mayenne dans l’église d’Angers et chanoine de Tours,
faveurs obtenues de Richelieu par le crédit d’Anacréon.

Vers cette époque le jeune Bouthillier aurait eu à subir
une épreuve  : Richelieu s’était brouillé avec Marie de
Médicis. La reine italienne aurait mieux fait de continuer
d’élever le Luxembourg et l’aqueduc d’Arcueil, de
perfectionner son propre portrait gravé en bois par elle-
même. Bouthillier le père, qui demeurait attaché à la
fortune de Marie, voulut contraindre Rancé à cesser d’aller
chez son parrain  ; Rancé resta fidèle au cardinal, et le vit
secrètement jusqu’à sa mort. Telles sont les traditions
conservées dans les biographies  ; mais la chronologie les
renverse  : lorsque Marie de Médicis se réfugiait dans les
Pays-Bas, Rancé n’avait que trois à quatre ans.

Richelieu mourut le 4 décembre 1642, dans la dix-
huitième année de son ministère  : le génie est une royauté,
par l’ère de laquelle il faut compter. Le Père Joseph, Marion
de Lorme, la Grande Pastorale, sont des infirmités
ensevelies avant celui auquel elles furent attachées.

Sous la régence d’Anne d’Autriche et le ministère de
Mazarin, Rancé poursuivit son éducation. Dans ses cours de
philosophie et de théologie, il obtint des succès que la



société d’alors voyait avec un vif intérêt. Il dédia sa thèse à
la mère de Louis XIV. Un jour, poussé par un professeur qui
appuyait son opinion sur un passage concluant d’Aristote, il
répondit qu’il n’avait jamais lu Aristote qu’en grec, et que si
l’on voulait lui produire le texte, il tâcherait de l’expliquer.
Le professeur ne savait pas le grec  : ce que Rancé avait
soupçonné. Alors l’abbé cita de mémoire l’original, et fit voir
la différence qui existait entre le texte et la version latine.

Rancé eut le bonheur de rencontrer aux études un de ces
hommes auprès desquels il suffit de s’asseoir pour devenir
illustre, Bossuet. Rancé commença par la cour et finit par la
retraite, Bossuet commença par la retraite et finit par la
cour  ; l’un grand par la pénitence, l’autre par le génie. Dans
sa licence, Bossuet n’atteignit qu’à la seconde place  ; Rancé
obtint la première. On attribua ce succès à sa naissance  :
Rancé n’en triompha pas  ; Bossuet n’en fut point humilié.

Rancé prêcha avec succès dans diverses églises. Sa
parole avait du torrent, comme plus tard celle de
Bourdaloue  ; mais il touchait davantage, et parlait moins
vite.

Dans l’année 1648, s’ouvrit la Fronde, tranchée dans
laquelle sauta la France pour escalader la liberté. Cette
bacchanale entachée de sang brouille les rôles  : les femmes
devinrent des capitaines  ; le duc d’Orléans écrivait des
lettres adressées à mesdames les comtesses maréchales de
camp dans l’armée de ma fille contre le Mazarin.

Broussel, le conseiller, était le grand homme  ; Condé, un
petit personnage tenu en cage à Vincennes par un prêtre  ;
le coadjuteur attendait à Saint-Denis le sac de Paris. On
égorgeait le voisin, et l’on se consolait par des vers  :

En voyant ces œillets qu’un illustre guerrier…
Mazarin et Turenne étaient des amoureux, l’un de la reine,

l’autre de Mme de Longueville, tandis que Charles Ier
tombait sous la hache de Cromwell et que la fille de Henri IV
mourait de froid au Louvre. Chaque jour voyait naître des
gazettes  : Le Courrier français et Le Courrier extravagant



étaient écrits en vers burlesques  ; à peine rencontre-t-on
parmi des choses insipides quelques lignes comme celle-ci  :

«  Le jeune Tancrède de Rohan fut le premier qui porta des
nouvelles aux Champs-Élysées de la cruelle guerre que le
cardinal Mazarin avait allumée en France. Le nautonier
Caron, ayant passé ce jeune guerrier dans sa barque, lui
montra les champs délicieux où se divertissent les princes
et les héros  ; il lui donna une des plus jeunes et plus fières
Destinées pour l’accompagner jusqu’à la porte de cet
admirable pourpris, où il fut reçu avec regret, à cause de sa
jeunesse.  »

Plus avant, vous rencontrez le duc de Jeûne avec l’infante
Abstinence, sa femme, se saisissant du fort de Carême par
l’entremise du jour des Cendres.

C’était là la lecture dont se nourrissait le réformateur de
La Trappe. Il pouvait errer au milieu des sociétés qui
commencèrent avant la Fronde et qui finirent avec elle  : en
effet, ce fut là qu’il connut Mme de Montbazon. Ces sociétés
étaient de diverses sortes  ; la première et la plus illustre de
toutes était celle de l’hôtel de Rambouillet. Arrêtons-nous
pour y jeter un regard. On comprendra mieux d’où Rancé
était parti quand on saura de quelle extrémité de la terre il
était revenu.

Mme de Rambouillet, fille du marquis de Pisani et de Mme
Savelli, dame romaine, avait, ainsi que plusieurs familles de
l’époque de nos Médicis, du sang italien dans les veines.
Elle enseigna à Paris la disposition des grands hôtels, dont
la Renaissance avait déjà indiqué les principes. Quand la
reine mère bâtit le Luxembourg, elle envoya ses architectes
étudier l’hôtel de Pisani, devenu l’hôtel de Rambouillet et
situé dans l’espace qu’occupe aujourd’hui la rue de
Chartres, ayant vue sur le petit palais de Philibert Delorme  :
la seconde galerie du Louvre n’a été bâtie que de notre
temps. Cet hôtel était le rendez-vous de tout ce qu’il y avait
de plus élégant à la cour et de plus connu parmi les gens de
lettres. Là, sous la protection des femmes, commença le



mélange de la société et se forma, par la fusion des rangs,
cette égalité intellectuelle, ces mœurs inimitables de notre
ancienne patrie. La politesse de l’esprit se joignit à la
politesse des manières  ; on sut également bien vivre et bien
parler.

Mais le goût et les mœurs ne se jettent pas d’une seule
fonte  : le passé traîne ses restes dans le présent  ; il faut
avoir la bonne foi de reconnaître les défauts que l’on
aperçoit dans les époques sociales. En essayant de
curieuses divisions de temps, on s’est efforcé d’accuser
Molière d’exagérations dans ses critiques  : pourtant il n’a dit
que ce que racontent les mémoires, de même que les
lettres de Guy-Patin montrent que dans la peinture des
médecins le grand comique n’a pas passé la mesure.

Marini, le Napolitain, reçu avec transport à l’hôtel de
Rambouillet, acheva de gâter le goût en nous apportant
l’amour des concetti. Marie de Médicis faisait à Marini une
pension de deux mille écus, Corneille luimême fut entraîné
par ce goût d’outremonts, mais son grand génie résista  :
dépouillé de sa calotte italienne, il ne lui resta que cette
tête chauve qui plane au-dessus de tout.

Il régnait à l’hôtel de Rambouillet, à l’époque de sa plus
ancienne célébrité, un attrait de mauvaise plaisanterie
qu’on retrouvait encore dans ma jeunesse au fond des
provinces. Ainsi des vêtements rétrécis, afin de persuader à
celui qui les reprenait qu’il avait enflé pendant la nuit  ; ainsi
Godeau accoutré en nain de Julie et rompant une lance de
paille contre d’Andilly, qui lui donna un soufflet  ; voilà où en
était l’hôtel de Rambouillet. Lorsque Corneille y lut
Polyeucte, on lui déclara que Polyeucte n’était pas fait pour
la scène. Voiture fut chargé d’aller signifier à Pierre de
remettre son chef-d’œuvre dans sa poche. C’est pourtant
cette puissante race normande qui a donné Shakespeare à
l’Angleterre et Corneille à la France.

On n’aimait pas à l’hôtel de Rambouillet les bonnets de
coton  : Montausier n’eut la permission d’en user qu’en



considération de ses vertus. Les femmes portaient le jour
une canne, comme les châtelaines du XIVe siècle  ; les
mouchoirs de poche étaient garnis de dentelle, et l’on
appelait lionnes les jeunes femmes blondes. Rien de
nouveau sous le soleil.

Dans une fête que donnait Mme de Rambouillet, elle
conduisit une nombreuse compagnie vers des rochers
plantés de grands arbres. Mlle de Rambouillet et les
demoiselles de sa maison, vêtues en nymphes, faisaient le
plus agréable spectacle. Julie d’Angennes apparut avec l’arc
et le visage de Diane  ; elle était si charmante qu’elle
vainquit au chant un rossignol et que la tour de Montlhéry
haussait le cou dans les nues pour apercevoir ses beaux
yeux.

Il y avait un cabinet appelé la chambre bleue, à cause de
son ameublement de velours bleu rehaussé d’or et d’argent.
On y respirait des parfums, on y composait des stances à
Zyrphée, reine d’Argennes à la cour d’Arthénice,
anagramme du nom de Catherine, faite par Racan pour
Catherine de Rambouillet, dont il était amoureux. Celle-ci
écrit à l’évêque de Vence  : «  Je vous souhaite à tout
moment dans la loge de Zyrphée  ; elle est soutenue par des
colonnes de marbre transparent, et a été bâtie au-dessus de
la moyenne région de l’air par la reine Zyrphée. Le ciel y est
toujours serein  ; les nuages n’y offusquent ni la vue ni
l’entendement, et de là tout à mon aise j’ai considéré le
trébuchement de l’ange terrestre.  » L’Astrée de d’Urfé,
publié entre 1610 et 1620, florissait à l’hôtel de
Rambouillet. C’est par l’Astrée que s’introduisirent les longs
verbiages d’amour, peut-être nécessaires pour corriger les
amours du XVIe siècle. D’Urfé, épris de Diane de
Châteaumorand, femme de son frère, dont le mariage fut
cassé, épousa Diane.

Tout ce système d’amour, quintessencié par Mlle de
Scudéri, et géographie sur la carte du royaume de Tendre,
se vint perdre dans la Fronde, gourme du siècle de Louis



XIV, encore au pâturage. Voiture fut presque le premier
bourgeois qui s’introduisit dans la haute société  ; on a des
lettres de lui à Julie d’Angennes. Naturellement fat, il voulut
baiser le bras de Julie, de laquelle il fut vivement repoussé  ;
le grand Condé le trouvait insupportable  : il n’a pas, quoi
qu’on en dise, décrit Grenade et l’Alhambra. Puis venaient
Vaugelas, Ménage, Gombault, Malherbe, Racan, Balzac,
Chapelain, Cottin, Benserade, Saint-Evremond, Corneille, La
Fontaine, Fléchier, Bossuet. Les cardinaux de La Valette et
de Richelieu passèrent à l’hôtel de Rambouillet, qui
toutefois résista à la puissance du maître de Louis XIII. En
femmes, on vit successivement venir la marquise de Sablé,
Charlotte de Montmorency et Mlle de Scudéri, moins jeune
et moins simple que Mme de Scudéri  ; enfin, au bout du rôle
paraît Mme de Sévigné.

Mlle de Scudéri était la grande romancière du temps, et
jouissait d’une réputation fabuleuse. Elle avait gâté et
soutenu à la fois le grand style, accoutumant les esprits à
passer de Clélie à Andromaque. Nous n’avons rien à
regretter de cette époque. Mme Sand l’emporte sur les
femmes qui commencèrent la gloire de la France  : l’art vivra
sous la plume de l’auteur de Lélia. L’insulte à la rectitude de
la vie ne saurait aller plus loin, il est vrai, mais Mme Sand
fait descendre sur l’abîme son talent, comme j’ai vu la rosée
tomber sur la mer Morte. Laissons-la faire provision de gloire
pour le temps où il y aura disette de plaisirs. Les femmes
sont séduites et enlevées par leurs jeunes années  ; plus tard
elles ajoutent à leur lyre la corde grave et plaintive sur
laquelle s’expriment la religion et le malheur. La vieillesse
est une voyageuse de nuit  : la terre lui est cachée  ; elle ne
découvre plus que le ciel.

Montausier, que la différence de religion avait d’abord
empêché d’épouser Julie d’Angennes, rompit par son
mariage la première société de l’hôtel de Rambouillet. La
Guirlande de Julie, un peu fanée, est arrivée jusqu’à nous  ;
la Violette y fait entendre encore sa langue parfumée.



Lorsqu’on a à raconter une série d’évènements, et qu’on
pousse son récit jusqu’à la mort des personnages, on
parvient à cette gravité des enseignements, qui résulte des
variations de la vie. La marquise de Rambouillet mourut à
l’âge de quatre-vingt-deux ans, en 1665. Il y avait déjà
longtemps qu’elle n’existait plus, à moins de compter des
jours qui ennuient. Elle avait fait son épitaphe  :

Et si tu veux, passant, compter tous ses malheurs,
Tu n’auras qu’à compter les moments de sa vie.
Tel est le secret de ces moments qui passent pour

heureux.

Mme de Montausier expira le 13 avril 1671, à l’âge de
soixante-quatre ans. Nommée gouvernante des enfants de
France lors de la grossesse de Marie-Thérèse d’Autriche,
ensuite dame d’honneur de la reine lorsque la duchesse de
Navailles donna sa démission, elle fut effrayée de
l’apparition de M. de Montespan, ce mari de l’Alcmène de
Molière, qu’elle crut voir dans un passage obscur et qui la
menaçait. Julie d’Angennes se reprochait la flatterie de son
silence. Responsable des devoirs que lui imposait le nom de
son mari, elle semblait avoir ouï l’apostrophe de l’orateur
aux cendres de Montausier  : «  Ce tombeau s’ouvrirait, ses
cendres se ranimeraient pour me dire  : Pourquoi viens-tu
mentir pour moi, qui ne mentis jamais pour personne  ?  »
Mme de Montausier se retira, languit et disparut  : on
entendit à peine se refermer sa tombe.

Hélas  ! une des plus belles renommées commencées à
l’hôtel de Rambouillet s’ensevelit à Grignan, à la source de
son immortalité. Mme de Sévigné ne s’était pas fait illusion
sur sa jeunesse, comme Mme de Montausier. Elle écrivait à
sa fille  : «  Je vois le temps accourir et m’apporter en passant
l’affreuse vieillesse.  » Elle écrivait encore à ses enfants  :
«  Vous voilà donc à nos pauvres Rochers.  » Et c’était là
qu’avait habité longtemps Mme de Sévigné elle-même. La



lettre datée de Grignan, du 29 mars 1696, quatre ans avant
la mort de Rancé, regarde le jeune Blanchefort, «  arraché
comme une fleur que le vent emporte  ». Cette lettre est une
des dernières de l’Épistolaire  ; plainte du vent qui passe sur
un tombeau. «  Je mérite, dit-elle, d’être mise dans la hotte
où vous mettez ceux qui vous aiment, mais je crains que
vous n’ayez point de hottes pour ces derniers.  » Ces hottes
ne pèsent guère  ; elles ne portent que des songes. On se
plaît mélancoliquement à voir dans quel cercle roulaient les
idées dernières de Mme de Sévigné  : on ne dit pas quelle fut
sa parole fatidique. On aimerait à avoir un recueil des
derniers mots prononcés par les personnes célèbres  ; ils
feraient le vocabulaire de cette région énigmatique des
sphinx par qui en Égypte l’on communique du monde au
désert.

À Rome qu’avait habitée Mme des Ursins, alliée de Mme
de Rambouillet, Mme des Ursins ne se pouvait résoudre à
retourner proscrite et vieille  : «  Occupée du monde, dit
Saint-Simon, de ce qu’elle avait été et de ce qu’elle n’était
plus, elle eut le plaisir de voir Mme de Maintenon, oubliée,
s’anéantir dans Saint-Cyr.  »

Et pourtant M. le duc de Noailles vient de faire de Saint-
Cyr une restauration admirable. En nous parlant du plaisir
que devait trouver Mme des Ursins à prolonger ses jours
parmi des ruines, Saint-Simon regardait apparemment
comme plaisir la plus dure des afflictions, le survivre.
Heureux l’homme expiré en ouvrant les yeux  ! il meurt aux
bras de ces femmes du berceau, qui ne sont dans le monde
qu’un sourire.

Des débris de cette société se forma une multitude
d’autres sociétés qui conservèrent les défauts de l’hôtel de
Rambouillet sans en avoir les qualités. Rancé rencontra ces
sociétés  ; il n’y put gâter son esprit, mais il y gâta ses
mœurs  ; il eut plusieurs duels, à l’exemple du cardinal de
Retz, s’il faut en croire quelques écrits dont on doit
néanmoins se défier.



L’hôtel d’Albret et l’hôtel de Richelieu furent les deux
grandes dérivations de cette première source d’où sortirent
l’hôtel de Longueville et l’hôtel de Mme de La Fayette, en
attendant les jardins de La Rochefoucauld que j’ai vus
encore entiers dans la petite rue des Marais. On tenait
ruelle  ; Paris était distribué en quartiers qui portaient des
noms merveilleux  ; on les peut voir dans le Dictionnaire des
Précieuses. Le faubourg Saint-Germain s’appelait la Petite
Athènes  ; la place Royale, la Place Dorique  ; le Marais, le
quartier des Scholies  ; l’île Notre-Dame, la place de Délos.
Tous les personnages du commencement du XVIe siècle
avaient changé d’appellation  ; témoin le discours de Boileau
sur les héros de roman  : Mme d’Aragonnais était la
princesse Philoxène  ; Mme d’Aligre, Thelamyre  ; Sarrasin,
Polyandre  ; Conrard, Theodamas  ; Saint-Aignan, Artaban  ;
Godeau, le mage de Sidon.

Loin de là se trouvait une autre société, qui prenait le nom
du Marais et dont les personnages se mêlaient parfois à
ceux de l’hôtel de Rambouillet. Là régnait le grand Condé et
passait Molière  ; on y rencontrait La Rochefoucauld,
Longueville, d’Estrées, La Châtre. Condé avait quitté les
petits maîtres, ses premiers compagnons, et n’apprenait
plus à monter à cheval avec Arnauld d’Andilly. Molière puisa
dans une conversation avec Ninon, qui se trouvait là, la
peinture de l’hypocrite, dont il fit ensuite le Tartufe.

Ninon, puisque l’histoire, qui malheureusement ne sait
point rougir, force à prononcer son nom, paraîtrait
cependant n’avoir pas été connue de Rancé. Elle était impie
de là la faveur dont elle a joui dans le XVIIIe siècle  ;
philosophe et courtisane, c’était la perfection. On a fait trop
de bruit de la fidélité que Mlle de Lenclos mit à rendre un
dépôt  : cela prouve qu’elle ne volait pas. Son incrédulité
passait sous la protection de son esprit  : il fallait qu’elle en
eût beaucoup pour que Mmes de La Suze, de Castelnau, de
La Ferté, de Sully, de Fiesque, de La Fayette, ne fissent
aucune difficulté de la voir, Mme de Maintenon, n’étant



encore que Mme Scarron, était liée avec elle  ; elle voulut
l’appeler à Saint-Cyr. La comtesse Sandwich la recherchait  ;
la reine Christine, s’efforçant de l’emmener à Rome,
l’appelait l’illustre Ninon  ; Port-Royal prétendit la convertir.
Elle avait exclu Chapelle de sa société pour son ivrognerie,
Chapelle jura que pendant un mois il ne se coucherait pas
sans être ivre et sans avoir fait une chanson contre Ninon.

Les œuvres de Saint-Evremond renferment huit lettres de
Mlle de Lenclos, écrites pour l’exilé qui, n’ayant pu obtenir
un tombeau dans sa patrie, a un mausolée à Westminster,
Saint-Evremond apercevait Paris à l’envers, du fond de
Londres  ; il est vrai qu’il avait auprès de lui le chevalier de
Grammont, et, comme François, l’Écossais Hamilton, sans
compter les Italiennes Mazarini. Les lettres de Ninon sont
fines de style et de goût  :

«  Je crois comme vous, dit-elle à Saint-Evremond, que les
rides sont les marques de la sagesse. Je suis ravie que vos
vertus extérieures ne vous attristent point.  »

Mme de Sévigné aurait-elle parlé plus agréablement de
ses vertus extérieures  ?

Le siècle de Louis XIV achève de défiler derrière ce
transparent tendu par la main d’une nouvelle habitante de
Céa.

On n’a jamais bien su la cause de la disgrâce du
correspondant de Ninon et de l’implacabilité de Louis XIV. La
lettre politique citée par Saint-Simon, malgré la
susceptibilité du roi (fort naturelle après les troubles de sa
minorité), ne saurait être la vraie cause de sa disgrâce  ; il
faut qu’il y ait eu quelque blessure secrète  : Saint-Evremond
avait été lié avec Fouquet, et Fouquet touchait aux lettres
de Mme de La Vallière.

Les lettres de Saint-Evremond en réponse à Mlle de
Lenclos sont agréables sans être naturelles. On
reconnaissait parmi les étrangers ces éclats détachés de la
planète de la France, et qui formaient de petites sphères
indépendantes de la région dans laquelle elles tournaient. Il



est à peu près certain que Saint-Evremond est l’auteur de la
conversation du père Canaye avec le maréchal
d’Hocquincourt.

L’Anacréon du Temple, ainsi appelait-on Chaulieu, parlant
de la vieille Mlle de Lenclos, assurait que l’amour s’était
retiré jusque dans ses rides  ; toute cette jeune société avait
plus de quatre-vingts ans. Voltaire, au sortir du collège, fut
présenté à Ninon. Elle lui laissa deux mille francs pour
acquérir des livres, et apparemment le cercueil que l’Égypte
faisait tourner autour de la table du festin. Ninon, dévorée
du temps, n’avait plus que quelques os entrelacés, comme
on en voit dans les cryptes de Rome. Les temps de Louis XIV
ne rendent pas innocent ce qui sera éternellement
coupable, mais ils agrandissent tout  ; placez-la hors de ces
temps, que serait-ce aujourd’hui que Ninon  ?

Au moment que paraît Ninon se lève un nouvel astre,
Mme Scarron. Elle demeurait avec son mari vers la rue du
Mouton. Scarron, étant au Mans, s’était enduit de miel, et
roulé dans un tas de plumes  ; il avait jouté dans les rues en
façon de coq. Tout cul-de-jatte qu’il était, il épousa Mlle
d’Aubigné, belle et pauvre, née dans les prisons de la
conciergerie de Niort, élevée au Château-Trompette, où
Agrippa d’Aubigné avait été transféré. Elle revenait
d’Amérique  ; son père Agrippa y avait passé. L’amiral
Coligny avait voulu, dans les Florides, fonder une colonie.

Selon Segrais, Mlle d’Aubigné fut recherchée dans son
enfance par un serpent  : Alexandre est au fond de toute
l’histoire. Retirée chez Mme de Villette, calviniste, et chez
Mme de Neuillant, avare, Mme de Maintenon commandait
dans la basse-cour. Ce fut par ce gouvernement que
commença son règne. L’auteur du Roman comique produisit
sa femme à l’aide du chevalier de Méré, qui appelait la
femme de son joyeux ami sa jeune Indienne. Mme Scarron
éleva d’abord les bâtards de Louis et de Mme de
Montespan, dans une maison isolée, au milieu de la plaine
de Vaugirard. Ce qui lui fournit l’occasion de voir Louis, dont


