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Livre premier

Don Pierre Le Nain, religieux et prieur de I'abbaye de La
Trappe, frere du grand Tillemont et presque aussi savant
que lui, est reconnu comme le plus complet historien de
Rancé. Il commence ainsi la vie de I'abbé réformateur.

« L’illustre et pieux abbé du monastere de Notre-Dame de
La Trappe, I'un des plus beaux monuments de |'ordre de
Citeaux, le parfait miroir de la pénitence, le modele
accompli de toutes les vertus chrétiennes et religieuses, le
digne fils et le fidele imitateur du grand saint Bernard, le
révérend pere dom Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé,
de qui, avec le secours du ciel, nous entreprenons d’écrire
I’histoire, naquit a Paris, le 9 janvier 1626, d’une des plus
anciennes et illustres familles du royaume. Il n'y a
personne qui ne sache qu'elle a donné a I'Eglise
monseigneur Victor Le Bouthillier, évéque de Boulogne,
depuis archevéque de Tours, premier aumonier de M. le
duc d’Orléans ; monseigneur Sébastien Le Bouthillier,
évéque d’Aire, prélat d'une piété singuliére ; et a I'Etat
Claude Le Bouthillier, sieur de Pons et de Foligny, qui fut
d’'abord conseiller au parlement de Paris, ensuite
secrétaire d’Etat, et quelques années aprés surintendant
des finances et grand-trésorier des ordres du roi. Cette
famille, qui tirait son origine de Bretagne et touchait de
parenté aux ducs de cette province, a été encore plus
ennoblie par la sainteté de celui dont nous écrivons la vie.

Son pere se nommait Denis Le Bouthillier, seigneur de
Rancé, maitre des requétes, président en la chambre des
comptes et secrétaire de la reine Marie de Médicis. Il



épousa Charlotte Joly, de laquelle il eut huit enfants : cing
filles, qui se firent religieuses presque toutes, et trois
garcons. Le premier, Denis-Francois Le Bouthillier, fut
chanoine de Notre-Dame de Paris ; le second fut notre
digne abbé, le troisieme est le chevalier de Rancé, qui
servit Sa Majesté en qualité de capitaine du port du
Marseille et de chef d’escadre.

Comme notre abbé avait été baptisé en la maison de
son pére sans les cérémonies ordinaires de I'Eglise, elles
furent suppléées le 30 mai 1627 en la paroisse de Saint-
COme-et-Saint-Damien. L’éminentissime cardinal de
Richelieu fut son parrain, et lui donna le nom d’Armand-
Jean ; il eut pour marraine Marie de Fourcy, femme du
marquis d’Effiat, surintendant des finances. »

Tel est le début du Pere Le Nain. Le désert se réjouit, le
réformateur de La Trappe se montre au monde entre
Richelieu, son protecteur et Bossuet, son ami. Il fallait que le
prétre fOt grand pour ne pas disparaitre entre ses acolytes.

Le frere ainé de Rancé, Denis-Francois, le chanoine de
Notre-Dame était des le berceau abbé commendataire de La
Trappe ; la mort de Denis rendit Armand le chef de sa
famille : il hérita de I'abbaye de son frere par cet abus des
bénéfices convertis en espece de biens patrimoniaux. Admis
dans l'ordre de Malte, quoiqu’il fat devenu l'ainé, ses
parents le laissérent dans la carriére de I'Eglise.

Le pere de Rancé, frappé des dispositions de son fils, lui
donna trois précepteurs : le premier lui montrait le grec, le
second le latin, le troisieme veillait sur ses moeurs ;
traditions d’éducation qui remontaient a Montaigne. Les
parlementaires étaient alors tres érudits témoin Pasquier et
le président Cousin. A peine sorti des langes Armand
expliquait les poetes de la Grece et de Rome. Un bénéfice
étant venu a vaquer, on mit sur la liste des recommandés le
filleul du cardinal de Richelieu ; le clergé murmura. Le pere
Caussin, jésuite et confesseur du roi, fit appeler I'abbé en



jaquette. Caussin avait un Homere sur sa table, il le
présenta a Rancé : le petit savant expliqgua un passage a
livre ouvert. Le jésuite pensa que |'enfant s’aidait du latin
placé en regard du texte, il prit les gants de |'écolier, et en
couvrit la glose. L'écolier continua de traduire le grec. Le
pere Caussin s'écria Habes lynceos oculos ! embrassa
I’enfant, et ne s’opposa plus aux faveurs de la cour.

A I'dge de douze ans (1638), Rancé donna son Anacréon.
Cette précocité de science est suffisamment démontrée
possible par ce que I'on sait de Saumaise et des enfants
célebres. Rancé a soixante-huit ans, dans une lettre a I'abbé
Nicaise, s’avoue |I'auteur du commentaire.

L’Anacréon grec parut sous la protection du cardinal de
Richelieu ; Chardon de La Rochette a fourni la traduction de
I’épitre dédicatoire. On la pourrait faire plus précise, non
plus exacte. Il est curieux d’entendre celui qui devait
dédaigner le monde parler a celui qui n’aspirait qu’'a en
devenir le maitre : I'ambition est de toutes les ames ; elle
mene les petites, les grandes la menent.

L'épitre ouvre par ces mots :

« Au grand Armand-Jean, cardinal de Richelieu Armand-
Jean Le Bouthillier, abbé, Salut et longue prospérité. Ayant
appris de bonne heure a me pénétrer des sentiments de
reconnaissance, etc.

La langue grecque est aussi la langue des saintes
Ecritures, etc.

J'ai donné a I'étude de cette langue les mémes soins qu’a
celle des Romains, etc.

Me dévouant tout entier au service de votre Eminence... »

C’est une des immortalités contradictoires de Richelieu
d’avoir eu pour panégyristes Rancé, scoliaste d’Anacréon, et
Corneille, qui devint a son tour pénitent : Les Horaces sont
dédiés au persécuteur du Cid.



Les scolies dans I'’Anacréon de Rancé suivent une a une
les odes : les pieces a la louange du jeune traducteur,
imprimées a la téte de l'ouvrage, ne donnent guéere une
idée de l'avenir du saint. Dans les colleges il y avait une
sorte d’enfance mythologique, qui passait d’'une génération
a l'autre. « Quels veeux formes-tu, chantre de Téos ? dit un
des rapsodes de ces pieces ; brlles-tu pour Bathille, pour
Bacchus, pour Cythérée ? Aimes-tu les danses des jeunes
vierges ? Voici Armand (de Rancé) qui I'emporte sur Bathille
et sur les jeunes vierges ; si tu possedes Armand, vis
heureux. »

Singuliere annonciation du saint. Je me souviens qu’un de
nos régents nous expliquait en classe I'églogue d’Alexis :
Alexis était un écolier indocile, qui refusait d'écouter les
paroles de son affectueux maitre. Candide pudeur
chrétienne !

Rancé subséquemment jeta au feu ce qu’il lui restait du
tirage de [|’Anacréon, dont on trouve néanmoins des
exemplaires a la Bibliotheque du Roi. Un voyageur
anonyme, gu’on sait étre aujourd’hui I'abbé Nicaise, dans un
voyage fait a La Trappe du vivant de Rancé, raconte une
conversation qu’il eut avec l'abbé. Celui-ci lui dit « qu'il
n'avait gardé dans sa bibliotheque qu’un exemplaire de
I’Anacréon, gu'il avait donné cet exemplaire a M. Pellisson,
non pas comme un bon livre, mais comme un livre fort
propre et fort bien relié, que dans les deux premieres
années de sa retraite, avant que d’étre religieux, il avait
voulu lire les poetes, mais que cela ne faisait que rappeler
ses anciennes idées, et qu’il y a dans cette lecture un
poison subtil, caché sous des fleurs, qui est tres dangereux,
et gu’enfin il avait quitté tout cela. »

Il écrivait a I"'abbé Nicaise, le 6 avril 1692 : « Ce que j'ai
fait sur Anacréon n’est rien de considérable : qu’est-ce que
I'on peut penser a l'age de douze ans qui mérite qu’on
I"approuve ! j'aimais les lettre et je m'y plaisais, voila tout. »



Protégé de Richelieu et chéri de la reine mere, Rancé
entrait dans la vie sous les auspices les plus heureux. Marie
de Médicis avait pour lui une tendresse d’aieule ; elle le
tenait sur ses genoux, le portait, le baisait ; elle dit un jour
au pere de Rancé : « Pourquoi ne m’'avez-vous pas encore
amené mon fils ? Je ne prétends pas étre si longtemps sans
le voir ! » On aurait pris ces caresses pour le comble de la
fortune ; mais elles venaient de la veuve de Henri IV et de la
mere de la femme de Charles ler. Il ne manquait rien a
I’opulence de I'écolier : pourvu d'un canonicat de Notre-
Dame de Paris, et abbé de La Trappe, il jouissait du prieuré
de Boulogne, pres de Chambord, de |'abbaye de Notre-
Dame du Val, de Saint-Symphorien de Beauvais, il était
prieur de Saint-Clémentin en Poitou, archidiacre d’Outre-
Mayenne dans I'église d’Angers et chanoine de Tours,
faveurs obtenues de Richelieu par le crédit d’Anacréon.

Vers cette époque le jeune Bouthillier aurait eu a subir
une épreuve : Richelieu s’était brouillé avec Marie de
Médicis. La reine italienne aurait mieux fait de continuer
d’élever le Luxembourg et [I|'aqueduc d’'Arcueil, de
perfectionner son propre portrait gravé en bois par elle-
méme. Bouthillier le pere, qui demeurait attaché a la
fortune de Marie, voulut contraindre Rancé a cesser d’aller
chez son parrain ; Rancé resta fidele au cardinal, et le vit
secretement jusqu’a sa mort. Telles sont les traditions
conservées dans les biographies ; mais la chronologie les
renverse : lorsque Marie de Médicis se réfugiait dans les
Pays-Bas, Rancé n’avait que trois a quatre ans.

Richelieu mourut le 4 décembre 1642, dans la dix-
huitieme année de son ministere : le génie est une royauté,
par I'ere de laquelle il faut compter. Le Pere Joseph, Marion
de Lorme, la Grande Pastorale, sont des infirmités
ensevelies avant celui auquel elles furent attachées.

Sous la régence d’'Anne d’'Autriche et le ministere de
Mazarin, Rancé poursuivit son éducation. Dans ses cours de
philosophie et de théologie, il obtint des succes que la



société d’alors voyait avec un vif intérét. Il dédia sa these a
la mere de Louis XIV. Un jour, poussé par un professeur qui
appuyait son opinion sur un passage concluant d’Aristote, il
répondit qu’il n’avait jamais lu Aristote qu’en grec, et que si
I’on voulait lui produire le texte, il tacherait de I'expliquer.
Le professeur ne savait pas le grec : ce que Rancé avait
soupconné. Alors I'abbé cita de mémoire I'original, et fit voir
la différence qui existait entre le texte et la version latine.

Rancé eut le bonheur de rencontrer aux études un de ces
hommes aupres desquels il suffit de s’asseoir pour devenir
illustre, Bossuet. Rancé commenca par la cour et finit par la
retraite, Bossuet commenca par la retraite et finit par la
cour ; I'un grand par la pénitence, I'autre par le génie. Dans
sa licence, Bossuet n’atteignit qu’a la seconde place ; Rancé
obtint la premiere. On attribua ce succes a sa naissance :
Rancé n'en triompha pas ; Bossuet n’en fut point humilié.

Rancé précha avec succes dans diverses églises. Sa
parole avait du torrent, comme plus tard celle de
Bourdaloue ; mais il touchait davantage, et parlait moins
vite.

Dans l'année 1648, s’ouvrit la Fronde, tranchée dans
laguelle sauta la France pour escalader la liberté. Cette
bacchanale entachée de sang brouille les rbles : les femmes
devinrent des capitaines ; le duc d’Orléans écrivait des
lettres adressées a mesdames les comtesses maréchales de
camp dans I'armée de ma fille contre le Mazarin.

Broussel, le conseiller, était le grand homme ; Condé, un
petit personnage tenu en cage a Vincennes par un prétre ;
le coadjuteur attendait a Saint-Denis le sac de Paris. On
égorgeait le voisin, et I'on se consolait par des vers :

En voyant ces ceillets qu’un illustre guerrier...

Mazarin et Turenne étaient des amoureux, I'un de la reine,
I'autre de Mme de Longueville, tandis que Charles ler
tombait sous la hache de Cromwell et que la fille de Henri IV
mourait de froid au Louvre. Chaque jour voyait naitre des
gazettes : Le Courrier francais et Le Courrier extravagant



étaient écrits en vers burlesques ; a peine rencontre-t-on
parmi des choses insipides quelques lignes comme celle-ci :

« Le jeune Tancrede de Rohan fut le premier qui porta des
nouvelles aux Champs-Elysées de la cruelle guerre que le
cardinal Mazarin avait allumée en France. Le nautonier
Caron, ayant passé ce jeune guerrier dans sa barque, lui
montra les champs délicieux ou se divertissent les princes
et les héros ; il lui donna une des plus jeunes et plus fieres
Destinées pour |'accompagner jusqu’a la porte de cet
admirable pourpris, ou il fut recu avec regret, a cause de sa
jeunesse. »

Plus avant, vous rencontrez le duc de Jelne avec l'infante
Abstinence, sa femme, se saisissant du fort de Caréme par
I’entremise du jour des Cendres.

C’était la la lecture dont se nourrissait le réformateur de
La Trappe. Il pouvait errer au milieu des sociétés qui
commencerent avant la Fronde et qui finirent avec elle : en
effet, ce fut la qu’il connut Mme de Montbazon. Ces sociétés
étaient de diverses sortes ; la premiere et la plus illustre de
toutes était celle de I'hétel de Rambouillet. Arrétons-nous
pour y jeter un regard. On comprendra mieux d’'ou Rancé
était parti quand on saura de quelle extrémité de la terre il
était revenu.

Mme de Rambouillet, fille du marquis de Pisani et de Mme
Savelli, dame romaine, avait, ainsi que plusieurs familles de
I’époque de nos Médicis, du sang italien dans les veines.
Elle enseigna a Paris la disposition des grands hotels, dont
la Renaissance avait déja indiqué les principes. Quand la
reine mere batit le Luxembourg, elle envoya ses architectes
étudier I’'hotel de Pisani, devenu I’'h6tel de Rambouillet et
situé dans I|'espace qu’occupe aujourd’hui la rue de
Chartres, ayant vue sur le petit palais de Philibert Delorme :
la seconde galerie du Louvre n’a été batie que de notre
temps. Cet hotel était le rendez-vous de tout ce gu’il y avait
de plus élégant a la cour et de plus connu parmi les gens de
lettres. La, sous la protection des femmes, commenca le



mélange de la société et se forma, par la fusion des rangs,
cette égalité intellectuelle, ces moeurs inimitables de notre
ancienne patrie. La politesse de l'esprit se joignit a la
politesse des maniéres ; on sut également bien vivre et bien

parler.
Mais le golt et les moeurs ne se jettent pas d'une seule
fonte : le passé traine ses restes dans le présent ; il faut

avoir la bonne foi de reconnaitre les défauts que I'on
apercoit dans les époques sociales. En essayant de
curieuses divisions de temps, on s’est efforcé d’accuser
Moliere d’exagérations dans ses critiques : pourtant il n’'a dit
que ce que racontent les mémoires, de méme que les
lettres de Guy-Patin montrent que dans la peinture des
médecins le grand comique n'a pas passé la mesure.

Marini, le Napolitain, recu avec transport a |'h6tel de
Rambouillet, acheva de gater le golt en nous apportant
I"lamour des concetti. Marie de Médicis faisait a Marini une
pension de deux mille écus, Corneille luiméme fut entrainé
par ce go(t d'outremonts, mais son grand génie résista
dépouillé de sa calotte italienne, il ne lui resta que cette
téte chauve qui plane au-dessus de tout.

Il régnait a I’'h6tel de Rambouillet, a I'époque de sa plus
ancienne célébrité, un attrait de mauvaise plaisanterie
qu’on retrouvait encore dans ma jeunesse au fond des
provinces. Ainsi des vétements rétrécis, afin de persuader a
celui qui les reprenait qu’il avait enflé pendant la nuit ; ainsi
Godeau accoutré en nain de Julie et rompant une lance de
paille contre d’Andilly, qui lui donna un soufflet ; voila ou en
était 1'hotel de Rambouillet. Lorsque Corneille y lut
Polyeucte, on lui déclara que Polyeucte n’était pas fait pour
la scene. Voiture fut chargé d’aller signifier a Pierre de
remettre son chef-d’ceuvre dans sa poche. C’est pourtant
cette puissante race normande qui a donné Shakespeare a
I’Angleterre et Corneille a la France.

On n’aimait pas a I'hotel de Rambouillet les bonnets de
coton : Montausier n’eut la permission d’en user qu’en



considération de ses vertus. Les femmes portaient le jour
une canne, comme les chatelaines du XlIVe siecle ; les
mouchoirs de poche étaient garnis de dentelle, et I'on
appelait lionnes les jeunes femmes blondes. Rien de
nouveau sous le soleil.

Dans une féte que donnait Mme de Rambouillet, elle
conduisit une nombreuse compagnie vers des rochers
plantés de grands arbres. Mlle de Rambouillet et les
demoiselles de sa maison, vétues en nymphes, faisaient le
plus agréable spectacle. Julie d’Angennes apparut avec l'arc
et le visage de Diane ; elle était si charmante qu’elle
vainquit au chant un rossignol et que la tour de Montlhéry
haussait le cou dans les nues pour apercevoir ses beaux
yeux.

Il y avait un cabinet appelé la chambre bleue, a cause de
son ameublement de velours bleu rehaussé d’or et d’argent.
On y respirait des parfums, on y composait des stances a
Zyrphée, reine d’Argennes a la cour d'Arthénice,
anagramme du nom de Catherine, faite par Racan pour
Catherine de Rambouillet, dont il était amoureux. Celle-ci
écrit a I'’évégque de Vence : « Je vous souhaite a tout
moment dans la loge de Zyrphée ; elle est soutenue par des
colonnes de marbre transparent, et a été batie au-dessus de
la moyenne région de I'air par la reine Zyrphée. Le ciel y est
toujours serein ; les nuages n’y offusquent ni la vue ni
I'’entendement, et de la tout a mon aise j'ai considéré le
trébuchement de l'ange terrestre. » L'Astrée de d'Urfé,
publié¢ entre 1610 et 1620, florissait a I’hotel de
Rambouillet. C'est par I’Astrée que s’introduisirent les longs
verbiages d’amour, peut-étre nécessaires pour corriger les
amours du XVle siecle. D’Urfé, épris de Diane de
Chateaumorand, femme de son frere, dont le mariage fut
cassé, épousa Diane.

Tout ce systeme d’amour, quintessencié par Mlle de
Scudéri, et géographie sur la carte du royaume de Tendre,
se vint perdre dans la Fronde, gourme du siecle de Louis



XV, encore au paturage. Voiture fut presque le premier
bourgeois qui s’introduisit dans la haute société ; on a des
lettres de lui a Julie d’Angennes. Naturellement fat, il voulut
baiser le bras de Julie, de laquelle il fut vivement repoussé ;
le grand Condé le trouvait insupportable : il n’a pas, quoi
qgqu’on en dise, décrit Grenade et I’Alhambra. Puis venaient
Vaugelas, Ménage, Gombault, Malherbe, Racan, Balzac,
Chapelain, Cottin, Benserade, Saint-Evremond, Corneille, La
Fontaine, Fléchier, Bossuet. Les cardinaux de La Valette et
de Richelieu passerent a |'hétel de Rambouillet, qui
toutefois résista a la puissance du maitre de Louis Xlll. En
femmes, on vit successivement venir la marquise de Sablé,
Charlotte de Montmorency et Mlle de Scudéri, moins jeune
et moins simple que Mme de Scudéri ; enfin, au bout du réle
paralt Mme de Sévigné.

Mlle de Scudéri était la grande romanciere du temps, et
jouissait d’'une réputation fabuleuse. Elle avait gaté et
soutenu a la fois le grand style, accoutumant les esprits a
passer de Clélie a Andromaque. Nous n’'avons rien a
regretter de cette époque. Mme Sand l'emporte sur les
femmes qui commencerent la gloire de la France : I'art vivra
sous la plume de I'auteur de Lélia. L'insulte a la rectitude de
la vie ne saurait aller plus loin, il est vrai, mais Mme Sand
fait descendre sur I'abime son talent, comme j’'ai vu la rosée
tomber sur la mer Morte. Laissons-la faire provision de gloire
pour le temps ou il y aura disette de plaisirs. Les femmes
sont séduites et enlevées par leurs jeunes années ; plus tard
elles ajoutent a leur lyre la corde grave et plaintive sur
laquelle s’expriment la religion et le malheur. La vieillesse
est une voyageuse de nuit : la terre lui est cachée ; elle ne
découvre plus que le ciel.

Montausier, que la différence de religion avait d’'abord
empéché d’épouser Julie d’Angennes, rompit par son
mariage la premiere société de I'hétel de Rambouillet. La
Guirlande de Julie, un peu fanée, est arrivée jusqu’a nous ;
la Violette y fait entendre encore sa langue parfumée.



Lorsqu’on a a raconter une série d’évenements, et qu’'on
pousse son récit jusqu’a la mort des personnages, on
parvient a cette gravité des enseignements, qui résulte des
variations de la vie. La marquise de Rambouillet mourut a
I’dge de quatre-vingt-deux ans, en 1665. Il y avait déja
longtemps qu’elle n’existait plus, a moins de compter des
jours qui ennuient. Elle avait fait son épitaphe :

Et si tu veux, passant, compter tous ses malheurs,

Tu n'auras qu’'a compter les moments de sa vie.

Tel est le secret de ces moments qui passent pour
heureux.

Mme de Montausier expira le 13 avril 1671, a I'age de
soixante-quatre ans. Nommeée gouvernante des enfants de
France lors de la grossesse de Marie-Thérese d’'Autriche,
ensuite dame d’honneur de la reine lorsque la duchesse de
Navailles donna sa démission, elle fut effrayée de
I"apparition de M. de Montespan, ce mari de I'’Alcmene de
Moliere, qu’elle crut voir dans un passage obscur et qui la
menacait. Julie d’Angennes se reprochait la flatterie de son
silence. Responsable des devoirs que lui imposait le nom de
son mari, elle semblait avoir oul I'apostrophe de I'orateur
aux cendres de Montausier : « Ce tombeau s’ouvrirait, ses
cendres se ranimeraient pour me dire : Pourquoi viens-tu
mentir pour moi, qui ne mentis jamais pour personne ? »
Mme de Montausier se retira, languit et disparut : on
entendit a peine se refermer sa tombe.

Hélas ! une des plus belles renommées commencées a
I'"h6tel de Rambouillet s’ensevelit a Grignan, a la source de
son immortalité. Mme de Sévigné ne s’était pas fait illusion
sur sa jeunesse, comme Mme de Montausier. Elle écrivait a
sa fille : « Je vois le temps accourir et m'apporter en passant
I"affreuse vieillesse. » Elle écrivait encore a ses enfants :
« Vous voila donc a nos pauvres Rochers. » Et c’était la
gu’'avait habité longtemps Mme de Sévigné elle-méme. La



lettre datée de Grignan, du 29 mars 1696, quatre ans avant
la mort de Rancé, regarde le jeune Blanchefort, « arraché
comme une fleur que le vent emporte ». Cette lettre est une
des derniéres de I'Epistolaire ; plainte du vent qui passe sur
un tombeau. « Je mérite, dit-elle, d’étre mise dans la hotte
ou vous mettez ceux qui vous aiment, mais je crains que
vous n’'ayez point de hottes pour ces derniers. » Ces hottes
ne pesent guere ; elles ne portent que des songes. On se
plait mélancoliguement a voir dans quel cercle roulaient les
idées dernieres de Mme de Sévigné : on ne dit pas quelle fut
sa parole fatidigue. On aimerait a avoir un recueil des
derniers mots prononcés par les personnes célebres ; ils
feraient le vocabulaire de cette région énigmatique des
sphinx par qui en Egypte I'on communique du monde au
désert.

A Rome qu’avait habitée Mme des Ursins, alliée de Mme
de Rambouillet, Mme des Ursins ne se pouvait résoudre a
retourner proscrite et vieille : « Occupée du monde, dit
Saint-Simon, de ce qu’elle avait été et de ce qu’elle n’était
plus, elle eut le plaisir de voir Mme de Maintenon, oubliée,
s’anéantir dans Saint-Cyr. »

Et pourtant M. le duc de Noailles vient de faire de Saint-
Cyr une restauration admirable. En nous parlant du plaisir
que devait trouver Mme des Ursins a prolonger ses jours
parmi des ruines, Saint-Simon regardait apparemment
comme plaisir la plus dure des afflictions, le survivre.
Heureux I'"homme expiré en ouvrant les yeux ! il meurt aux
bras de ces femmes du berceau, qui ne sont dans le monde
qu’un sourire.

Des débris de cette société se forma une multitude
d’autres sociétés qui conserverent les défauts de I'hétel de
Rambouillet sans en avoir les qualités. Rancé rencontra ces
sociétés ; il n'y put gater son esprit, mais il y gata ses
moeeurs ; il eut plusieurs duels, a I'exemple du cardinal de
Retz, s'il faut en croire quelques écrits dont on doit
néanmoins se défier.



L’hotel d’Albret et I'hotel de Richelieu furent les deux
grandes dérivations de cette premiere source d’ou sortirent
I’h6tel de Longueville et I’'h6tel de Mme de La Fayette, en
attendant les jardins de La Rochefoucauld que j'ai vus
encore entiers dans la petite rue des Marais. On tenait
ruelle ; Paris était distribué en quartiers qui portaient des
noms merveilleux ; on les peut voir dans le Dictionnaire des
Précieuses. Le faubourg Saint-Germain s’appelait la Petite
Athenes ; la place Royale, la Place Dorique ; le Marais, le
qguartier des Scholies ; I'lle Notre-Dame, la place de Délos.
Tous les personnages du commencement du XVle siecle
avaient changé d’appellation ; témoin le discours de Boileau
sur les héros de roman : Mme d’Aragonnais était la
princesse Philoxene ; Mme d’Aligre, Thelamyre ; Sarrasin,
Polyandre ; Conrard, Theodamas ; Saint-Aignan, Artaban ;
Godeau, le mage de Sidon.

Loin de la se trouvait une autre société, qui prenait le nom
du Marais et dont les personnages se mélaient parfois a
ceux de I’"hbtel de Rambouillet. La régnait le grand Condé et
passait Moliere ; on y rencontrait La Rochefoucauld,
Longueville, d'Estrées, La Chatre. Condé avait quitté les
petits malitres, ses premiers compagnons, et n’apprenait
plus a monter a cheval avec Arnauld d’Andilly. Moliere puisa
dans une conversation avec Ninon, qui se trouvait la, la
peinture de I'hypocrite, dont il fit ensuite le Tartufe.

Ninon, puisque I'histoire, qui malheureusement ne sait
point rougir, force a prononcer son nom, paraitrait
cependant n’avoir pas été connue de Rancé. Elle était impie
de la la faveur dont elle a joui dans le XVllle siecle ;
philosophe et courtisane, c’était la perfection. On a fait trop
de bruit de la fidélité que Mlle de Lenclos mit a rendre un
dépobt : cela prouve qu’elle ne volait pas. Son incrédulité
passait sous la protection de son esprit : il fallait qu’elle en
e(t beaucoup pour que Mmes de La Suze, de Castelnau, de
La Ferté, de Sully, de Fiesque, de La Fayette, ne fissent
aucune difficulté de la voir, Mme de Maintenon, n’étant



encore que Mme Scarron, était liée avec elle ; elle voulut
I"appeler a Saint-Cyr. La comtesse Sandwich la recherchait ;
la reine Christine, s'efforcant de I'emmener a Rome,
I"appelait I'illustre Ninon ; Port-Royal prétendit la convertir.
Elle avait exclu Chapelle de sa société pour son ivrognerie,
Chapelle jura que pendant un mois il ne se coucherait pas
sans étre ivre et sans avoir fait une chanson contre Ninon,

Les ceuvres de Saint-Evremond renferment huit lettres de
Mlle de Lenclos, écrites pour I'exilé qui, n'ayant pu obtenir
un tombeau dans sa patrie, a un mausolée a Westminster,
Saint-Evremond apercevait Paris a l’envers, du fond de
Londres ; il est vrai qu’il avait aupres de Iui le chevalier de
Grammont, et, comme Francois, I'Ecossais Hamilton, sans
compter les Italiennes Mazarini. Les lettres de Ninon sont
fines de style et de golt :

« Je crois comme vous, dit-elle a Saint-Evremond, que les
rides sont les marques de la sagesse. Je suis ravie que vos
vertus extérieures ne vous attristent point. »

Mme de Sévigné aurait-elle parlé plus agréablement de
ses vertus extérieures ?

Le siecle de Louis XIV acheve de défiler derriere ce
transparent tendu par la main d’une nouvelle habitante de
Céa.

On n’'a jamais bien su la cause de la disgrace du
correspondant de Ninon et de I'implacabilité de Louis XIV. La
lettre  politique citée par Saint-Simon, malgré la
susceptibilité du roi (fort naturelle apres les troubles de sa
minorité), ne saurait étre la vraie cause de sa disgrace ; il
faut qu’il y ait eu quelque blessure secrete : Saint-Evremond
avait été lié avec Fouquet, et Fouquet touchait aux lettres
de Mme de La Valliere.

Les lettres de Saint-Evremond en réponse a Mlle de
Lenclos sont agréables sans étre naturelles. On
reconnaissait parmi les étrangers ces éclats détachés de la
planete de la France, et qui formaient de petites spheres
indépendantes de la région dans laquelle elles tournaient. Il



est a peu pres certain que Saint-Evremond est I'auteur de la
conversation du pere Canaye avec le maréchal
d'Hocquincourt.

L’Anacréon du Temple, ainsi appelait-on Chaulieu, parlant
de la vieille Mlle de Lenclos, assurait que I'amour s’était
retiré jusque dans ses rides ; toute cette jeune société avait
plus de quatre-vingts ans. Voltaire, au sortir du college, fut
présenté a Ninon. Elle lui laissa deux mille francs pour
acquérir des livres, et apparemment le cercueil que I'Egypte
faisait tourner autour de la table du festin. Ninon, dévorée
du temps, n’avait plus que quelques os entrelacés, comme
on en voit dans les cryptes de Rome. Les temps de Louis XIV
ne rendent pas innocent ce qui sera éternellement
coupable, mais ils agrandissent tout ; placez-la hors de ces
temps, que serait-ce aujourd’hui que Ninon ?

Au moment que parait Ninon se leve un nouvel astre,
Mme Scarron. Elle demeurait avec son mari vers la rue du
Mouton. Scarron, étant au Mans, s’'était enduit de miel, et
roulé dans un tas de plumes ; il avait jouté dans les rues en
facon de coqg. Tout cul-de-jatte qu’il était, il épousa Mlle
d’Aubigné, belle et pauvre, née dans les prisons de la
conciergerie de Niort, élevée au Chateau-Trompette, ou
Agrippa d’'Aubigné avait été transféré. Elle revenait
d’Amérique ; son pere Agrippa Yy avait passé. L'amiral
Coligny avait voulu, dans les Florides, fonder une colonie.

Selon Segrais, Mlle d'Aubigné fut recherchée dans son
enfance par un serpent : Alexandre est au fond de toute
I"histoire. Retirée chez Mme de Villette, calviniste, et chez
Mme de Neuillant, avare, Mme de Maintenon commandait
dans la basse-cour. Ce fut par ce gouvernement que
commenca son regne. L'auteur du Roman comique produisit
sa femme a l'aide du chevalier de Méré, qui appelait la
femme de son joyeux ami sa jeune Indienne. Mme Scarron
éleva d'abord les batards de Louis et de Mme de
Montespan, dans une maison isolée, au milieu de la plaine
de Vaugirard. Ce qui lui fournit I'occasion de voir Louis, dont



