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Entre 1907 y 1939 tuvo lugar en España la génesis de una comunidad científica 
impulsada por sectores progresistas y liberales, a través de políticas públicas, que 
dio lugar a la creación de instituciones para la promoción de la investigación, 
como el Instituto Nacional de Ciencias, el Museo Nacional de Ciencias Natura-
les, el Instituto Cajal, la Misión de Biología Marina de Marín, en Galicia, una 
serie de pequeños laboratorios e institutos de investigación en la Junta para Am-
pliación de Estudios e Investigaciones Científicas, la Residencia de Estudiantes1 
y las sociedades y los laboratorios del Institut d’Estudis Catalans. También tuvo 
lugar la creación de instituciones sanitarias promovidas desde la Administración 
central y periférica, como los institutos municipales y provinciales de higiene, 
el Instituto Nacional de Higiene Alfonso XIII, la Escuela Nacional de Sanidad 
o el Hospital Nacional de Enfermedades Infecciosas, por citar algunos ejem-
plos significativos.2 Todo ese desarrollo institucional propició la aparición de la 
figura del experto, un profesional de la sanidad o de la investigación científica y 
de laboratorio. Durante apenas tres décadas, un total de 446 jóvenes científicos 
obtuvieron pensiones de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas (JAE), fundamentalmente para visitar los mejores centros y grupos 
de investigación. De ellos, 230 eran médicos, 13 matemáticos, 7 farmacéuticos, 
36 ingenieros, 72 físicos y químicos y 78 biólogos y naturalistas.3

La implicación del Estado liberal reformista en las políticas públicas de 
promoción de la ciencia y la sanidad contó siempre en España con la oposición 
de la Iglesia católica y de los sectores más conservadores de la sociedad. El im-
pulso inicial se frenó drásticamente durante la dictadura de Primo de Rivera y el 
Bienio Negro (1934-1935), y alcanzó, por el contrario, un gran impulso con los 

1. Los laboratorios de la JAE.
2. J. L. Barona y J. Bernabéu: La salud y el estado. El movimiento sanitario internacional y la admi-

nistración española, Valencia, PUV, 2008.
3. Estos datos proceden de los Archivos de la JAE y la Residencia de Estudiantes, de Madrid.
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gobiernos liberales y el Bienio Reformista republicano. A pesar de los altibajos, 
el resultado fue la génesis de una comunidad científica joven, dinámica, bien 
articulada, con participación activa en el contexto internacional, gracias prin-
cipalmente a la implicación del Estado y a una modesta política de fundación 
de laboratorios docentes y de investigación, así como a pensiones para jóvenes 
investigadores en el extranjero, que logró integrar a los científicos españoles en 
las redes y los programas de investigación internacionales. A mediados de los 
años treinta, se había creado en España una comunidad científica portadora de 
valores positivos hacia la investigación como factor de progreso y modernización 
social. Pero ese colectivo sufrió una profunda crisis entre 1936 y 1939, como 
consecuencia del golpe militar y del desastre provocado por la Guerra Civil y la 
ulterior represión franquista. 

Según los datos que ha aportado Santos Juliá, al final de la Guerra había 
en torno a 700.000 presos en las cárceles franquistas, y datos del Ministerio de 
Justicia indican que dos años después aún quedaban 280.000 republicanos en-
carcelados por motivos políticos.4 Además, unos 500.000 republicanos pasaron 
por campos de internamiento o de concentración. Francisco Guerra ha aporta-
do un inventario de víctimas inmediatas a la sublevación franquista que incluye 
los nombres de más de sesenta médicos asesinados en Andalucía, entre ellos el 
director de los proyectos de lucha antipalúdica impulsados por la Fundación 
Rockefeller, Sadí de Buen, y el profesor gaditano Carlos Urtubey; hubo cuarenta 
en Aragón, una treintena en Galicia y otros tantos en Castilla, más de una veinte-
na en León, una cifra semejante en Navarra, cinco en Extremadura y otros casos, 
como los de Miguel Aldecoa en Asturias y el del médico libertario y naturista 
Isaac Puente en el País Vasco.5 Todos ellos fueron asesinados en la zona suble-
vada nada más producirse el golpe militar. Conforme la ocupación de las zonas 
republicanas se iba extendiendo, en el transcurso de la Guerra, el número de 
víctimas aumentó considerablemente.6 El golpe militar no sólo alteró el normal 
funcionamiento de laboratorios, aulas y hospitales, sino que también fue un 
duro revés para la comunidad científica en su conjunto. El exilio, la cárcel y la 
inhabilitación de médicos, farmacéuticos, ingenieros, químicos y otros muchos 
científicos, académicos y profesionales significaron una tremenda sangría para 
la sociedad española y una pérdida irrecuperable de poder intelectual. 

La elite artística, académica y profesional del país fue apartada o se exilió 
mayoritariamente durante y, sobre todo, después de la Guerra. La nómina de 
científicos en el exilio representaba el núcleo dirigente de esa incipiente comu-
nidad científica española. Tampoco hay que olvidar la importancia histórica de 

4. S. Juliá (ed.): Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999.
5. F. Guerra: La medicina en el exilio republicano, Alcalá, Universidad de Alcalá de Henares, 

2003.
6. Guerra, op. cit., 2003.
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quienes murieron durante y después de la contienda, como el que fuera rector 
de la Universitat de València, Juan Peset Aleixandre, condenado a muerte en 
1939 y finalmente fusilado en 1941 tras un controvertido proceso. Otros vieron 
truncada su vida sumergidos en un exilio interior mucho más difícil de dimen-
sionar, por la habitual ocultación, que afectó a personas que fueron encarcela-
das, inhabilitadas o desterradas.

El destino principal de los exiliados fue México, en muchos casos después 
de haber pasado por Francia, el segundo destino en número. Pero también 
otros muchos recalaron en Venezuela, Estados Unidos, Argentina, Gran Breta-
ña, Cuba y la Unión Soviética. Decenas de miles de republicanos se refugiaron 
en México. De ellos, más de trescientos eran catedráticos de universidad, qui-
nientos eran médicos; más de un centenar eran científicos y profesionales de 
otras áreas: químicos, farmacéuticos, físicos, biólogos, ingenieros, antropólogos 
o matemáticos. Al abandonar el país, los exiliados auguraban la pronta caída del 
franquismo, en particular después de la derrota de los regímenes fascistas en la 
Segunda Guerra Mundial. Pero esas expectativas pronto se verían defraudadas. 

A pesar de las profundas tensiones políticas que se desencadenaron du-
rante y después de la Guerra entre los republicanos, el colectivo de científicos 
y profesores universitarios procuró mantener vínculos de cohesión. Con esa in-
tención fundaron en París la Unión de Profesores Universitarios Españoles en el 
Extranjero (UPUEE), bajo la presidencia del higienista y parasitólogo Gustavo 
Pittaluga, catedrático de la Universidad Central, que había dirigido la Escuela 
Nacional de Sanidad desde su fundación (1924) y había representado a España 
en el Comité de Higiene de la Sociedad de Naciones. 

En México, los científicos republicanos fundaron asociaciones médicas y 
científicas, como el Ateneo Ramón y Cajal, el Ateneo Español y el Colegio de 
México. Entre los miembros fundadores de la UPUEE había más de una veinte-
na de científicos de reconocido prestigio: Ignacio Bolívar, Blas Cabrera, Odón 
de Buen, Francisco Giral y Enrique Moles, entre otros, y medio centenar de 
profesores de medicina e investigadores en biomedicina, como Jesús M. Bellido, 
Isaac Costero, Joaquín D’Harcourt, José García Valdecasas, Francisco Grande 
Covián, Teófilo Hernando, Gonzalo Rodríguez Lafora, Manuel Márquez, Rafael 
Méndez, Emilio Mira, Juan Negrín, Severo Ochoa, August Pi i Sunyer, José Pu-
che y Pío del Río-Hortega, un colectivo que representaba a los líderes principa-
les de la investigación científico-médica española.

Uno de los principales elementos de integración del exilio científico fue la 
publicación desde marzo de 1940 de la revista Ciencia. Revista hispanoamericana 
de ciencias puras y aplicadas, que se editó sin solución de continuidad durante 35 
años (1940-1975), aunque con cierta irregularidad debida a los avatares y las 
dificultades económicas de los exiliados. La revista posee un valor indiscutible 
para analizar una parte importante de la producción científica del exilio espa-
ñol. Su objetivo era incorporar investigaciones de científicos españoles de cual-
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quier lugar del mundo y convertirse en el referente principal de la comunidad 
científica española en el exilio. La edición digital de la revista, que acompaña a 
esta publicación, y el estudio introductorio de José M. Cobos Bueno y Antonio 
Pulgarín Guerrero muestran la intención de presentar como emblema a las más 
respetables figuras de la ciencia en el exilio. Su primer director fue el naturalista 
Ignacio Bolívar, sustituido poco antes de su muerte por el físico Blas Cabrera, a 
quien sucedieron Cándido Bolívar y, finalmente, el fisiólogo José Puche.

Más de 500 médicos necesitaron revalidar el título español para poder ejer-
cer la medicina en México. El Gobierno de Lázaro Cárdenas designó al oftalmó-
logo español Manuel Márquez, exiliado y decano de la Facultad de Medicina de 
la UNAM, como presidente de un comité encargado de los trámites de homolo-
gación. Ese comité fue el punto de partida de la creación del Ateneo Ramón y 
Cajal. Sección Hispano Mexicana de Ciencias Médicas. Sus miembros configu-
raban un amplio colectivo de médicos españoles cuyo objetivo era la cohesión 
profesional de ese medio millar de profesionales sanitarios españoles que repre-
sentaban en torno al 10% del cuerpo médico que ejercía en México en 1940. 

Los científicos republicanos contribuyeron también a fundar nuevos cen-
tros de investigación. Gracias a la colaboración de la Rockefeller Foundation 
crearon un Laboratorio de Estudios Médicos y Biológicos bajo la dirección cien-
tífica de Gonzalo Rodríguez Lafora, Isaac Costero y Dionisio Nieto. También se 
puso en marcha un Instituto de Química, cuya dirección científica corría a car-
go del químico y farmacéutico Antonio Madinaveitia. El Instituto Nacional de 
Cardiología, dirigido por Ignacio Chávez, abrió un área de patología, de la que 
estuvo al frente Isaac Costero, y posteriormente otra de farmacología, dirigida 
por Rafael Méndez. 

La formación de expertos en salud pública, que desde los años veinte había 
impulsado en España la Rockefeller Foundation, aportó al exilio español una 
enorme relevancia en países como Venezuela, donde Santiago Ruesta ocupó 
responsabilidades en la política sanitaria y José María Bengoa inició políticas 
pioneras en la lucha contra el hambre en las zonas rurales. No se puede olvidar 
el importante papel que en aquel país desempeñaron las enfermeras visitadoras 
de salud pública, uno de los grandes puntales de la asistencia domiciliaria y de 
la atención primaria durante el período republicano.

También hubo países de destino provisional, como Gran Bretaña, donde 
una cantidad significativa de científicos españoles se instalaron durante los pri-
meros años del exilio, para pasar más tarde a países iberoamericanos. Es el caso 
de Pío del Río-Hortega, discípulo de Cajal, candidato al Premio Nobel en diver-
sas ocasiones por su descubrimiento de la microglía, y quien tras exiliarse en 
Oxford se instaló en Argentina; o de Juan Negrín, exiliado primero en Londres 
y después en París. Otros se quedaron, como Josep Trueta, quien alcanzó el 
máximo prestigio en el mundo académico británico como primer catedrático 
de Ortopedia de la Universidad de Oxford. Así como Frederic Duran Jordá, 
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creador del sistema de transfusiones de sangre en Cataluña durante la guerra 
de España.

Hubo también un exilio médico y científico en Francia, que se concentró 
principalmente en París y en torno a Toulouse. Esta ciudad fue el destino de un 
colectivo de científicos catalanes, como el fisiólogo Jesús M. Bellido Golferichs. 
Por su parte, August Pi i Sunyer acabó en Venezuela, donde fue catedrático de 
Fisiología en Caracas y fundó el primer instituto de investigación fisiológica y 
una escuela experimental en aquel país.

Un colectivo significativo de médicos exiliados, especialistas en salud públi-
ca, pasó a ocupar lugares de responsabilidad en la Organización Mundial de la 
Salud, en Ginebra y en la Oficina Panamericana de Salud, en Washington. Mar-
celino Pascua, director general de Sanidad durante el Bienio Reformista (1931-
1933) pasó a dirigir el departamento de estadística sanitaria de la OMS; Julián 
de Zulueta dirigió campañas internacionales de lucha contra el paludismo; José 
Antonio Nágera trabajó en microbiología; José María Bengoa dirigió las campa-
ñas de mejora de la nutrición en países pobres, tanto para la OMS como para la 
FAO, y un largo etcétera que hizo de los médicos españoles exiliados después de 
la Guerra Civil un importante núcleo de expertos profesionales de los organis-
mos internacionales vinculados a la salud.

El golpe militar de 1936 y las políticas represivas del franquismo destruye-
ron una esperanzadora comunidad científico-médica, que se vio enajenada a 
un doble destino. Quienes se quedaron o regresaron a España habitualmente 
fueron encarcelados e inhabilitados y sobrevivieron a duras penas en una socie-
dad hostil. Quienes se exiliaron trataron de mantener una unidad colectiva sim-
bólica en torno a su condición de científicos o médicos republicanos españoles. 
Su dispersión fue la semilla para la investigación científica en muchos países ex-
tranjeros. Éstas son algunas de las cuestiones que fueron discutidas durante los 
días 5 y 6 de noviembre del 2009 en el congreso internacional “El exilio científi-
co republicano. Un balance histórico 70 años después”.7 La reunión dio origen 
a una exposición que permaneció abierta desde el 5 de noviembre al 7 de marzo 
del 2010 en el Palau de Cerveró, sede del Instituto de Historia de la Medicina y 
de la Ciencia, López Piñero (Universitat de València-CSIC).

El congreso es el punto de partida de la monografía colectiva que ahora 
presentamos. Aglutinó a una veintena de especialistas con una reconocida tra-
yectoria y obra científica previa dedicada al exilio científico republicano. La idea 
fundamental era juntar en un volumen contribuciones plurales que aportasen 
una visión de conjunto, más allá de los estudios de caso y de las investigaciones 
personales. Tres grandes apartados integraron el programa de sesiones: las bio-

7. El congreso contó con el apoyo de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 
del Ministerio de Cultura, la Universitat de València, el Ministerio de Ciencia e Innovación y la 
Generalitat Valenciana.



14

JOSEP L. BARONA

grafías del exilio, las instituciones y la producción científica y las víctimas de la 
represión y el exilio interior. El congreso contó con el testimonio vital del mala-
riólogo y dirigente de la Institución Libre de Enseñanza Julián de Zulueta en la 
conferencia inaugural y con el magisterio de F. Javier Puerto en la de clausura. 
También sus contribuciones quedan recogidas en el presente libro. 

Con la edición digital de la revista Ciencia. Revista Hispanoamericana de Cien-
cias puras y aplicadas queremos poner a disposición de los investigadores una de 
las principales fuentes históricas del exilio científico, gracias al trabajo y la gene-
rosa colaboración de José M. Cobos. Como presidente del comité organizador 
y editor de este volumen quiero agradecer el esfuerzo y la colaboración de la 
treintena de autores que firman los capítulos y la generosa contribución de 
las instituciones que lo han hecho posible. Ha sido particularmente destacable 
la colaboración de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales a través 
de Elena Díaz, directora del Área de Proyectos de la Universitat de València, 
particularmente de los vicerrectorados de Investigación y Cultura, del Ministe-
rio de Ciencia e Innovación y de la Generalitat Valenciana. Para todos ellos, mi 
más sincera gratitud.

Otoño del 2009 

Josep L. Barona
Universitat de València 
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Al profesor Barona le debo el hecho de haberme convencido de que soy miem-
bro del exilio republicano, uno de los muchos españoles a los que el franquismo 
obligó a rehacer su vida fuera de España. La gran mayoría emigró a México, 
donde el presidente Lázaro Cárdenas les dio su pleno apoyo. Si la familia Zulue-
ta fue a Colombia, donde muy pocos españoles emigraron, ello se debió al reco-
nocimiento por parte del futuro presidente de Colombia, don Eduardo Santos, 
de lo que hizo el padre de quien os habla, Luis de Zulueta, como ministro de 
Estado –lo que hoy llamamos ministro de Asuntos Exteriores–, para resolver el 
conflicto de Puerto Leticia. y lo hizo para satisfacción no sólo de los colombia-
nos, sino también de los peruanos, enfrentados por la posesión de aquel trozo 
de selva. Los Zulueta guardamos –permítanme el comentario– la Gran Cruz del 
Sol de Perú, entregada por el Gobierno peruano a quien fuera mediador en el 
conflicto de Puerto Leticia. 

A Colombia llegué con 18 años, tras haber cursado mis estudios de bachillera-
to, primero en la Institución Libre de Enseñanza y después en el Instituto Escuela, 
rebautizado Ramiro de Maeztu durante el franquismo. ¿y qué carrera debía hacer? 
yo había pensado en hacer algo de letras en España, pero en Colombia creí mejor 
hacer una carrera más práctica, más útil, y por esta razón elegí Medicina, en la que 
me especialicé en Medicina Tropical, que es lo que da la tierra. Cuando acabé la 
carrera, el mundo estaba sumido en plena Guerra Mundial y decidí ir como volun-
tario a Inglaterra, ofreciendo mis servicios para trabajar en el Pacífico y en Oriente 
Medio, donde un conocedor de las enfermedades tropicales podía ser útil.

Los ingleses, que me habían ayudado para arreglar mi viaje, volando prime-
ro en clíper de Barranquilla a Miami y de ahí en tren hasta Nueva york, donde 
partí en barco como parte de un gran convoy de tropas americanas –5.000 sol-
dados portaba el barco–. Aún recuerdo el nombre de aquél, el Duchess of Bedford; 
con él arribamos al puerto de Greenock en Escocia. y desde allí viajé en tren 

Julián de zulueta

LO QUE SE PUDO HACER EN EL EXILIO 

* Organización Mundial de la Salud. Institución Libre de Enseñanza.
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hasta Londres, donde se produjo la sorpresa: los ingleses no aceptaban en sus 
fuerzas armadas a ciudadanos de otros países. No se debía a que yo fuera un es-
pañol antifranquista sin pasaporte, que viajaba con un documento expedido por 
Estados Unidos, “in lieu of passport”, y firmado por el secretario de Estado, Cor-
dell Hull. No. No era mi falta de un pasaporte ordinario. A varios jóvenes suecos 
que también habían llegado a Inglaterra para servir con las fuerzas británicas 
también les dijeron que no. Sin embargo, los mismos ingleses que me cerraban 
las puertas del ejército me las abrían de algo muy difícil de abrir en tiempos de 
guerra: las de la Universidad de Cambridge, donde, como posgraduado, estudié 
Parasitología y Genética, y en la que, con la autorización de la universidad, di 
una serenata en el college. En éste estudiaba la persona con la que me iba a casar 
poco después en mi propio college. 

La Guerra Mundial terminó. El mundo volvió a estar en paz y como espe-
cialista en Medicina Tropical había conseguido trabajo en la Rockefeller Foun-
dation, en concreto en el laboratorio que ésta mantenía para la investigación y 
control de la fiebre amarilla selvática y de la malaria, o, en buen castellano, del 
paludismo. La Rockefeller Foundation terminó sus estudios en Colombia, pero 
el Gobierno de este país mantuvo el laboratorio y yo permanecí en él. Precisa-
mente, fue bajo mi dirección cuando los trabajos de investigación del laborato-
rio, establecido en Villavicencio, puerta de entrada de los Llanos de Colombia, 
las grandes sabanas del Orinoco, se extendieron al tema medioambiental. A poco 
más de 100 km al sur de Villavicencio se levanta una formación geológica distinta 
de los Andes, la llamada Sierra de la Macarena, que hasta la utilización a gran es-
cala de la vacuna contra la fiebre amarilla en los años treinta había permanecido 
prácticamente inexplorada, debido a la presencia del virus de la enfermedad en 
los monos y en otros animales de aquellos parajes. Los habitantes de la región 
corrían el riesgo de adentrarse en las selvas de la Macarena y la ausencia del hom-
bre en éstas había producido una flora y una fauna que no habían sido alteradas 
en lo más mínimo por él. Los animales ni lo conocían ni lo temían. Entre éstos se 
encontraba el jaguar, que nos dio algún susto en las primeras exploraciones de la 
Macarena llevadas a cabo por naturalistas colombianos, ingleses y americanos. El 
Gobierno de Colombia declaró aquella sierra Reserva Biológica de la Macarena, 
un antecedente de las Reservas de la Biosfera de la UNESCO. 

La situación en Colombia se hizo difícil para llevar a cabo investigaciones 
de campo en lugares como los Llanos, por lo que me vi forzado a dejar Villavi-
cencio junto a mi familia. La recién creada Universidad de los Andes, estable-
cida en Bogotá, me proporcionó vivienda y empleo, hasta que en 1952 la Orga-
nización Mundial de la Salud, creada poco antes, en 1948, me ofreció empleo 
como médico epidemiólogo. 

Mi primer destino fue Sarawak, colonia británica en la Isla de Borneo, don-
de llevé a cabo uno de los primeros ensayos de control del paludismo en la 
zona ecuatorial, utilizando los nuevos insecticidas de acción residual, como el 
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DDT, y los más recientes medicamentos antimaláricos, como la cloroquina. Las 
dificultades de transporte, la falta de carreteras y la necesidad de desplazarse 
en lancha, o simplemente en canoas hechas con troncos de madera, e incluso 
andando por sendas a través de la selva, constituían obstáculos que parecían in-
salvables. Sin embargo, el apoyo de la población local, que veía por primera vez 
a un médico llegando con sus medicinas y sus insecticidas a sus remotos caseríos 
–las denominadas “casas largas”, grandes estructuras de madera que albergaban 
a 50, 60 o más familias–, fue decisivo para desarrollar con éxito el proyecto pi-
loto de Sarawak. 

Pero el esfuerzo físico necesario para llevar a cabo esta campaña tuvo su 
efecto sobre mi salud. Poco antes de cumplirse los dos años de servicio y partir 
en el “home leave” que la OMS concedía, caí gravemente enfermo en el interior 
de Sarawak. Tuve que ser transportado río abajo en canoa hasta alcanzar un 
hospital de la Compañía Shell –el mejor que había en la zona–, en el que mis 
colegas británicos me atendieron con todos los medios a su disposición, pero sin 
poder conseguir una pronta mejoría ni un diagnóstico de la enfermedad. Final-
mente pude dejar el hospital con un informe en el que detallaban los síntomas 
de la enfermedad y las medicinas empleadas. En el lugar correspondiente del 
diagnóstico se podía leer: “Pirexia de origen desconocido”. 

Como enfermo pude descansar en mi “home leave”. Estuve embarcado en 
un magnífico trasatlántico holandés desde Singapur hasta Río de Janeiro, y des-
de allí hasta Colombia en aquellos aviones (de hélice) que todavía existían, con 
camas de matrimonio o individuales, las mismas que ocupamos entonces mi 
esposa, mis hijas y yo. 

Todo este confort me ayudó a recuperarme. Pero en Ginebra consideraron 
necesario someterme a una revisión médica, cuyo resultado fue tal que tuve que 
suspender mi regreso a Sarawak y permanecer durante un tiempo indefinido en 
la sede de la OMS en esta ciudad. La interrupción de mi trabajo en Borneo, el 
hecho de no haber podido completar cuatro años de campaña, supuso un daño 
para mi carrera y para la propia Organización Mundial de la Salud, a la que 
yo servía. Los cuatro años de trabajo con los métodos que estaba entonces em-
pleando me hubieran permitido comprobar si la interrupción de la transmisión 
de la malaria era posible en zonas ecuatoriales como la isla de Borneo. 

Que el DDT y la cloroquina podían acabar con el paludismo en zonas de 
clima templado, como los países del Mediterráneo, estaba ya suficientemente 
demostrado. Lo que faltaba comprobar era si también se podía aplicar con éxito 
en zonas ecuatoriales, con condiciones sociales totalmente distintas. 

Antes de terminar quisiera hacer mención de otro caso en el que no fue 
posible completar una labor que podría haber abierto un nuevo camino en la 
lucha contra la malaria, en este caso contra la malaria en África Ecuatorial, el 
bastión, la plaza fuerte de la enfermedad en el planeta Tierra. Durante las inves-
tigaciones llevadas a cabo en Uganda en 1960, en el distrito de Masaka, a orillas 



18

JULIÁN DE ZULUETA

del lago Victoria, por el equipo de la OMS, trabajando conjuntamente con el 
East Africa Virus Research Institute, se pudo observar que la presencia de un 
virus, clínicamente parecido al dengue, producía una considerable disminución 
de la malaria en la zona afectada. Los resultados obtenidos y publicados en Na-
ture no dejan lugar a dudas. Lo que no pudimos determinar es si el efecto del 
virus sobre el parásito del paludismo tiene lugar en el mosquito transmisor, que 
en Masaka eran el A. gambiae y el A. funestus, o si aquél tiene lugar en el hués-
ped humano. Para determinar dónde actuaba el virus se requería una mayor 
experimentación, con voluntarios humanos, a la que el entonces director de los 
Servicios Médicos del Protectorado de Uganda se opuso. “Nos van a acusar de 
que estamos utilizando a la gente del país como conejos de Indias”, fueron sus 
palabras. 

De este modo, se perdió una gran oportunidad en la lucha contra la enfer-
medad, ya que los ensayos con vacunas nunca llegarían a producir una inmuni-
dad que la propia enfermedad no produce. En definitiva, lo que se pudo hacer 
no se hizo.

Nunca viví como un estigma la condición de exiliado y cuando el profe-
sor Barona me preguntaba por mi sentimiento de identidad después de haber 
pasado mi vida en tantos países y regiones del mundo, pensé en una única 
respuesta posible. A pesar de mi destino cosmopolita nunca he dejado de sen-
tirme español.
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En torno a la figura patriarcal de Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) se cons-
tituyó un notable grupo de investigadores en histología del sistema nervioso 
que dio en llamarse “Escuela Española de Histología”. Este colectivo fue, pro-
bablemente, en el primer tercio del siglo xx, el que alcanzó mayor relevancia 
internacional y –al amparo de la actividad de la Junta para Ampliación de Estu-
dios– mayor desarrollo institucional. Aunque Ramón y Cajal es el “mascarón de 
proa” de este colectivo, es preciso hacer constar que otros notables investigado-
res propiciaron la formación de esta escuela: Luis Simarro (1851-1921), Nicolás 
Achúcarro (1880-1918), Leopoldo López García (1854-1932) y, más lejanos en 
el tiempo, Aureliano Maestre San Juan (1828-1890) o Pedro González de Ve-
lasco (1815-1882). Tampoco deben olvidarse dos figuras que, si bien no están 
relacionadas directamente con la investigación histológica concreta, profundi-
zaron en los fundamentos ópticos de la microscopía, y que incluso diseñaron 
mecanismos concretos para su mejora técnica: Joaquín María de Castellarnau y 
Lleopart (1848-1943) y Domingo de Orueta (1862-1926).

La escuela “cajaliana”, utilizaremos este nombre en aras de la simplifica-
ción, se caracterizó por la diversidad de las trayectorias biográficas y científicas 
de sus integrantes, la multiplicidad de enfoques de investigación, la variedad 
de las instituciones en las que desarrollaron su trabajo científico y el carácter 
azaroso y tortuoso de su encaje institucional en el entramado científico español 
previo a la Guerra Civil. 

Ramón y Cajal no fue un director impositivo o asfixiante: dispuso de un pe-
queño núcleo de colaboradores cercanos –todos ellos vinculados al Laboratorio 
de Investigaciones Biológicas– a los que encauzó en los inicios de su trayectoria 
investigadora y a los que luego les dio libertad para continuar su trabajo con 
sus propias fuerzas o colaborando en igualdad de condiciones; sobre otros in-

alfredo Baratas díaz
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vestigadores su huella es menos precisa, muchos de ellos se acercan al maestro 
–bastantes tras colaborar con Simarro– cuando ya su vocación científica está 
trazada; Cajal ayudó a su carrera científica al ofrecerles amparo institucional en 
su propio centro o al fomentar (y la presidencia de la Junta para Ampliación de 
Estudios que ostentaba es aquí clave) la creación de nuevos laboratorios para 
ellos. 

Las características señaladas previamente enfatizan la diversidad entre los 
miembros de la escuela cajaliana; sin embargo, todos ellos presentan dos aspec-
tos comunes: por un lado, la devoción por el maestro, una mezcla de admiración, 
respeto intelectual, científico y humano que se mantendrá a lo largo de la vida 
de cada uno de los discípulos, junto con un permanente recuerdo a su signifi-
cado histórico; por otro lado, el grupo comparte fundamentos metodológicos 
en su aproximación al estudio neurohistológico: todos los miembros –sin excep-
ción– son diestros en el uso de las impregnaciones argénticas y utilizarán estos 
procedimientos para analizar los más diversos problemas (normales y patológi-
cos, morfológicos y funcionales) del sistema nervioso.

De la conjunción de todos los factores indicados se deriva un grupo de in-
vestigadores que se reconoce, y es reconocido, como una escuela científica pro-
piamente dicha, pero que –a la vez– es un conjunto multiforme, formado por 
elementos individuales, cada uno de cuyos integrantes vivirá su propia evolución 
intelectual y científica. A partir de un tronco común, Cajal y las técnicas de im-
pregnación argéntica para el estudio del tejido nervioso, la escuela tendrá una 
evolución divergente en la que cada investigador ahondará en temas específicos, 
con enfoques particulares, trazando así su propia trayectoria.

Hay una última característica de la escuela cajaliana que atañe directamen-
te al contenido de este Congreso: su compromiso político. En líneas generales, 
los “cajalianos” fueron hombres de talante liberal-progresista,1 algunos de ellos 
con militancia expresa en partidos republicanos o izquierdistas, pero con un ni-
vel de compromiso político directo bajo. El Parlamento de la primera legislatura 
republicana estaba plagado de personajes del ámbito universitario –no en vano, 
la República fue tildada de “República de profesores”–, pero significativamente 
no hay en ninguno de sus escaños ningún miembro de la escuela cajaliana. 

Nuestro trabajo pretende analizar las trayectorias científicas y biográficas 
de cuatro investigadores vinculados a Santiago Ramón y Cajal: Pío del Río-Hor-
tega (1882-1945), Gonzalo Rodríguez Lafora (1886-1971), Fernando de Castro 
Rodríguez (1896-1967) e Isaac Costero Tudanca (1903-1979). 

Todos ellos ejemplifican diversas situaciones personales del exilio español: 
Pío del Río fue un científico de prestigio internacional que vivió parte de su 
exilio en Inglaterra y Argentina; Isaac Costero, un hombre con toda una vida 

1. Una excepción a esta regla fue José María Villaverde, hombre de carácter conservador y 
monárquico declarado, que sería asesinado en 1936.
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profesional por delante que, en 1939, tras un breve paso por París, vivió el grue-
so de su exilio en México; Gonzalo Rodríguez Lafora, que pasó un breve exilio 
en México y regresó –en duras condiciones– a España, y, finalmente, Fernando 
de Castro, quien no salió al exilio y vivió una amarga experiencia en España, lo 
que lo erige en un magnífico ejemplo de “exilio interior”.

Pío del Río-Hortega2

Licenciado en Medicina por la Universidad de Valladolid (1905), se inició 
en histología de la mano del ya mencionado Leopoldo López García; se doctoró 
en 1908. Según su propio testimonio, en esos años intentó vincularse –sin éxi-
to– al laboratorio de Cajal, pero tuvo que dedicarse al ejercicio profesional de la 
medicina hasta que obtuvo un cargo docente auxiliar en la cátedra de Histología 
vallisoletana. 

Incómodo con la enseñanza, no cejó en el empeño de trazarse una carrera 
investigadora: en 1912 viajó a Madrid para optar a un puesto de investigación 
en el Instituto Nacional del Cáncer –que conllevaba una pensión de estudios en 
clínicas y centros europeos– y trabó contacto con Nicolás Achúcarro. Una vez 
completada su pensión, compatibilizó su trabajo en el Instituto del Cáncer con 
la asistencia regular al Laboratorio de Histología de Achúcarro, que compartía 
ya espacio físico con el Laboratorio de Investigaciones Biológicas de Cajal. Tras 
la muerte de Achúcarro (1918), Río se ocupó de la dirección de dicho labora-
torio, que consolidaría el nombre de “Laboratorio de Histología Normal y Pato-
lógica”. En ese marco institucional, en los años siguientes Río-Hortega –gracias 
al desarrollo de una técnica argéntica nueva– fue capaz de completar el estudio 
de la composición citológica del tejido nervioso y describir dos tipos celulares 
nuevos: la oligodendroglía y la microglía.

En los últimos años de la década de 1920 y en la de 1930 orientó su trabajo 
de investigación hacia la anatomía patológica de tumores del sistema nervioso y 

2. La bibliografía sobre Río-Hortega es ingente, pero es imprescindible consultar: Pío del 
Río-Hortega: El Maestro y yo, Madrid, CSIC, 1986, y Epistolario y otros documentos. Primera parte (1902-
1930), Valladolid, Universidad de Valladolid, 1993 (cronobiografía, edición e índices de Juan del 
Río-Hortega Bereciartu); Moisés Polak: “Pío del Río-Hortega. 1882-1945”, Archivos de Histología 
Normal y Patológica, 1947, septiembre, vol. III, fasc. IV, pp. 377-421; Juan Manuel Ortiz Picón: “La 
obra histo-neurológica del doctor Pío del Río-Hortega (1882-1945)”, Archivos de Neurobiología, 1971, 
tomo XXXIV, n.º 1, pp. 39-70; Fernando de Castro: “Pío del Río-Hortega”, en Cajal y la Escuela Neu-
rológica española, Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, 1981, pp. 98-106; Pedro Cano 
Díaz: Una contribución a la Ciencia Histológica: La obra de Don Pío del Río-Hortega, Madrid, Instituto «Ar-
nau de Vilanova», 1985; José M.ª López Piñero (ed.): Pío del Río-Hortega, Madrid, Fundación Banco 
Exterior de España, 1990; César Aguirre de Viani, J. Jiménez Carmena y J. Javier: Pío del Río-Hortega, 
Valladolid, Junta de Castilla y León, 1991; Juan Riera (coord.): “Pío del Río-Hortega y la Ciencia de 
su tiempo”, Acta Histórico-Médica Vallisoletana, 1994, tomo XLII.
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adquirió crecientes responsabilidades en el Instituto Nacional del Cáncer (del 
que fue director en 1931) y en otros órganos de la Administración republicana 
(fue nombrado vocal del Consejo Nacional de Cultura en mayo de 1934). 

En septiembre de 1936 viajó a Bruselas para participar en el III Congreso 
Internacional del Cáncer; regresó a Madrid en octubre y en noviembre, junto a 
las autoridades republicanas, evacuó la ciudad rumbo a Valencia y –en segunda 
instancia– a Barcelona. En enero de 1937 el Ministerio de Sanidad le concedió 
permiso para continuar su trabajo científico en París; allí permaneció vincula-
do al laboratorio de neuropatología de Clovis Vincent (1879-1947). Durante su 
estancia en París recibió una oferta para incorporarse (con el visto bueno del 
Gobierno republicano) al Instituto Patológico de Caracas, que no llegó a hacer 
efectiva y, finalmente, en septiembre de 1937 recibió una invitación de Hugh 
Cairns (1896-1952), del departamento quirúrgico del Nuffield Institute (radica-
do en el Radcliffe Infirminary Hospital de la Universidad de Oxford). 

La invitación para trabajar en Gran Bretaña fue fruto de la estrecha colabo-
ración que la escuela cajaliana mantenía con histólogos y neurofisiólogos anglo-
sajones: Charles S. Sherrington (1857-1952) había tenido una relación personal 
efímera con Cajal, pero una relación científica muy estrecha, de hecho, es impo-
sible entender la obra neurofisiológica de Sherrington sin la anatomía microscó-
pica cajaliana; a instancias de Sherrington, Wilder Penfield (1891-1976) trabajó 
en el laboratorio de Río-Hortega en Madrid. Por su parte, Conrado Da Fano 
(1879?-1927), responsable de las enseñanzas de Histología en el King’s College 
de Londres, trabó contacto con Miguel Prados Such (1894-1969) –discípulo de 
Río y de González Lafora– y visitó Madrid en los años centrales de la década de 
1920 para trabajar en el laboratorio de Río. Un país como Gran Bretaña, que 
acogió a pocos, pero selectos, exiliados españoles, no dudó en tramitar invitacio-
nes oficiales para los anatomopatólogos cajalianos. En una nota en el expedien-
te de la Society for the Protection of Science and Learning (SPSL) sobre Enri-
que Vara López (discípulo de Río exiliado, también, en Inglaterra) se lee: “He 
is a specialist in a branch of science which originated in Spain, of which Spanish 
biologists are the world’s most expert. We have no native-born candidate for the 
post which this man will fill”.3

Estas palabras explican, sin necesidad de aclaración ulterior, el interés bri-
tánico por los histólogos españoles. Otro acontecimiento que prueba dicho in-
terés es la concesión del doctorado honoris causa por la Universidad de Oxford a 
Río-Hortega, acto cargado de emotividad para el español, en el que estuvo pre-

3. Archivo de la Society for the Protection of Science and Learning, Bodleian Library, Oxford 
University- Signatura: MS SPSL443/1.

Un análisis del exilio británico a través de la SPSL puede verse en: A. Baratas Díaz y M. Lucena 
Giraldo: “La Society for the Protection of Science and Learning y el exilio científico español”, Arbor, 
1994, vol. CXLIX, n.º 588, pp. 25-48.
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sente Sherrington, como demostración de la estima hacia el premiado y hacia el 
conjunto de la escuela que representaba.

Probablemente incómodo en el frío ambiente oxoniense y sin su familia 
directa, que había regresado a España, en agosto de 1940 Río embarcó rumbo a 
Argentina, donde impartirá un curso de histopatología nerviosa auspiciado por 
la Institución Cultural Española de Buenos Aires; en los meses siguientes –no 
sin desvelos– Río-Hortega consolidó su integración en el engranaje científico 
argentino. 

Río-Hortega era, al inicio de su exilio, un científico de prestigio internacio-
nal indiscutible, que había alcanzado el cénit de su carrera investigadora; si en 
su etapa española había logrado hacer de sus laboratorios auténticos centros de 
iniciación a la investigación de una legión de colaboradores, las propuestas de 
trabajo en Francia y Gran Bretaña estaban encaminadas en la misma línea: pro-
piciar la formación de especialistas en anatomía patológica del sistema nervioso, 
que habrían de trabajar en estrecha relación con oncólogos, neurocirujanos, 
etc. Durante sus estancias  francesa y británica había rechazado ofertas para 
integrarse en instituciones canadienses, mexicanas y cubanas; todas ellas fueron 
obviadas en beneficio de la propuesta argentina, aceptada –sin duda– por los 
estrechos lazos establecidos en un viaje previo (1925), desarrollado al amparo 
de la Junta para Ampliación de Estudios y la Institución Cultural Española de 
Buenos Aires. Desgraciadamente, su temprana muerte (1945) impidió a Río-
Hortega consolidar y ser testigo de los frutos de esa labor docente e investigado-
ra que asumió con su viaje al Cono Sur.

Gonzalo Rodríguez Lafora4 

Licenciado en Medicina por la Universidad de Madrid (1907), sus prime-
ros pasos en la investigación fueron de la mano de Luis Simarro y  Juan Madi-
naveitia (1861-1938) en la primera década del siglo xx; en esos años también 
frecuentó el Laboratorio de Investigaciones Biológicas de Cajal. Becado por la 
Junta para Ampliación de Estudios en la primera hornada de becas de este or-
ganismo, trabajó sobre histopatología nerviosa y psiquiatría en Berlín, Múnich 
y París. En 1910 sustituyó a Achúcarro en el servicio neuropatológico del Gover-
nement Hospital for Insane de Washington, y en 1911 publicó un trabajo –clá-

4. Para un acercamiento a la figura de Lafora deben consultarse: L. Valenciano Gaya: El Doctor 
Lafora y su época, Madrid, Ediciones Morata, 1977; J. González Cajal: Estudio de la obra científica del 
Profesor Doctor D. Gonzalo Rodríguez Lafora, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1984; G. Moya: 
Gonzalo R. Lafora. Medicina y cultura en una España en crisis, Madrid, Ediciones de la Universidad 
Autónoma de Madrid, 1986; R. Huertas, A. Romero y R. Álvarez (eds.): Perspectivas psiquiátricas, Ma-
drid, CSIC, 1987; R. Huertas: Lafora, Vallejo Nájera, Garma. Los médicos de la mente. De la neurobiología 
al psicoanálisis, Madrid, Nivola Libros y Ediciones, 2002.



24

ALFREDO BARATAS DÍAZ

sico– en el que asociaba unas inclusiones de naturaleza glucoproteica presentes 
en neuronas a un tipo de epilepsia mioclónica que evoluciona hacia un estado 
vegetativo terminal.

La inserción de Lafora en el tejido científico español de la década de 1910 
fue compleja: se vio forzado a mantener consulta privada (neurológica y psi-
quiátrica), a ocupar cargos docentes auxiliares y a diversificar su actividad en 
organismos públicos de carácter asistencial (“Patronato de Anormales”).

En 1916 la Junta para Ampliación de Estudios estableció –y encargó a La-
fora– la dirección del Laboratorio de Fisiología Cerebral, que compartía espa-
cio –como el Laboratorio de Achúcarro– con el Laboratorio de Investigaciones 
Biológicas de Cajal. El Laboratorio dotó a Lafora de una situación estable para 
su trabajo científico y le proporcionó un marco institucional que enmarca la 
evolución de su propia trayectoria científica: si la primera parte de su obra versa 
sobre la identificación anatomopatológica de entes morbosos, el laboratorio le 
permite afrontar nuevos problemas (localización de centros cerebrales involu-
crados en movimientos involuntarios, los efectos funcionales de tumores y quis-
tes, la circulación del líquido cefaloraquídeo, etc.) que en breve darán paso a 
trabajos en los que predomina el componente neuropsiquiátrico.

A lo largo de la década de 1920 el grueso de la tarea de Lafora acentuó 
la proyección psiquiátrica de su tarea científica: planteó nuevas iniciativas asis-
tenciales, actuó como perito forense y, en tiempos de la República, se erigió en 
adalid de la reforma psiquiátrica republicana.

Al estallar la Guerra Civil, Lafora se instaló en Godella y trabajó en el hos-
pital de esta localidad, enfocando su interés en las afecciones neurológicas deri-
vadas de traumatismos de guerra. En enero de 1937 se incorporó al colectivo de 
intelectuales republicanos de la Casa de Cultura y en 1938 viajó –con permiso 
oficial, pero sin su familia– a Francia. Poco después se incorporó al plantel aca-
démico y científico de La Casa de España.5

Durante su exilio mexicano, Lafora mantuvo su consulta privada, se vincu-
ló a las sociedades e instituciones profesionales mexicanas y actuó como perito 
en casos judiciales. En 1947 Lafora regresó a España, pero no pudo incorporar-
se a su actividad profesional en el Hospital Provincial: había sido depurado en 
1940 y condenado a 8 años de inhabilitación; pudo, no obstante, vincularse al Ins-
tituto Cajal y mantener una actividad clínica de carácter privado. Indultado en 
1950, desarrolló una notable actividad –en la que incluyó la vuelta a la dirección 
de Archivos de Neurobiología– que finalizó con su jubilación en 1955 y con diversos 
roces con las autoridades administrativas, que no permitieron la continuidad de 
su labor tras la jubilación.

El exilio de Lafora muestra alguna concomitancia con el exilio de Río: am-
bos eran personajes prestigiosos que habían hecho ya el grueso de su trayectoria 

5. Clara E. Lida: La Casa de España en México, México, El Colegio de México, 1992. 
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científica en España,  y cuyo trabajo en el exilio no alcanzó –por razones institu-
cionales y biográficas– las mismas cotas de calidad. 

El regreso de Lafora también da testimonio de la inquina que el régimen 
franquista mostró ante los agentes activos en la etapa anterior y la incapacidad 
de las nuevas autoridades para entender el papel técnico desempeñado por al-
gunos investigadores en la Administración pública (sanitaria en el caso de Lafo-
ra), priorizando la opción ideológica (supuesta o real) del personaje por encima 
de la competencia o lealtad institucional en el desarrollo de sus tareas. Esto 
también constituye un buen ejemplo del uso de la depuración como herramienta 
de exclusión de los no afines y de cómo se podía dejar indefinidamente a un 
funcionario en un “limbo jurídico” hasta la resolución de un expediente (sobre 
el que el interesado –súbdito, no ciudadano– tenía poca o nula información, 
siendo absolutamente incapaz de ejercer influencia por vías administrativas u 
oficiales). Una última consideración acerca del regreso de Lafora: a pesar de 
la disparidad ideológica existente entre Lafora y Antonio Vallejo Nájera (1889 
-1960), el auténtico factótum de la psiquiatría franquista, las relaciones perso-
nales entre ambos parecen haber sido razonablemente cordiales. Este hecho 
evidencia, por un lado, la mayor flexibilidad de las relaciones humanas para 
establecer espacios de acuerdo y tolerancia mutua, pero, por otro lado, enfatiza 
la ceguera obstinada –y hasta el cinismo– de las autoridades administrativas res-
pecto a los no afines.

Fernando de Castro Rodríguez6

Licenciado y doctor en Medicina por la Universidad de Madrid, desde los 
últimos años de la década de 1910 estuvo vinculado al laboratorio de Cajal.  A lo 
largo de la década de 1920 ocupó diversos cargos en él y en la cátedra de Histo-
logía de la Facultad de Medicina madrileña. En 1933 obtuvo cátedra en Sevilla, 
pero mantuvo –en comisión de servicios en el Instituto Cajal– su actividad en 
Madrid.

Dotado de una gran destreza histológica publicó, junto con Cajal, el ma-ma-
nual Elementos de técnica micrográfica del sistema nervioso,7 y realizó importantes 
trabajos sobre la estructura y función de los ganglios simpáticos y sensitivos y la 

6. La bibliografía sobre Fernando de Castro es sensiblemente inferior a la registrada para Río-
Hortega o Rodríguez Lafora. Es necesario, no obstante, mencionar lo escrito por Agustín Bullón y 
Antonio Gallego en la recopilación de textos de Fernando de Castro: Cajal y la Escuela Neurológica 
española, Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, 1981, y Marino Gómez-Santos: Fernando 
de Castro. Su vida y su obra, Madrid, Fundación Mutua Madrileña, 2009.

7. S. Ramón y Cajal y Fernando de Castro: Elementos de técnica micrográfica del sistema nervioso, 
Madrid, Tipografía Artística, 1933. Una segunda edición, actualizada por A. Bullón Ramírez y J. 
Merchan Cifuentes, fue editada en Barcelona por la Editorial Salvat en 1972.
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organización de los complejos sinápticos heterólogos. Sus investigaciones más 
reconocidas fueron una serie de experimentos que demostraban la naturaleza 
sensorial del cuerpo carotídeo y sobre cuyo significado funcional formuló hipó-
tesis, corroboradas y ampliadas –con la correspondiente demostración fisiológi-
ca– por Corneille Heymans (1892-1968).

Durante la Guerra Civil, Fernando de Castro continuó en Madrid, en unas 
duras condiciones:

Allí estaban los milicianos; pero el piso nuestro lo conservamos aislado. Todos 
los demás los tenían ellos. Hay que decir que nosotros acudíamos al Instituto 
para conservar aquello, pues allí estaba la biblioteca y todo lo demás, íbamos 
todos los días, aunque no pudiéramos trabajar. Hacía un frío de mil diablos 
debido a un disparo de obús que desmanteló parte del laboratorio, llevándose 
además todos los cristales. Total: que teníamos que aguantar allí para defender 
nuestro Instituto. Terminada la guerra, Tello recuperó el edificio, y podemos 
decir que todo lo que había, pues no perdimos nada en absoluto.8

En esas duras condiciones aún se editó el volumen de 1937 de los Trabajos 
del Laboratorio de Investigaciones Biológicas. 

Finalizada la Guerra, las condiciones de trabajo se hicieron duras en ex-
tremo. El propio Fernando de Castro ha narrado cómo tuvieron que alimentar 
a los animales de experimentación con carne de perro y la total carencia de 
expectativas para el desarrollo del trabajo científico:

– Bueno, verá usted: en cuanto terminó la guerra hube de dedicarme a otras 
cosas, porque tenía que vivir mi familia. Es decir, que yo me he dedicado a la 
investigación y a la cátedra exclusivamente antes de nuestra guerra. Desde mil 
novecientos treinta y nueve me dediqué a hacer Medicina particular y no la he 
podido dejar desde entonces.
– ¿y la sigue haciendo?
– La Medicina, no; pero hago Histopatología. Además, yo he estado trabajando 
en la cirugía de aparato digestivo con Pablo Sala durante catorce años.9

Pero no sólo las condiciones materiales del trabajo de investigación eran 
penosas, especialmente amargas también debieron de ser para de Castro las tra-
bas administrativas: Marino Gómez-Santos ha narrado cómo a finales de la déca-
da de 1950 –por tanto bien avanzado el franquismo– de Castro obtuvo financia-
ción de la Fundación Juan March para abordar sus investigaciones; este proyecto 
fue obstaculizado desde la Administración –se paralizó el material adquirido en 

8. M. Gómez-Santos: Cinco grandes de la ciencia española. Severo Ochoa. Carlos Jiménez Díaz. Fer-
nando de Castro. Francisco Grande Covián. Francisco Orts Llorca, Madrid, Biblioteca Nueva, 1968, pp. 
121-122.

9. M. Gómez-Santos, op. cit., p. 126.
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la aduana de Bilbao– debido a “un sórdido rechazo a una personalidad mal vista 
desde ciertos ángulos del Gobierno”.10

En este medio de Castro fue “relegado a un lugar secundario” en el Institu-
to Cajal. Antonio Gallego ha resumido este “exilio interior”: 

La gran tragedia de Fernando de Castro debió de ser su íntimo conflicto entre 
el hombre y el científico. Todo le llamaba a permanecer en España, en un 
ambiente que le iba a asfixiar y que limitaba en forma inconcebible sus po-
sibilidades científicas. Porque de Castro [fue] incapaz de enfrentarse con las 
pequeñeces de los pobres de espíritu que le negaron, ¡en su Instituto Cajal!, los 
medios más elementales para continuar su labor de investigación.11

Isaac Costero Tudanca12 

Licenciado en Medicina por la Universidad de Zaragoza, se vinculó a Río-
Hortega y a su Laboratorio de Histología Normal y Patológica en los primeros 
años de la década de 1920, y trabajó –en estrecha relación con su maestro– en 
microglía, abordando un programa novedoso de investigación: el cultivo de cé-
lulas in vitro.

En 1931 ganó la cátedra de Histología en la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Valladolid, y hasta 1936 desempeñó un papel muy activo en ella: 
fue secretario de Facultad, candidato a decano, miembro del Patronato de la 
Residencia universitaria, promotor de ciclos de cine científico, etc. En esa etapa, 
con apoyo de la Fundación Nacional para la Investigación Científica, estableció 
un Laboratorio de Histología y Cultivo de Tejidos en Valladolid, en el que contó 
con un incipiente número de discípulos.

Al producirse la sublevación Costero se encontraba en Santander, en un 
tribunal de oposición, pero su casa en Valladolid sufrió la visita de un retén de 
falangistas. Su nombre figuraba en una de las funestas listas negras creadas. Cos-
tero no regresó a Valladolid, permaneció en la Universidad Internacional de 
Santander impartiendo un curso. De allí salió rumbo a París, donde trabajó 
–por mediación de Clovis Vincent– en el Departamento de Neurocirugía del 
Hospital de la Pitié. Durante su estancia en París, Costero recibió diversas ofer-
tas: México, Canadá e incluso una carta del rector de Valladolid en la que se 
leía: “Si no tiene Ud. ningún crimen sobre la conciencia, puede Ud. regresar a 

10. M. Gómez-Santos, op. cit., p. 186.
11. A. Gallego: “Fernando de Castro (1896-1967)”. En Fernando de Castro: Cajal y la Escuela 

Neurológica Española, 1981, p. 126.
12. La mejor fuente de información sobre Costero es –lógicamente– su propia biografía: I. 

Costero: Crónica de una vocación científica, México, Editores Asociados, 1977. No obstante, un estu-
dio actual sobre su figura puede verse en C. López de Letona: Vida y obra del Profesor Isaac Costero 
Tudanca, Valladolid, Secretariado de Publicaciones, Universidad de Valladolid, 1995.
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su Cátedra libremente; lo más que podrá sucederle será estar unos meses en la 
cárcel en tanto le depuran”.13 

La oferta mexicana se le presentó a Costero como la más atractiva y embar-
có hacia allí en agosto de 1937. En la primera etapa del exilio mexicano Costero 
compatibilizó diversos cargos docentes e investigadores: histopatólogo del Hos-
pital General de México DF, profesor de la disciplina en la UNAM, profesor de 
Anatomía Patológica en el Instituto Politécnico Nacional, etc. En 1944 pasó a 
dirigir el Laboratorio Anatomopatológico del Instituto Nacional de Cardiología, 
en el que se mantendría hasta su jubilación en 1974.

A lo largo de su exilio mexicano Costero consolidó una notable carrera 
docente e investigadora, que se materializó en una larga nómina de discípulos 
mexicanos y una larga lista de trabajos, nombramientos y reconocimientos; en 
suma, una trayectoria académica fértil que, iniciada en España, dio sus frutos en 
América.

Conclusión

La Guerra Civil, el exilio y las decisiones de política científica del primer 
franquismo desmantelaron la práctica totalidad del sistema científico español y, 
cómo no, la escuela cajaliana. Fernando de Castro, en carta privada de febrero 
de 1959, resume amargamente el fin del grupo de investigación vertebrado en 
torno a Cajal:

Me permito ponerle unas líneas con el fin de justificar –al menos ante usted– 
mi pesimismo en lo que se refiere al porvenir de la escuela de Cajal. En distintas 
ocasiones tuve ya la oportunidad de decir, por escrito y de palabra, el desastro-
so estado en que se encontraba la escuela, en paulatino decaimiento durante 
veinte años; pero ahora, con la muerte de Tello, que fue el primero y verdadero 
discípulo de Cajal, debo manifestar sin reservas de ninguna clase (…) que la 
ruina es definitiva; y cuando yo falte –soy el último discípulo directo– se cerrará 
el círculo histórico de los herederos espirituales del maestro.14

Las trayectorias biográficas de los cajalianos tras la Guerra Civil cubren cua-
tro de las cinco categorías en las que los científicos transterrados pueden agru-
parse: algunos –Pío del Río-Hortega es el ejemplo paradigmático– estaban en la 
etapa final de su carrera científica y tuvieron un exilio breve, cargado de tristeza 
y con escasa repercusión en sus medios de acogida; otros, como Lafora, vivieron 
un breve tránsito por el extranjero y un regreso amargo y poco fértil para el siste-
ma científico español; hubo también, como Fernando de Castro, quien optó por 

13. I. Costero, op. cit., p. 193.
14. M. Gómez-Santos, op. cit., pp. 195-196.
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el “exilio interior” y tuvo que hacer frente a la penuria institucional, la hostilidad 
y la indiferencia de las nuevas autoridades; finalmente, algunos –como Costero– 
estaban en plenitud de su carrera científica, llegaron a un medio nuevo y en él 
fueron capaces de continuar su tarea investigadora, adaptándola a las necesida-
des que su nuevo medio imponía.

La última categoría –para la que no disponemos de ejemplos concretos en-
tre los cajalianos, pero entre los que se incluye a Juan Negrín (1892-1956) y otros 
muchos de sus discípulos directos– es la de aquellos científicos que durante los 
años de la República y la Guerra Civil llevaron su compromiso político a su máxi-
ma expresión, ocupando puestos de primer nivel en el Gobierno republicano. 
Tras la derrota, el exilio y –cuando pudieron– la recuperación de sus carreras 
científicas fueron para ellos las únicas opciones disponibles.

En todo caso –sea cual sea la trayectoria biográfica de los exiliados y las ca-
tegorías en que se puedan incorporar–, la actitud de las autoridades académicas 
y políticas surgidas tras la Guerra fue irracionalmente gravosa. La Guerra (junto 
con su consecuencia, el exilio) y, sobre todo, el primer franquismo forzaron el 
desmantelamiento de un naciente tejido científico previo: se truncaron carreras 
científicas y reformularon las instituciones de investigación. Los nuevos criterios 
(en los que la carga ideológica superó la capacidad científica) dejaron fuera del 
sistema de la ciencia y la tecnología español a la inmensa mayoría de los prota-
gonistas de la etapa anterior. 




