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1 .

»Nun guck dir bloß mal diese Sauerei an!« Heinz Ulferts blieb 
in der Kellertür stehen, stemmte die Arme in die Hüften und 
besah sich die ganze Bescherung. Dann steckte er sich erst mal 
eine an. »He, Justin«, rief er laut über die Schulter, mehr zur 
Seite als nach hinten, »komm ran, Junge!« Danach rührte er 
sich ein paar Züge lang nicht von der Stelle, als nähme ihn die 
Verarbeitung des Gesehenen dermaßen in Anspruch, dass an 
irgendeine Bewegung überhaupt nicht zu denken war.

Justin Dettmann näherte sich schlurfend, drängte sich an 
Ulferts vorbei, dessen massige Gestalt den Türrahmen fast 
ganz ausfüllte, und peilte unter halb geschlossenen Lidern her-
vor die Treppe entlang nach unten. »Boah!« Das war alles, was 
er über seine wie immer herabhängende Unterlippe brachte.

Ulferts schüttelte den Kopf. Sein strafend gemeinter Blick 
drückte vor allem Resignation aus. »Und? Wie konnte das 
passieren?«, fragte er, ohne auf eine Antwort zu hoffen. Noch 
einmal sog er heftig an seiner Zigarette, so dass die Glut hell 
aufleuchtete und beängstigend schnell seinen verhornten Fin-
gerkuppen zustrebte. Dann warf er die Kippe in den Keller. 
Es zischte, als die Glut in dem See erlosch, der sich unten 
gebildet hatte. Winzige, ringförmige Wellen leckten an der 
hölzernen Stiege. 

»Bestimmt ein Meter Wasser«, brummte Ulferts und rammte 
Justin den Ellbogen zwischen die Rippen. »Los, hol die Tauch-
pumpe. Und vergiss den Schlauch nicht!«

Während sein Praktikant loszottelte, drehte der Klempner-
meister erst einmal das Hauptventil ab. Sein Blick schweifte 
über die Baustelle. Alte Häuser machten grundsätzlich mehr 
Mühe als neue, stellte er zum wiederholten Male fest, und dieses 
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hier war ein sehr altes Haus. Womöglich sogar eines der ältesten 
von ganz Leer. Dass es ausgerechnet an der Neuen Straße stand, 
war eine Ironie, die Ulferts gar nicht auffiel, war ihm diese 
Straße nahe beim Rathaus und der historischen Waage doch 
als Bestandteil der malerischen Altstadt seit Langem vertraut.

Ein Glanzstück dieser Altstadt war das Haus derzeit gerade 
nicht, sollte es aber wieder werden. Nach mehrjährigem Leer-
stand hatte es den Besitzer gewechselt, gerade noch rechtzeitig, 
um vor dem vollständigen Verfall gerettet zu werden. Hinter 
der imposanten Fassade jedoch verbargen sich Zustände, die 
jedem anständigen Handwerker die Haare zu Berge stehen 
ließen. Nicht nur, dass es in dem ganzen Gebäude keinen ein-
zigen rechten Winkel gab. Der Giebel, der außen nicht einen 
einzigen Riss zeigte, sah von hinten so aus, als wäre er aus 
wild durcheinander vermauertem Schutt errichtet worden, und 
einige der Balken, die die Zwischendecken trugen, lagen direkt 
auf den Fensterstürzen auf. Ein Wunder, wie das all die Jahr-
hunderte lang halten konnte, dachte Heinz Ulferts, während er 
die Tauchpumpe an ihrem dick gummierten Kabel in den Kel-
ler hinabgleiten ließ und sich nach einer Steckdose umblickte.

»Wohin damit?«, fragte Justin und hielt das Schlauchende 
hoch.

Ulferts war darüber froh, denn ohne solche unterstützen-
den Gesten hätte er seinen Praktikanten kaum verstanden, 
so nuschelig sprach der Junge. Als hätte er statt einer Zunge 
einen Klumpen rohe Leber im Mund, dachte der Klempner-
meister, wohlig schaudernd über diesen unappetitlichen Ver-
gleich. »Ins Klo«, antwortete er.

»Hä?« Der schlacksige Junge glotzte verständnislos. Einen 
Moment lang hoben sich seine Augenlider fast vollständig, und 
seine Unterlippe hing noch etwas weiter herab als gewöhn-
lich. Dann kapierte er endlich und schlurfte los in Richtung 
Badezimmer.
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Ulferts seufzte. Wirklich schön, dass die Arbeitslosenzah-
len endlich sanken, aber dass er sich deswegen jetzt mit sol-
chen Gestalten als Praktikanten, später womöglich sogar als 
Lehrlingen abgeben musste, war mehr als lästig. Und dabei 
war das sogar noch ein Realschüler! Nach außen hin lehnte 
Ulferts die Idee dieses durchgeknallten Wirtschaftsministers, 
immer noch mehr ausländische Fachkräfte ins Land zu holen, 
bei jeder Gelegenheit mit drastischen Worten ab. Im Stillen 
aber dachte er anders darüber, seit er versuchen musste, Jun-
gen wie diesem Justin das Arbeiten beizubringen.

Endlich fand Ulferts eine Steckdose, eine altmodisch runde, 
hohe und schon ziemlich brüchige, zu der eine ebenfalls über 
Putz verlegte Leitung führte, und steckte den Stecker mit 
gemischten Gefühlen ein. Aber nirgendwo sprang eine Siche-
rung heraus, stattdessen begann es aus dem Keller zu schlür-
fen und aus dem Bad zu gurgeln. Die Pumpe arbeitete also. 
Dieses Badezimmer bereitete Ulferts ebenso viel Kopfzer-
brechen wie der stumpfsinnige Junge. Natürlich nachträglich 
eingebaut, hatte das Bad einen schlauchartigen Grundriss, war 
völlig unzureichend beleuchtet und belüftet, die Leitungen 
waren kreuz und quer verlegt, und nach dem Bild, das sich 
dem Betrachter schon auf den ersten Blick bot, mochte der 
Klempnermeister gar nicht daran denken, wie es innerhalb 
der Wände und unter den Bodenfliesen aussah. Abreißen und 
neu bauen ist das einzig Vernünftige, dachte Ulferts. Aber das 
ging hier natürlich nicht, da waren der Denkmalschutz und 
die Leeraner Tourismusinteressen vor.

Wie das mit dem Keller passiert sein musste, darauf hatte sich 
Ulferts inzwischen seinen Reim gemacht. Bestimmt kein Frost-
schaden, trotz des zurückliegenden harten Winters. Immerhin 
war es schon Anfang Juni, da wäre ein Rohrbruch lange vor-
her aufgefallen. Nein, wahrscheinlicher war, dass die Wasser-
leitungen einfach von Grund auf marode und gleich an mehre-
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ren Stellen durchgegammelt waren, ein Prozess, der schleichend 
begann und sich dann langsam steigerte. Begünstigt natürlich 
durch den Leerstand des Gebäudes, sonst hätte sicher schon 
früher jemand die Wasserlecks bemerkt und Alarm geschlagen.

Der Wasserspiegel im Keller sank nur langsam; der gewöl-
beartige Raum schien ziemlich ausgedehnt zu sein. »Nun hol 
doch schon mal den Bautrockner rein!«, herrschte Ulferts den 
Praktikanten an, der bewegungslos neben der Badezimmertür 
stand, den leeren Blick auf einen Punkt weit links vom Gesicht 
seines Meisters gerichtet. Erst nach einigen Sekunden schlurfte 
Justin los. Wo hat der bloß seinen Kopf, dachte Ulferts. Sollte 
vielleicht nachts mal schlafen, zur Abwechslung. 

Der weiße Middent-Manssen-Kastenwagen stand direkt 
vor der Haustür. Ulferts hörte Justin darin poltern und rumo-
ren, während er langsam die Kellertreppe hinabstieg. Das raue 
Holz der Stiege war schwarz vor Nässe. Faulig schien das 
Holz aber nicht zu sein; der typische Camembertgeruch fehlte, 
und auch das Knarren der Stufen klang vertrauenerweckend.

Unten war es nicht so dunkel wie befürchtet. Das Keller-
gewölbe hatte einen Hintereingang. Oberhalb einer kurzen 
steinernen Treppe befand sich eine Tür mit kleinen blinden 
Fensterscheiben, von denen einige eingeschlagen waren. Die 
Tür stand einen Spalt offen. Ulferts verzog den Mund. Hat-
ten sich auch hier schon die Penner breitgemacht? Seit die 
Saufbrüder vom Bahnhofsvorplatz vertrieben worden waren, 
schienen sie überall in der Stadt aufzutauchen. Der Anblick 
dieser abgerissenen Gestalten machte den Klempnermeister 
aggressiv, und so war er oft unfreundlicher zu ihnen, als es 
seiner Natur entsprach. Aber wenn er an seine eigenen Sor-
gen dachte, seine ungebärdigen Söhne, das teure Haus und das 
ständig überzogene Konto, dann machte ihn die Nähe von 
Obdachlosen nun einmal sehr unruhig. Wer konnte schon 
wissen, was die eigene Zukunft brachte?
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Die Tauchpumpe begann Luft zu ziehen und zu röcheln. 
Ulferts hatte den Kellerboden erreicht, seine schweren 
Arbeitsschuhe patschten durch tiefe Pfützen, an die die Pumpe 
nur noch schwer herankam. Gab es hier vielleicht einen Pum-
pensumpf? Im Rheiderland jenseits der Ems, wo er geboren 
war und immer noch wohnte, wo auch sein Segelboot im 
Jemgumer Hafen lag, hatten viele ältere Häuser eine solche 
Vertiefung im Kellerboden, in der sich eingedrungenes Was-
ser sammelte und bequem abgepumpt werden konnte. Aber 
dort, in der tief gelegenen, stets feuchten Marsch, war Wasser 
im Keller auch ein häufiges Problem. Die Leeraner auf ihrem 
Geestrücken hatten diese Sorge normalerweise nicht. Hier 
jedenfalls konnte Ulferts keinen Pumpensumpf entdecken.

Dafür allerhand anderes. Das eingedrungene Wasser hatte 
allen möglichen Krempel aus den verstecktesten Winkeln her-
vorgespült. Torfstücke lagen herum, Holzabschnitte, Eierkoh-
len, alte Schuhe, fleckiges Arbeitszeug, ein Gartenschlauch, 
sogar ein paar schrumpelige, ausgekeimte Kartoffeln waren 
zu erkennen. Stapel aufgeweichter Zeitungen und Illustrierten 
waren in Auflösung begriffen; zum Glück hatte die Schnürung 
den halbfesten Brei noch so weit zusammengehalten, dass er 
die Pumpe nicht verstopfte.

Mit routiniertem Blick machte der Klempnermeister die 
am tiefsten gelegene Ecke des unebenen Kellerbodens aus und 
ließ die Pumpe so viel von dem restlichen Wasser absaugen, 
wie ohne Sumpfloch möglich war. »Stecker raus!«, brüllte er 
dann die Treppe hoch. »Und bring jetzt den Trockner!« Die 
Pumpe schlürfte noch ein Weilchen, bis alles erreichbare Was-
ser abgesogen und fast überall der bucklige Zementboden zum 
Vorschein gekommen war, dann erst kam sie zur Ruhe. Ulferts 
hatte Justins Reaktionszeit genau richtig eingeschätzt.

Wenig später kam der Praktikant die Treppe heruntergepol-
tert, den ungeschlachten Bautrockner vor dem Bauch. Das Ding 
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war eigentlich nichts anderes als ein großer Heizlüfter mit extra-
starkem Gebläse. Oder, wenn man so wollte, eine Art Wäsche-
trockner, nur dass er die Feuchtigkeit nicht aus gewaschener 
Kleidung zog, sondern direkt aus der Raumluft. Ulferts regis-
trierte, dass Justin ein schwarz glänzendes Stromkabel hinter 
sich herzog, das er offenbar bereits oben eingestöpselt hatte. Ein 
Punkt für ihn, dachte der Klempnermeister. Hier unten fand 
sich bestimmt keine funktionierende Steckdose mehr.

Justin blieb stehen und schaute seinen Meister fragend an: 
»Wohin?«

Tja, wohin das Ding? Ulferts rieb sich das Kinn. In das Knis-
tern seiner Bartstoppeln mischte sich ein anderes Geräusch. 
Irgendwo plätscherte es leise. Der Klempner drehte sich um, 
vorsichtig, als fürchtete er, ein scheues Lebewesen zu ver-
scheuchen. Da waren die Frischwasserrohre, offen verlegt, 
bestimmt unendlich lange nach dem Bau dieses alten Kastens. 
Aber auch das war bestimmt schon wieder eine Ewigkeit her. 
Dort, wo die Rohre aus der äußeren Wand in den Keller mün-
deten, sickerte ein Rinnsal hervor. War das bloß Nachlauf, oder 
befand sich mindestens eine der Leckstellen genau dort, wo man 
am schlechtesten herankam? Das wäre ja wieder mal typisch.

Dann sah er den Wasserhahn mit dem ausgeblichenen Gar-
tenschlauch daran. Er drehte prüfend und fand seinen Verdacht 
bestätigt; jemand hatte den Hahn nicht richtig zugedreht. Mit 
kräftigem Griff holte Ulferts das nach. So eine Nachlässigkeit, 
dachte er. Auch das könnte sehr wohl die Ursache für diese 
Schweinerei hier sein. 

»Dahin«, sagte Ulferts und zeigte in Richtung Außenwand. 
»Aber nee, setzt erst mal ab. Da steht was im Weg.«

Eine Kiste war es, die da stand, triefend nass wie alles in 
diesem Keller. Vielleicht auch ein umgefallener Spind, dachte 
der Klempner, eintürig, die Form könnte passen, lang und 
schmal. Aber dann hätte das da oben drauf ja die Tür sein 
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müssen, und eine Tür war das eindeutig nicht, sondern ein 
Deckel, bestehend aus zwei rissigen Brettern mit darüberge-
nagelten Lattenenden und mit einem primitiven Verschluss 
gesichert. Was hatten die früheren Hausbewohner wohl in 
dieser Kiste aufbewahrt? Hoffentlich nichts Schweres, dachte 
Ulferts, das Ding muss nämlich da weg. Prüfend trat er gegen 
das ihm zugewandte Ende der Kiste.

Es gluckste laut, und aus einem Loch im Deckel schoss 
eine kleine Wasserfontäne hervor. Ulferts, der gerne Tiersen-
dungen guckte, fühlte sich an einen auftauchenden Wal erin-
nert. Zugleich registrierte er, dass die Kiste sich keinen Mil-
limeter gerührt hatte. 

»Hä?« Ach ja, Justin war ja auch noch da. »Der Strahl, wie 
geht das denn?«, nuschelte der Schüler.

Ulferts holte Luft, wollte ansetzen zu einer Erklärung, die 
mit Physik zu tun hatte, schüttelte jedoch nur den Kopf und 
winkte ab. »Das Ding ist voll Wasser«, sagte er. »Vollgelau-
fen, wie der ganze Keller hier. Stell den Trockner lieber erst 
mal auf die Treppe, wir müssen das Ding hier ausleeren, sonst 
kriegen wir’s bestimmt nicht von der Stelle.« Zum Beweis 
bückte er sich und versuchte, die Kiste mit beiden Händen 
zur Seite zu ziehen. Auch auf diese Art war sie kein Stück-
chen zu bewegen. »Siehst du?«

Ulferts richtete sich auf. Justin stellte sich neben ihn. Ehe 
der Meister ihn daran hindern konnte, hatte er schon mit vol-
ler Wucht zugetreten. Wieder spritzte Wasser aus dem runden 
Loch nahe der entfernten Schmalseite des Deckels. »Geil!«, 
murmelte der Praktikant, ein abwesendes Lächeln auf den 
auseinanderklaffenden Lippen.

»Du spinnst doch«, schalt Ulferts. Aber er tat es halbherzig, 
denn der Großteil seiner Aufmerksamkeit galt dem Verschluss 
des Deckels. Ein einfacher rechtwinkliger Überwurf, der über 
eine Öse an der Längsseite geklappt und dort mit einem Stück-
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chen Holz arretiert worden war. Ein simpler Verschluss aus 
schwarz lackiertem Blech. Ziemlich verrostet, genau wie die 
beiden Scharniere. Kam das von der Feuchtigkeit? Aber wahr-
scheinlich war die Kiste einfach schon ziemlich alt.

Der Zementboden rundherum begann bereits abzutrocknen. 
Dort, wo das Wasser aus dem Loch im Deckel gespritzt war, 
hatte sich ein neuer dunkler Fleck auf dem Untergrund gebil-
det. Nur dort – ansonsten schien die Kiste, die randvoll mit 
Wasser sein musste, dicht zu halten. Das war erstaunlich, han-
delte es sich doch um ein Behältnis aus schlicht zusammenge-
nagelten, rauen, schon deutlich verwitterten Brettern. Konnten 
die im Wasser aufgequollen sein und ihre Stöße sich dadurch 
von alleine geschlossen haben, wie ein gut gebautes hölzernes 
Boot? Nicht sehr wahrscheinlich, dachte Hobbysegler Ulferts. 
Der Deckel jedenfalls schloss nicht wasserdicht, lag nur ein-
fach auf der oberen Kistenkante auf, und seine Bretter stan-
den leicht über. Die Scharniere waren nicht eingelassen, son-
dern einfach von oben aufs Holz geschraubt. Außerdem war 
da dieses kleine runde Spritzloch. Insgesamt war diese Kiste 
ein merkwürdiges Ding, auf das sich der Klempner keinen 
Reim machen konnte. Obwohl es ihn an irgendetwas erinnerte.

Er bückte sich und löste den rostigen Verschluss. Warum 
er sich danach aufrichtete und Justin mit einer Kopfbewegung 
anwies, den Deckel anzuheben, anstatt das selbst zu tun, ver-
mochte er sich später nicht zu erklären.

In der Kiste war tatsächlich Wasser. Außerdem war da 
ein Mensch. Er schien in dem klaren, unbewegten Wasser 
zu schweben, so knapp unterhalb der Oberfläche, dass seine 
Nasenspitze sie gerade eben nicht durchstieß. Der Mensch war 
ein Mann, ein alter Mann, seinem weißen Haar nach zu schlie-
ßen, das seinen Kopf umschwebte wie eine Wolke. Seine Augen 
waren dunkel, was man sehen konnte, weil sie weit geöffnet 
waren und starr zur Kellerdecke blickten. Der Mann war tot, 
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auch das kam Ulferts zu Bewusstsein, als eine in einer ganzen 
Reihe von Beobachtungen, die sein praxisgeschulter Verstand 
nahezu selbstständig traf, solange ihn das Entsetzen, das paral-
lel dazu aufquoll, noch nicht lahmgelegt hatte. Der Mann war 
tot, ein toter alter Mann in einer Holzkiste voll Wasser im Kel-
ler dieses uralten Hauses. Der Tote trug Unterwäsche, weiße 
Trikotunterwäsche, wie auch Ulferts sie trug, sonst nichts. 
Seine Hände waren nicht zu sehen, und seine bloßen Füße …

»Kabelbinder.« Das war Justins Stimme. Mein Gott, der 
Junge, dachte Ulferts, der arme Junge, der guckt das jetzt alles 
mit an. Den Gedanken an seine Fürsorgepflicht als Ausbil-
der begrüßte er dankbar. Ein rettender Gedanke schien das zu 
sein, einer, an den er sich klammern konnte, der ihm Anlass 
gab, seinen Blick von diesem Grauen abzuwenden, ehe er in 
Panik verfiel. Ulferts schaute zu Justin.

Aber als er bemerkte, wie die Augen seines Praktikanten 
glitzerten, als er sah, dass sich Justins Mund mit der hängen-
den Unterlippe zu einem Grinsen verzerrt hatte, packte ihn 
die Panik erst recht.

2 .

Jetzt grinst er schon wieder so blöd, dachte Erika und bückte 
sich tiefer über ihre Ackerfurche. Doof, dass sie überhaupt 
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hingeguckt hatte, als sie das Schutzblech klappern hörte, und 
auch noch so ungeschickt, dass ihm der Blick nicht entgehen 
konnte! Jetzt plierte sie zwischen ihren gespreizten Beinen 
hindurch, gedeckt durch die schwingenden Falten ihres wei-
ten Rocks. Wie angeberisch er daherkam auf seinem schwar-
zen Fahrrad! Dabei war das natürlich gar nicht seins, sondern 
das seiner Mutter, und er konnte auch nur deshalb damit fah-
ren, weil es ein Damenrad war, im Stehen, denn den breiten, 
blanken Ledersattel mit den großen Spiralfedern darunter 
konnte er gar nicht so tief einstellen, dass er mit dem Popo 
draufgekommen wäre. Stinus war ziemlich klein für seine 
dreizehn, fast schon vierzehn Jahre. Ihn aber focht das nicht 
an, er stampfte stehend in die Pedale, die Hände am Lenker 
knapp unter Nasenhöhe, Schulter zurück, Wirbelsäule ker-
zengerade am Sattelhorn. Stolz, immer so stolz. Und natür-
lich in Uniform.

»Wat kickst du denn alltied na de dösige Fent daar hen? Sall 
ik hum torüggropen?«

Omas kratzige Stimme rief Erika zur Ordnung. Stinus 
zurückrufen, von wegen! Schnell machte sie sich wieder daran, 
das Unkraut zwischen den noch zarten Kartoffelpflänzchen 
auszurupfen. »Nee, nee, bloß nicht«, rief sie, ohne den Kopf 
zu heben, damit ihre Oma nicht sah, wie rot sie geworden 
war. Erika hörte sie lachen. Nein, Oma war ihr nicht böse. Sie 
wusste, wie schwer es ihr fiel, in der Nachmittagshitze hier auf 
dem Acker zu stehen und ihr bei der Arbeit zu helfen. Aber es 
nützte ja nichts, hatte Mama gesagt, Oma schaffte es nun einmal 
nicht mehr alleine, und Opa war ja weg. Mama hatte zu Hause 
selbst genug zu tun, Vater war in Hamburg, in der Kaserne, 
und sonst war ja keiner da, der Oma zur Hand gehen konnte. 
Also musste Erika ran, und wenn ihr noch so langweilig war 
und der Rücken vom ewigen Bücken lahm wurde. Außerdem 
half sie Oma ja gerne, im Prinzip. Oma war immer lieb zu ihr.
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Warum war Opa eigentlich weg? Sie mochte die Frage nicht 
mehr stellen. Oma hatte geweint, als sie das zuletzt getan hatte, 
Mama hatte nur leise »schscht!« gemacht und sie nach oben 
geschickt, und Vater hatte gedroht, ihr den Hintern voll zu 
hauen, wenn sie nicht Ruhe gäbe. Nichts davon wollte sie noch 
einmal erleben, also fragte sie nicht mehr. Aber der Gedanke 
ging ihr trotzdem nicht aus dem Kopf. Opa war ein großer, 
starker Mann mit riesigen Händen und einem ganz breiten 
Schnurrbart, das wusste sie noch genau, obwohl es drei Jahre 
her war, dass sie ihn zuletzt gesehen hatte, und damals war 
sie erst zehn gewesen. In der Ziegelei hatte er gearbeitet, da 
hinten am Jemgumer Hafen, und war dort irgendwas Beson-
deres gewesen. Nicht Chef, nein, das nicht. In Erikas Fami-
lie waren alle Arbeiter oder Hausfrauen, außer Oma, die aus 
einer Bauernfamilie stammte und immer Bäuerin geblieben 
war, obwohl sie das Stück Land, auf dem sie heute Kartoffeln 
und anderes anbaute, lächerlich klein fand. »Blot een Tasken-
dook vull Eer«, sagte sie immer und lachte. »Kiek di daarte-
gen blots maal an, wat de Polderfürsten hebben!«

Ihre Oma sprach fast immer Platt, und Erika verstand jedes 
Wort, auch wenn sie selbst fast immer Hochdeutsch sprach. 
Ihre Mutter hatte ihr das Plattsprechen verboten, tat es auch 
selber kaum noch, weil Erikas Vater es nicht konnte. Er war 
nicht von hier, stammte aus Hannover und fühlte sich in Ost-
friesland immer noch fremd. Vielleicht deswegen.

In der Schule hieß es immer, die Zeit der Fürsten und Grafen 
sei vorbei. Und die der roten Bonzen auch. Warum wohl gab 
es diese Polderfürsten immer noch? Erika überlegte, wen sie 
das wohl fragen konnte, ohne Schläge angedroht zu bekom-
men. Ist aber auch nicht so wichtig, dachte sie. Wenn Oma 
und sie mit einem Taschentuch voll Erde schon so viel Mühe 
hatten, wie viel Arbeit hatte dann wohl erst so ein Polder-
fürst mit seinen riesigen eingedeichten Marschbodenflächen? 
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Obwohl, die Arbeit verrichteten ja andere für ihn. Stinus’ 
Vater arbeitete bei solch einem Polderfürsten. War Verwalter 
oder Aufseher, irgendwas Besseres jedenfalls. Ihn konnte sie 
fragen. Aber das kam natürlich überhaupt nicht in Betracht. 
Der würde sich doch sonst was einbilden, wenn sie das tat!

»Kumm her, mien Tüt.« Oma stand plötzlich dicht vor 
Erika und strich ihr, als sie sich aufrichtete, zärtlich über den 
dichten braunen Haarschopf. In der Hand hielt sie die glä-
serne Flasche ohne Etikett, die in der Sonne verheißungsvoll 
rot funkelte. Johannisbeersaft war da drin, von Oma selbst 
gekocht, stark mit Wasser verdünnt, aber immer noch süß 
genug. Erika kannte nichts Besseres.

»Drink man even ’n Kluckje«, sagte Oma, und Erika trank 
dankbar. In der Flasche war mal Schnaps gewesen, das wusste 
sie, auch wenn man es nicht mehr schmeckte und das Etikett 
sorgfältig abgeweicht worden war. Für ihren Vater stand zu 
Hause auch immer so eine bereit. Diese hier stammte bestimmt 
von Opa.

Wo war Opa nur? Bloß nicht fragen, dachte das Mädchen, 
obwohl Oma doch direkt vor ihr stand und niemand sonst 
in der Nähe war. Nicht fragen, sonst weint sie wieder. Statt-
dessen nahm sie noch einen Schluck von dem süßen, fruch-
tigen Saft und reichte die Flasche mit einem Lächeln zurück.

»So, nu geiht dat weer, wat?« Noch einmal strich Omas hor-
nige Hand über ihren Scheitel, diese harte Hand, deren Fin-
ger ganz krumm waren und innen dunkel von der Erde, die 
gar nicht mehr ganz aus all den Rissen und Falten herausging. 
Dann stapfte die alte Frau zurück zu ihrer Ackerfurche und 
machte sich wieder an die Arbeit. Erikas Blick ruhte noch ein 
paar Sekunden auf ihren grau bestrumpften Beinen, die der 
beim tiefen Bücken hochrutschende Rocksaum ein Stückchen 
weit freigab, auf den kantigen Knöcheln, den dünnen Fesseln 
und den knotigen Waden. Ihre Füße in den alten Holzpanti-
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nen waren weit gespreizt, um den Rücken etwas zu entlasten. 
In kleinen Schritten arbeitete sie sich voran, während sie das 
Unkraut so schnell und zielsicher rupfte, dass es klang, als 
fräße dort eine hungrige Kuh. Über diesen Vergleich musste 
Erika grinsen, aber ihr schmales Gesicht wurde gleich wie-
der ernst. Warum musste Oma eigentlich immer noch so hart 
arbeiten? War sie nicht eigentlich schon zu alt dafür?

Und wo war Opa? Irgendwann hatte sie doch mal etwas 
aufgeschnappt, konnte sich aber nicht mehr erinnern. Was 
war das nur gewesen? 

Manchmal schien es ihr, als könnte sie nur Fragen stel-
len, für die es Ohrfeigen gab oder Tränen oder beides. In der 
Schule war das genauso. Dabei hatten ihr die ersten Schul-
jahre doch so viel Spaß gemacht. Bei der Einschulung hatte 
sie schon lesen können, Mama und Opa hatten ihr viel vorge-
lesen, da war ihr das so zugeflogen. Schnell war sie der Lieb-
ling ihrer Klassenlehrerin gewesen. Dass es dafür in den Pau-
sen manchmal Hauereien gab, aus Neid, hatte sie nicht weiter 
gestört, denn austeilen konnte sie auch ganz gut, obwohl sie 
so schmal und zierlich war. Aber dann hatte sich plötzlich 
alles so verändert. Vor allem die Lehrer. Die redeten auf ein-
mal ganz anders, und was vorher richtig gewesen war, hatte 
nun Anschnauzer, Ohrfeigen und schlechte Noten zur Folge. 
Ihre alte Klassenlehrerin änderte sich nicht, aber sie verließ 
die Schule. Sie müsse sich jetzt ganz ihren Pflichten als deut-
sche Hausfrau und Mutter widmen, hatte der Rektor verkün-
det. Und verboten, dass die Klasse ihr zum Abschied ein Lied 
sang. Die Gedanken sind frei hatte Erika vorgeschlagen, weil 
Opa das so gerne mochte. Dafür hatte sie einen Klassenbuch-
eintrag bekommen, den ersten ihres Lebens. Abends war der 
neue Lehrer bei ihnen zu Hause gewesen und hatte lange und 
sehr ernst mit ihren Eltern gesprochen, und Erikas Vater hatte 
sie anschließend mit dem Rohrstock verprügelt. 
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Ihre Lehrerin hatte sie seither nur einmal wiedergesehen, 
nämlich als sie eines Abends bei ihnen zu Hause erschienen 
war und versucht hatte, Erikas Eltern davon zu überzeugen, 
ihre begabte Tochter nach Leer aufs Gymnasium zu schi-
cken. Damit aber biss sie bei Vater auf Granit. Erikas Enttäu-
schung hielt sich in Grenzen; sie hatte nichts anderes erwartet. 
Das Gymnasium war etwas für reicher Leute Kinder, und sie 
waren arm. Nicht umsonst wohnten sie in der Arbeitersied-
lung Neu-Jemgum. 

Schön war das alles nicht. Was sie aber wirklich nicht ver-
knusen konnte, war, dass in ihrer Klasse seit Kurzem plötzlich 
Stinus Plöger Primus und Lehrers Liebling war. Ausgerech-
net Stinus, der doch bis vor drei Jahren nur in Sport und Reli-
gion Einsen gehabt hatte und sonst nur Dreien und Vieren! 

Wie auf Bestellung hörte sie wieder das Schutzblech klap-
pern. Tatsächlich, da kam Stinus schon wieder angeradelt 
auf seinem viel zu großen Fahrrad, mit seiner viel zu gro-
ßen kurzen Hose und dem kinderkackebraunen Hemd mit 
den Schulterstücken und diesem lächerlichen Riemen quer 
über der Brust. Erika achtete diesmal darauf, ihn nur aus den 
Augenwinkeln zu beobachten, ohne ihre Arbeit zu unterbre-
chen. Hatte das Jungvolk denn gar keinen Dienst oder Appell 
oder wie die ihr lächerliches Herumgeschreie und -gestampfe 
nannten? Anscheinend nicht. Interessiert mich ja auch über-
haupt nicht, dachte Erika und riss wütend an der nächstbesten 
Pflanze. Erschrocken stellte sie fest, dass sie eine Kartoffel-
staude in der Hand hielt. Kleine Knollen hingen an den blei-
chen Wurzeln, richtige Kartoffelbabys, die jetzt nicht mehr 
groß werden würden. Die Erdklumpen dazwischen sahen 
bräunlich aus, wie der Torf, den Oma im Küchenherd verfeu-
erte und der so intensiv roch. Der Torf, der aus dem Moor kam.

Und jetzt fiel es ihr wieder ein. Moor, das war das Wort. 
Mama hatte mit Oma geflüstert, nachdem einer von Vaters 
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Freunden zu Besuch gewesen war, ganz kurz nur und sehr 
verstohlen, als dürfte Vater nichts von seiner Anwesenheit 
wissen. Aber Vater war gar nicht zu Hause gewesen, son-
dern in der Kaserne in Hamburg, wie meistens. Erika hatte 
hinter der Tür gestanden, hatte Mama flüstern gehört und 
Oma weinen. Moor. Moorlager. Und dann noch irgendwas 
mit Ems. Emsland?

Erika drückte die Kartoffelbabys zurück in ihr Bett aus 
Erde, deckte sie vorsichtig zu. Ob das noch etwas nützen 
würde? Vielleicht nicht. Aber einfach nur nichts tun, das ging 
doch auch nicht!

Ruckartig richtete Erika sich auf. Warum tat denn bloß kei-
ner was? Sie wohnten hier doch dicht an der Ems, der Fluss 
war gleich da drüben, hinter dem Deich. Richtung Norden 
waren Ditzum, der Dollart und Emden, dahinter die Nord-
see, und in der anderen Richtung lag das Emsland. So weit 
weg war das nicht, also musste es doch möglich sein, Opa zu 
finden! Aber es traute sich ja keiner, ihn zu suchen. Warum 
waren denn alle nur so feige?

»He, Erika!« Plötzlich stand Stinus vor ihr wie aus dem 
Boden gewachsen. »Mensch, hast du gehört? Wir haben schon 
wieder Gold! Schon die achte Goldmedaille!« Er packte sie an 
den Oberarmen, als ob er mit ihr tanzen wollte, und begann 
herumzuhopsen. Erika aber stand stocksteif vor Überra-
schung, und weil sie fast einen Kopf größer war als Stinus, 
schaffte er es nicht, sie mitzureißen.

Klar, in Berlin waren ja gerade Olympische Spiele, und 
Stinus’ Eltern hatten natürlich ein Radio. Erikas Vater hatte 
auch schon davon gesprochen, wenigstens einen Volksemp-
fänger anzuschaffen, aber noch war daraus nichts geworden. 
So erfuhren sie immer erst einen Tag später von den Erfol-
gen der deutschen Athleten in Berlin, nämlich aus der Rhei-
derland-Zeitung. Erika fand das früh genug.
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»Na und?«, gab sie zurück und ruderte mit den Schultern, 
um Stinus’ Griff abzuschütteln. »So toll sind deine Helden auch 
nicht. Die werden ja nicht einmal mit diesem Neger fertig, die-
sem Jesse Owens. Von wegen Übermenschen!« Erika erschrak 
über ihre eigenen Worte, kaum dass sie ihr entschlüpft waren, 
getrieben von Ärger und von Zorn, der tiefere Ursachen hatte 
als bloß Stinus Plögers Dreistigkeit. Mit solchen Bemerkun-
gen war nicht zu spaßen, das wusste sie, da durfte man schon 
eher den lieben Gott lästern. Wenn Stinus sie nun verpetzte?

Aber der schien gar nicht richtig zugehört zu haben. »Ich 
mache jetzt regelmäßig Leibesübungen!«, verkündete er strah-
lend. »Das Fahrradfahren gehört auch dazu. Die richtigen 
Anlagen habe ich, sagt Herr Köster, und der war immerhin 
schon mal Riegenführer der deutschen Turnerauswahl! Wenn 
ich nur fleißig genug bin und an meiner Form arbeite, dann 
bin ich in acht Jahren auch mit dabei. Mensch, Erika, ist das 
nicht toll?«

»Wo willst du dabei sein?« Erika schüttelte den Kopf. In 
acht Jahren – wer dachte denn schon so weit voraus? Dann 
waren sie beide einundzwanzig, also erwachsen. Stinus hatte 
dann sicher schon einen Beruf, und sie war bei irgendeiner 
Bauernfamilie in Stellung, den Haushalt führen und lernen für 
ihr künftiges Leben als Hausfrau und Mutter. Erika schau-
derte bei diesem Gedanken. Wenn man Pech hatte, dann waren 
diese Jahre beim Bauern eine einzige Tortur, das erzählten sich 
die älteren Mädchen im Dorf. Sieben Tage die Woche schuf-
ten, frei nur zur Kirche und über Weihnachten, und wenn der 
Bauer zudringlich wurde, durfte man noch nicht einmal den 
Mund aufmachen. Kein Wunder, dass viele Mädchen heirate-
ten, sobald sich jemand fand, irgendwer, nur um dieser Schin-
derei zu entkommen! Nein, so weit mochte Erika nicht den-
ken, noch nicht. An die Zukunft denken, das sollten ruhig 
die Jungs tun, die hatten davon sowieso mehr zu erwarten. 
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»Na, wo will ich dann wohl sein? Bei den Olympischen 
Spielen!« Stinus warf sich in die magere Brust, was unter sei-
nem weiten Jungvolk-Hemd nur zu erahnen war. »Turner oder 
Leichtathlet, kommt drauf an, wie viel ich wachse, sagt Herr 
Köster. Können tu ich beides! Bin ein richtiges Bewegungs-
talent.«

Sportler bei Olympia! Das war so vermessen, dass Erika 
nicht einmal darüber lachen konnte. Und verglichen mit dem, 
was ihr selbst bevorstand, fand sie Stinus’ Hirngespinste sogar 
zum Heulen. »Wo sind denn die Spiele in acht Jahren über-
haupt?«, fragte sie, um überhaupt etwas zu sagen.

Der kleine Pimpf zuckte die Achseln. »Was weiß ich? 
Irgendwo halt. Wenn Deutschland bis dahin die Welt beherrscht, 
wie der Führer sagt, dann bestimmt wieder in Berlin. Wenn’s 
damit länger dauert, dann eben woanders. Ich schaffe es überall!«

Und ehe Erika noch etwas erwidern konnte, hatte Stinus 
seine Hände an ihre Wangen gelegt, sich auf die Zehenspitzen 
gestellt und ihr einen Kuss aufgedrückt. Auf den Mund! Erika 
stand starr vor Ekel und Entsetzen, während der kleine Pimpf 
lachend über die Ackerfurchen zu seinem Fahrrad rannte. Auch 
Oma lachte. Sie stand zwar weit entfernt, denn sie hatte sich 
inzwischen einen großen Vorsprung beim Jäten erarbeitet, aber 
den entscheidenden Augenblick hatte sie nicht verpasst. Schel-
misch drohte sie mit dem Zeigefinger.

Erika machte sich wieder an die Arbeit. In ihren Wangen 
pochte die Schamesröte. Mit jedem Rupfer aber ließ das Gefühl 
des Ekels nach. Immerhin, sie hatte ihren ersten Kuss bekom-
men. Zwar von Stinus, diesem Dreikäsehoch, dem sie das von 
allen ihren Klassenkameraden am wenigsten zugetraut hätte. 
Aber – wenn schon! 

Und je länger sie darüber nachdachte, desto interessan-
ter kamen ihr die Möglichkeiten vor, die sich daraus erge-
ben mochten.
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Leise summend, begann sie den Vorsprung ihrer Oma 
aufzuholen, rhythmisch und gleichmäßig arbeitend wie eine 
Maschine. Erst nach einiger Zeit wurde ihr bewusst, was sie 
da summte: Die Gedanken sind frei.

3 .

»In diesem Sinne – nochmals alles Gute!« Wieder war eine 
Ansprache zu Ende, wieder wurden die Gläser erhoben, wurde 
vielmundig am Orangensaft oder am alkoholfreien Schaum-
wein genippt. Die Zeiten, als zu Verabschiedungen und ande-
ren Feierlichkeiten in Polizeidienststellen noch Bier und Sekt 
in Strömen flossen, waren längst vorbei, und mit der verord-
neten Nüchternheit nahm man es in Leer äußerst genau. Lag 
es daran, dass ihm die ach so launigen Reden der Führungs-
kräfte von Mal zu Mal banaler vorkamen? Hauptkommissar 
Stahnke sinnierte in seine Champagnerflöte hinein, ohne sich 
von der schalen, kaum noch prickelnden Flüssigkeit darin eine 
Antwort zu erhoffen.

Dabei lag diese Antwort doch so nahe. Genau genommen 
lag sie nicht, sie stand – aber auf jeden Fall nahe. Zu nahe. Und 
wie es aussah, würde das auch so bleiben.

Jetzt war Manninga an der Reihe; als guter Gastgeber 
hatte er hochrangigen Vertretern über- und nebengeordne-
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ter Dienststellen den Vortritt gelassen. »Eigentlich war ich ja 
davon ausgegangen, dass mein eigener Abschied der nächste 
sein würde, den wir hier feiern«, sagte der breit und schwer 
gebaute, väterlich wirkende Polizeidirektor. »Aber du, mein 
lieber Gerd, konntest ja wieder mal nicht abwarten.«

Stahnke fand den Spruch des Inspektionsleiters reichlich 
unsensibel, immerhin ließ sich Gerd Plöger ja beileibe nicht 
deshalb vorzeitig pensionieren, weil er gewollt hätte, sondern 
weil es nicht anders ging. Der scheidende Leiter des Zentra-
len Kriminaldienstes war krank, schwer krank. Man sah es 
ihm nicht an; Plöger sah aus wie das blühende Leben, war 
schlank, meist tief gebräunt und immer gut gelaunt. Aber 
seine Lunge funktionierte einfach nicht mehr richtig, schon 
seit Jahren, und so hatten seine Kräfte immer mehr nachge-
lassen. Erst konnte er keine Treppen mehr steigen, dann nicht 
einmal drei Zimmer weit über den Flur gehen, ohne sich zwi-
schendurch abzustützen und zu verschnaufen. Zuletzt waren 
seine krankheitsbedingten Fehlzeiten so lang geworden, dass 
er beruflich kaum noch in Erscheinung trat. Der Abschied 
war die unvermeidliche Konsequenz. 

Er war mein direkter Vorgesetzter, rief sich der Hauptkom-
missar in Erinnerung. Praktisch hatte er gar keinen gehabt, 
jedenfalls keinen wahrnehmbaren, einmal abgesehen von 
Manninga, der gelegentlich selbst in die Bresche gesprungen 
war, wenn Stahnke als Leiter des Fachkommissariats I wie-
der einmal zu selbstherrlich agiert hatte. Stahnke selbst hatte 
sein Kollege und engster Mitarbeiter Kramer als Korrektiv 
stets vollkommen ausgereicht. Aber Kramer, sosehr er ihn 
auch schätzte, war eben sein Untergebener, zwar eine wich-
tige Instanz, aber nicht weisungsbefugt. So war Stahnke all 
die Jahre sein eigener Herr gewesen.

Damit war es jetzt vorbei. Jetzt hatte er wieder einen direk-
ten Vorgesetzten, einen aktiven, dienstfähigen. Dort stand 



26

er, klein und hager, das Saftglas zwischen den nikotingelben 
Fingern, einen misstrauischen Ausdruck auf seinem grauen 
Gesicht. Unruhig zuckte sein Blick durch den Raum und zwi-
schen seinen künftigen Kollegen hin und her, von denen sich 
ihm noch keiner genähert hatte – außer Manninga, der ihm 
gerade betont herzlich die Hand entgegenstreckte. Anschei-
nend hatte er Gerd Plögers Verabschiedung inzwischen been-
det und war zur Begrüßung seines Nachfolgers übergegan-
gen, ohne dass Stahnke seit der Einleitung auch nur ein Wort 
mitbekommen hätte. 

Dedo de Beers rechte Hand zuckte vor, ehe sich ihr Besit-
zer an das Saftglas darin erinnerte; gelber Saft schwappte über 
den Rand und suppte über gelbe Finger. Schnell wechselte der 
frisch ernannte Kriminalrat das Glas in die Linke, streckte 
die Rechte aus, bemerkte gerade noch rechtzeitig, wie nass 
und klebrig sie war, und wollte rasch nach seinem Taschen-
tuch angeln, was aber nicht ging, da Klebesaft und Glas nun 
seine beiden Hände blockierten. Hilflos und bedeppert stand 
de Beer da, während die tief eingekerbten Falten zwischen 
Nasenflügeln und Mundwinkel, die seine ungewöhnlich hohe 
Oberlippe vom Rest des Gesichts abteilten, immer noch tiefer 
wurden und seine künftigen Untergebenen sich das Lachen 
nur mühsam verkneifen konnten.

Der alte Manninga war es schließlich, der die Situation ent-
schärfte, indem er de Beer sein eigenes, noch sauber gefalte-
tes Taschentuch reichte und ihn mit derselben unauffälligen 
Handbewegung von seinem Glas befreite, während er gleich-
zeitig seine Begrüßungsansprache mit ein paar seichten, aber 
verbindlich klingenden Floskeln zum Abschluss brachte. End-
lich konnte er doch noch seinen gefürchteten Händedruck 
anbringen. Stahnke sah deutlich, wie de Beers schmale Rechte 
in Manningas Pranke verschwand, die grauen Gesichtszüge 
des Kriminalrats schmerzhaft zuckten und er seine farblosen 
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Augen zwischen zusammengekniffenen Lidern in Deckung 
brachte. Während der Inspektionsleiter seinen Arm bearbei-
tete, als wäre er der Schwengel einer Regenwasserpumpe, 
zuckte de Beers Blick zu Stahnke hinüber. Der schrak zurück 
wie vor einer Geschossgarbe; blanker Hass flammte ihm da 
entgegen. Für seinen missglückten Start in neuer Position 
schien der neue Kriminaldienstleiter ihn ganz allein verant-
wortlich zu machen.

Der Moment war kurz, und er ging vorbei. Schon war de 
Beer von seinen neuen Mitarbeitern umringt und in kolle-
giale Gespräche verwickelt. Nur Stahnke stand da wie festge-
wachsen. Die schlimmen Befürchtungen, mit denen er diesem 
Tag, dieser Stunde entgegengesehen hatte, waren klar über-
troffen worden.

Der Hauptkommissar sah sich unauffällig nach Kramer 
um, entdeckte ihn inmitten der Traube, die sich um de Beer 
geballt hatte. »Judas«, knurrte Stahnke leise.

Eine breite Silhouette schob sich in sein Gesichtsfeld und 
füllte es aus. »Na, amüsieren wir uns denn auch?«, fragte Man-
ninga und schaute Stahnke forschend an, die Stirn in wulstige 
Dackelfalten gelegt.

Der Hauptkommissar hob anerkennend die Augenbrauen 
und deutete eine Verbeugung an. »Pluralis majestatis, schau an, 
schau an. Da ist mir wohl eine kürzliche Beförderung Eurer 
Person entgangen, Hoheit. Aber wenn Eure Hoheit selbst 
nicht wissen, ob Hoheit sich amüsieren, wer dann?« Sein Ver-
hältnis zu seinem Inspektionsleiter hatte sich in den letzten 
Jahren mehr und mehr entspannt, sicherlich auch angesichts 
der Annahme, Manninga werde in absehbarer Zeit ohnehin 
in den Vorruhestand gehen. Inzwischen aber wurde gemun-
kelt, Manningas Jüngster hätte erneut ein Studium abgebro-
chen und benötige noch auf Jahre hinaus finanzielle Unterstüt-
zung, weshalb sich der Kriminaldirektor das Pensionärsdasein 
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noch gar nicht leisten könne. Infolge dessen war das vertraute 
Du, das längst fällig gewesen wäre, noch nicht erklärt wor-
den, während das Sie, das einfach nicht mehr angemessen 
erschien, nach Kräften vermieden wurde. Ein merkwürdi-
ger Eiertanz, den beide widerwillig tanzten, weil keiner ihn 
beenden mochte.

»So eine Beförderung hätten bestimmte Leute hier auch 
haben können«, erwiderte Manninga ungerührt. »Schon ver-
gessen? Der neue Vizekönig und Herrscher des Zentralen Kri-
minaldienstes hätte nicht unbedingt de Beer heißen müssen. 
Aber gewisse Anwesende mussten ja unbedingt den Steert 
einkneifen.« Er drosch Stahnke kameradschaftlich auf den 
Rücken, dass es dröhnte und schmälere Gestalten als der mas-
sige Hauptkommissar unter der Wucht dieses Hiebes ein-
geknickt wären. Dann überließ er ihn seinen grüblerischen 
Gedanken.

Er hat ja recht, dachte Stahnke, der das Brennen oberhalb 
seines rechten Schulterblatts viel leichter ignorieren konnte 
als den nagenden Schmerz in seinem Inneren. Das Angebot 
war ja dagewesen. Lag praktisch vor mir auf dem Tisch, dachte 
er. Hätte nur zugreifen müssen. Habe ich aber nicht gemacht. 
Und jetzt habe ich den Salat.

Inzwischen war ihm auch klar geworden, warum er die 
verlockende Offerte zurückgewiesen hatte. Aus Angst vor 
zu viel Verantwortung nämlich. Und weil er sich an den 
Zustand der zumeist abwesenden übergeordneten Hierar-
chie-Ebene gewöhnt hatte. War ja auch unglaublich bequem 
gewesen, meist tun und lassen zu können, was ihm beliebte, 
und sich nur ausnahmsweise rechtfertigen zu müssen, solange 
die Resultate nur stimmten. Was bei Stahnke zumeist der Fall 
war – nicht zuletzt dank eines Oberkommissars Kramer, der 
korrekt, gründlich und selbstlos die gelegentlichen Schnitzer 
seines Vorgesetzten auszubügeln pflegte. 


