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Vorbemerkung
Was hier erzählt wird, ist sowohl mythisch als auch romanhaft.
Fast alle Abenteuer des Weinbringers Dionysos, den die Römer
nach seinem anderen griechischen Namen Bakchos auch
Bacchus nannten, sind so oder ähnlich in antiken Dichtungen
überliefert worden. Die verstreuten, zersplitterten,
bruchstückhaften, einander oft widersprechenden Quellen
auszuwählen, das Überlieferte in den Ablauf einer Fabel zu
bringen, von einer Lebensstation zur anderen überzuleiten, die
Details der Handlung auszugestalten – das hat allerdings schon
etwas Romanhaftes. Das kann nicht anders sein, weil Dionysos,
bevor er ein Gott wird, ein irdisches Schicksal lebt, das Schicksal
eines Sterblichen. Gegen das Ende hin, vor dem Märtyrium und
der Vergöttlichung des Dionysos, überwiegt, weil die Quellen
einander darüber heillos widersprechen, ein dem freien Erfinden
nahes Jonglieren mit Überliefertem. Von seinem mythischen
Schicksal weicht das Erzählen dennoch nirgends ab. Darum ist
dieses Buch ein mythischer Roman. Er wählt aus der
Überlieferung das Zumutbare aus. Wer den Mythos des Dionysos
näher kennt, weiß auch um weitaus Grausameres,
Entsetzlicheres, das die Grenzen unserer Vernunft weit hinter sich
lässt.
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1. Kapitel: Semele
Die Schatten wuchsen. Wind zerblies die Schwüle des Mittags.
Handwerker und Händler lärmten wieder in ihren Gewölben.
Feuer prasselten, Ambosse klingelten. Ausrufer weckten Hunde.
Ein Esel schrie unter zu schwerer Last. Lauter rauschte über
seine Kiesbänke der klare Ismenos. Frauen klatschten singend
Wäsche auf Steine. Schärfer und dunkler wuchsen die Mauern
der königlichen Burg Kadmeia gegen die blauen Höhen des
Kithairon. Giebel und Galerien, Zinnen und Säulen lagen in greller
Sonne. Theben, die Stadt des Königs Kadmos, erwachte zum
zweiten Mal. Da knarrten die ehernen Flügel des Burgtors. Ein
zweirädriges Gespann rollte zwischen Blumengehängen und
Marmorbildern zur Stadt hinab und zu einem der sieben Tore
hinaus. Beamte und Krieger, Kaufleute und Bettler grüßten
Semele, die Tochter des Königs. Veilchenfarben gewandet, ein
Stirnband aus Efeu im rotblonden Haar, hielt sie die Rappen am
Zügel. Sie nickte nach allen Seiten. Die Rosensträuße der
Spartoi, der vornehmen jungen Männer, fielen zurück in den
Staub.
Zwischen Lorbeerbüschen und Myrtenhecken ließ sie den Tieren
Ruhe. Feigen, Birnen, Granatäpfel leuchteten im Laub der Gärten.
Datteln hingen in honigfarbenen Büschen aus dem Schatten der
Palmwedel. Aus verdorrtem Gras schraubten sich Ölbäume. In
ihrem Schatten weideten Rinder, Schafe und Ziegen. Bauern
kehrten mit Bündeln von Erbsenstroh heim von den Feldern. Tief
verneigten sie sich vor seltsamen Felsengebilden, aus denen
überall Wasser in stadtwärts führende Rinnen sprudelte. In die
Wipfel spießten korbförmig riesige Rippen, Gliedmaßen lagen
verstreut wie von Giganten verlorene Keulen, Schwanzwirbel
lagen, kleiner und kleiner, in weiträumigem Halbrund, seitab biss,
von Sommern gebleicht, ein Schädel in den Sand, an Kiefern und
Stirn umgeben von Auswüchsen, einem Kranz aus Wülsten,
Hörnern und muschelförmigen Schaufeln: Das Skelett des
Drachens, den Kadmos vor der Gründung der Stadt getötet hatte.
Sein Fleisch war ohne Verwesung zu Staub zerfallen. Kein Geier
hatte je über der Stätte gekreist.
Doch heute gewahrte Semele hoch in den Lüften einen Adler. Mit
ausgebreiteten Schwingen schien er im Himmel zu schwimmen.
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Auch die Kinder, die schreiend durch die Höhlen des Schädels
getobt waren, standen auf einmal still und schauten nach oben.
Vor einem Jahr noch hatte die Königstochter sich an dem Spiel
beteiligt, das die Kinder „Drachensaat“ nannten: Sie kauerten sich
in die Zahngruben des Kiefers und schauten zu, wie der älteste
Junge, Darsteller des Königs, in einem Tanz mit hölzernem
Schwert dem Drachen gleichsam das Haupt abschlug. Zu seinem
Siegesruf sprangen sie aus ihren Löchern und verwandelten sich
aus Drachenzähnen in die Spartoi, die Vornehmen Thebens, ihre
eignen Väter. Einen von ihnen sollte Semele heiraten. Ihr graute
vor den jungen Männern, die so stolz darauf waren, dass sie von
diesem Scheusal abstammten. Auch das Kind, das sie empfinge,
würde zur Drachensaat gehören.
Da schien ihr, als wäre ein Auge des Adlers aus schräggeneigtem
Federkopf auf sie gerichtet wie in dem Traum, der sie vom
Mittagslager aufgeschreckt hatte. So sah sie das Traumbild
wieder: Ein Bäumchen wuchs aus ihr, im Laub dem Efeu ähnlich,
der jetzt ihr Stirnband schmückte, doch größer und von hellerem
Grün, und funkelnd von Tau schwollen darunter längliche Beeren,
geformt wie Oliven und Datteln, in üppigen Trauben. Aus sich
verdüsterndem Himmel fuhr plötzlich mit peitschendem Knall ein
Blitz in das Bäumchen und spaltete es. Doch an dem verkohlten
Stämmchen, zwischen zerfetzten Blättern hing unbeschädigt die
Traube, und ein Adler, größer als alle, die das Kithairongebirge
bewohnten, stieß nieder, golden der Schnabel, bernsteinfarben
das Auge, pflückte die Traube und trug sie hinauf in den
aufklarenden Äther.
Der Wagen der Freundinnen und Dienerinnen, von Maultieren
gezogen, holte Semele ein. Wo der Asopos aus dichtem Gehölz
in den Ismenos mündete, wichen die ausladenden Wipfel der
Steineichen zurück, weitete sich das Ufer zu einer Sandbank.
Widerhallende Felswände stauten den Fluss gegenüber. Semele
streifte als erste die Kleider ab und warf sich ins Wasser. Das
gelöste Haar fächerte sich auf den Wellen. Ihre Arme teilten das
Spiegelbild regloser Wälder. Eine Freundin flüsterte: „Wie
Aphrodite!“
Ein Schatten glitt über die Wellen. Der Adler ließ sich auf der
Felskante nieder, faltete herrisch die ungewöhnlich mächtigen,
rostfarbenen Schwingen. Golden blinkte sein Schnabel. Seine
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Bernsteinaugen richteten sich auf Semele. „Der Adler des Zeus!“,
rief eins der Mädchen am Ufer. Da hob er wieder die Flügel und
stieg in die Lüfte.
Die Freundinnen waren erschrocken in ihren Wagen gestiegen
und eilends den Mauern von Theben entgegengefahren. Semele
ließ ihren Rappen Zeit, doch ihr Atem ging schnell. Ihre Haut
wurde kalt in der Frische des Abends.
Unter dem Drachengerippe holte sie einen Wanderer ein. Als er
sich umsah, legte sein rostfarbener Bart sich wirr auf den
staubigen Mantel und auf den Reisesack. Unter der welligen
Krempe des Hutes spielte der Wind mit bräunlich glänzenden
Locken. Semele straffte die Zügel und hielt. Mit federndem Schritt
trat der Unbekannte ihr näher.
„Sag, schöne Wagenlenkerin, welche Stadt liegt da vor uns?“
„Es ist das siebentorige Theben.“
„Sind die Mädchen hier alle so scheu?“
„Ich bin die Tochter des Königs und habe nur Götter zu scheuen.“
„Und welche Bewandtnis hat es mit diesem schauderhaften
Gerippe?“
Semele lachte: „Hörtest du nie von Kadmos, dem König? Er kam
aus Phoinikien. Als er hier seine Stadt gründen wollte, lag auf der
Quelle lang und gebläht und Missfarben ein Drache, ein grässlich
missratener Sprössling des Kriegsgottes Ares. Sein Wanst ragte
mit schwankendem Kamm auf wie ein Gebirge. Grünliche Funken
versprühten die Augen in hornigem Auswuchs, sengende
Flammen die Nüstern. Schwarz schoss die giftige Zunge aus
einem Maul voll schartiger Zähne. Mein Vater schlug ihm den Kopf
ab.“
„Erstaunlich!“ sagte der Wanderer. „Ich liebe den Zweikampf. Wie
das wohl ablief?“
„Kennst du die Schrift, die Kadmos aus Sidon nach Griechenland
brachte?“
„Schriftkundig bin ich.“
„So frag im Büchergewölbe! Mein Vater ließ alles auf Schriftrollen
setzen.“



6

„Erlaubst du wohl“, bat der Wanderer, „dass ich aufsteige? Noch
heute will ich das lesen!“
Semele erlaubte es gern. Denn der Fremde gefiel ihr mehr als alle
Männer von Theben. Sie spürte die Wärme des Mannes. Der
Staub vieler Straßen hing ihm im Mantel und an den Sandalen.
Und doch ging ein Wohlgeruch von ihm aus. Sooft er sie ansah,
wurden die Augen licht und weich wie der Himmel im Frühling.
„Du bist so schön und so klug! Wie finden deine Eltern für dich
einen würdigen Mann?“
„Oh, es gibt vornehme Männer genug in Theben, die meinen
Eltern gefallen. Mir aber schaudert vor ihnen.“ Und Semele
erzählte, wie das Orakel von Delphi dem Kadmos befahl, dem
Drachen die Zähne zu brechen und zu verstreuen, und wie aus
jedem Zahn ein waffenstarrender Krieger erstand. „Das“, rief sie
mit Abscheu, „sind die Väter der Spartoi, der vornehmen Männer
von Theben!“
Der Wanderer zeigte Verständnis. „Theben ist nicht die Welt! Dir
gebührt ein Bräutigam, dem kein Sterblicher gleich ist. Bald schon
umarmst du den, der dir bestimmt ist!“
Ungläubig lachte Semele: „Ach, es geht abwärts, und ich bin die
Letzte. Einen Sohn des Apollon bekam meine älteste Schwester
Autonoe, den Aristaios, der die Bienen lehrte, Honig zu spenden.
Ino heiratete Athamas, den Sohn des Windgottes Aiolos. Aber
Agaue musste den Echion nehmen, einen aus dieser
Drachensaat. Pentheus, ihr Sohn, ist ein roher, jähzorniger,
ungelehriger Lümmel. Mir kann es nur schlimmer ergeben.“
„Das verhindere Zeus! Ist deine Mutter nicht Harmonia, die sanfte
Tochter der Aphrodite mit Ares? Sind nicht die Götter leibhaftig
erschienen bei ihrer Hochzeit mit Kadmos? Saßen sie nicht an der
Tafel auf goldenen Stühlen und lauschten den Musen?“
„Derlei hörte ich meine Mutter singen“, sagte Semele, „als sie
meinen Bruder Polydoros wiegte. Man nannte die Tore der Stadt
nach den Göttern. Das gegen Abend ist Kronos geweiht, weil er
im Ozean unter der sinkenden Sonne wohnt, auf den
Glückseligen Inseln. Zeus, seinem Sohn, dem Vater der Götter
und Menschen, ist das Tor heilig, durch das wir jetzt fahren. Ein
drittes gehört Ares, dem Kriegsgott, dem Sonnengott Helios das
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gegen Mittag. Die übrigen teilen sich Aphrodite, die Schöne, der
freundliche Hermes und die mondhelle Selene.“
„Die Götter blieben also dem Haus des Kadmos gewogen!“, sagte
der Wanderer. „Hat doch dein Vater auch Typhon bezwungen.“
„Wer ist das?“
„Hörtest du nie von dem schlangenköpfigen, löwenmäuligen
Scheusal, das aus dem ätzenden Atem der Unterwelt kroch, die
Erde verwüstete, sich vollsoff am Blut der Sterblichen und zum
Olymp sich reckte, um Hera zu schänden, die Gattin das Zeus?
Das deinem Vater Kadmos, dem Sohn des Agenor und der
Telephassa, eine Nacht mit der Herrin des Liebesbegehrens
versprach, mit Aphrodite?“
„Welcher Vater“, fragte Semele, „erzählt seiner Tochter solche
Geschichten?“
„So wusstest du nicht, dass Harmonia sein Lohn war dafür, dass
er widerstand?“
Semele hatte am Hain der Artemis gehalten, der jungfräulich
keuschen Helferin aller Gebärenden. „Du weißt mehr über Götter,
als man dir ansieht. Wer bist du?“
Der Fremde wich aus: „Willst du nicht wissen, wie dein Vater den
Typhon bezwang?“
„Das möchte ich hören“, sagte Semele. „Der Kampf mit dem
Drachen ist schon kaum glaublich. Und nun dieses Untier?“
„Er stellte es schlau an. In Hirtenkleidung blies er die Syrinx, die
Flöte aus vielerlei Rohr, und lockte ihn in eine Höhle des Ätna.
Dort rollte sich Typhon, betört von dem Wohlklang, zusammen.
Kadmos entwich, und Zeus verstopfte den Eingang. Seither
windet sich Typhon in Krämpfen, und davon bebt Siziliens Erde.“
Semele schwieg.
Da sagte der Wanderer. „Schön bist du! Schön wie eine
Nachfahrin der Götter. Ist nicht Poseidon, der Gebieter der Meere,
ein Ahn deines Vaters?“
„Was fragst du mich, wenn du es weißt!“
„Du ähnelst Europa.“
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„Ich habe sie nie gesehen, die unglückliche Schwester meines
Vaters.“
„Unglücklich nennst du sie, eine Geliebte des Zeus? Gibt es für
Frauen ein größeres Glück, als mit dem Vater der Götter und
Menschen das Lager zu teilen?“
„Warum hat mein Vater sie dann vergeblich gesucht! Auf der
Suche nach Europa kam Kadmos vom Fuß des Libanon zu den
Griechen!“
„Sieh! Am Himmel funkeln schon Sterne! Das Sternbild des Stiers!
Zeus hat in dieser Gestalt Europa über das schäumende Meer
nach Kreta getragen und dort verborgen, wo ihn die Mutter Rheia
verbarg vor dem Vater, dem kinderverschlingenden Kronos.“
Angst überkam nun Semele. Dunkel wurde der Hain der Artemis.
„Wen hätte Zeus noch zu fürchten, seit sein Vater Kronos auf
Inseln im Ozean verbannt ist? Warum hielt er Europa verborgen?“
„Hera“,  sagte der Wanderer nachdenklich, „Hera ist liebreich und
schön. Doch die Gattin des Zeus behütet die Rechte der Ehe.
Gnadenlos verfolgt sie die Kinder, die Zeus mit Irdischen zeugte,
und deren Kinder, denn diese sind sterblich.“
Semele wusste davon. „Teiresias, der Seher, hat von ihnen
erzählt, von Helden wie Perseus, den Danae empfing, als Zeus in
Gestalt eines Goldregens zu ihr kam, wie Herakles, den Alkmene
von einem Fremden empfing, der ihrem Gatten Amphitryon
gleichsah.“ Sie erinnerte sich an den Adler mit den
Bernsteinaugen, dem goldenen Schnabel, den ungewöhnlich
mächtigen Schwingen. Der Adler des Zeus!
„Wer bist du?“, fragte sie bange und streng. „Sag‘s auf der Stelle!
Man schließt die Tore.“
„Ich bin ein wandernder Priester des Zeus. Ich komme aus Kreta.
Sieh hier in meinem Reisesack: Weihrauch und heilige Binden!
Ich soll deinem Vater im Namen des Zeus vom Schicksal Europas
berichten. Unter seinem Dach will ich ein Nachtlager finden.“
Semele schüttelte den Kopf. „Theben hat einen Tempel des Zeus,
und seine Priester sind gastlich“.
„Mir ist bange vor meinen Träumen, schöne Semele. Und man
sagt, die Träume des Tempelschlafes gehen in Erfüllung!“ Semele
erschrak. Sie hatte zu Mittag im Aphroditetempel, dem
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säulenschimmernden Rundbau im Garten der Burg Kadmeia,
geschlafen und den Adler des Zeus gesehen, wie er die Frucht
des fremden Gewächses nach Donner und Blitzschlag aus ihrem
Schoß gerettet emportrug. Der Abend verglühte am Kamm des
Kithairon.
„Sei uns willkommen!“
Kadmos und Harmonia hörten erst mit gerunzelter, dann mit
heiterer Stirn die Geschichte des Priesters vom Glück der
schönen Europa.
„Darum Apollons Orakel!“, staunte nun Kadmos. „Ich sollte die
Schwester nicht suchen. Eine Kuh wies mir den Weg in das Tal,
wo das göttliche Wort mir gebot, die Stadt Theben zu gründen.“
Lange tafelte man im Schein der harzig duftenden Fackeln.
Verfolgt von den neidischen Blicken der Schwestern ging Semele,
sie hatte als Jüngste den Auftrag, mit ihrer Dienerin zum
Gästezimmer, um dem Wanderpriester das Lager zu richten.
Als er ihr gute Nacht wünschte, sah er ihr tief in die Augen,
versuchte noch weiter mit ihr gelehrt und götterfürchtig zu
schwatzen. Wohlig rollte das Blut durch ihre Adern. So schwer es
ihr fiel, ihren Blick aus seinem zu lösen, sie entriss ihren Arm
seinen Händen. „Hera ist unversöhnlich“, sagte sie, „dieser Göttin
ist schwer zu entkommen!“
Wer war der Wanderer wirklich?
Spät erhob sie sich und sah nach. Da stand die Tür offen, das
Lager war leer, das Bettzeug unberührt, als hätte nie jemand darin
gelegen.
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2. Kapitel: Das Feuer
Als sich die Tochter des Kadinos zurückschlich, hörte sie
tastendes Pochen und Schritte im Dunkel. Sie hob ihr Lämpchen
und erkannte Teiresias, den blinden, weißhaarigen Seher der
Zukunft, der selten schlief. Die Zahl seiner Jahre war strittig;
niemand gab ihm weniger als hundert. Da er stehenblieb, sagte
sie laut ihren Namen. Ein Lächeln überlief seine Wangen: „Kind!
Was raubt dir den Schlaf? Sag, quälen dich Träume?“
Semele erzählte ihren mittäglichen Tempeltraum.
Der erloschene Blick des Alten suchte in anderen Welten. „Noch
ehe es tagt“, sagte er, selber erstaunend, „macht dich ein Mann
zur Frau. Du wirst, wie es ist mit menschlicher Freude, auch einen
Schmerz davon haben, nicht nur den kleinen der Mädchen, der ist
rasch wieder vergessen, und auch der Schmerz der Gebärenden
kann es nicht sein, der verfliegt, sobald eine Mutter ihr Kind sieht.
Dein Traum, erschrick nicht, meint einen göttlichen Schmerz,
einen Schmerz, der aus der göttlichen Lust eines Menschen
kommt wie die Asche aus Feuer, dem Raub des Prometheus.“
„Dann will ich die Freude nicht“, sagte Semele.
Der Alte ertastete ihre Wange. „Ach, du entgehst ihr nicht. Der
Faden des Schicksals ist ja gesponnen, sonst wär dir der Traum
nicht gekommen.“
„Ich will‘s nicht!“, sagte Semele.
„Sag das nicht! Wärst du ein Mann, du verlörest nicht viel. Doch
eine Frau, sei gewiss, hat stets mehr Freuden im Garten der
Liebe als Schmerzen.“
„Greis, wie kannst du das wissen?“
„Ich kenne“,  sagte der blinde Seher, „aus eigener Erfahrung die
Liebe, wie sie beide Geschlechter erleben.“
Das wollte Semele nicht glauben.
„Höre!“, sprach Teiresias. „In meiner Jugend war ich enttäuscht
von der Liebe, verfluchte die Freuden, die mich in den Kummer
lockten wie in eine Falle. Als ich zwei Schlangen im Wald sich
paaren sah, schlug ich mit einem Stock auf sie ein, bis sie sich
trennten und starben. Wie wurde mir da! Mein Atem ging anders,
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mein Herz wurde weich, mein Blut rann wie brennendes Öl in den
Adern, ein Feuer, das mich nicht sengte, und während ich schrie,
bekam meine Stimme den helleren Klang, mein Bart flog in
Büscheln von Wangen und Kinn, mein Hauthaar wuchs aber zum
Greifen schnell bis zu den Hüften. In meinen kleinen, flachen
Brustwarzen juckte es; sie schwollen mit jedem Atemzug: So
wuchsen mir Brüste. Zwischen den Schenkeln hingegen stülpte
sich alles nach innen. Und Aphrodite erschien mir mit zornigem
Blick: Auf sieben Jahre sollst du für diesen Frevel ein Weib sein!
sprach sie. Seither weiß ich, wie Frauen die Liebe erfahren.
Kadmos vertraute mir deine Schwestern schon an, sie vor der
Brautnacht zu unterweisen.“
„Das glaube ich nicht!“, sagte Semele. „Uralt bist du und blind! Du
weißt wohl den Tag vom Traum nicht zu scheiden?“
„Zweifeln ist nützlich!“, nickte der Seher. „Zweifle, wo es gefährlich
ist, etwas zu glauben! Auch meine Blindheit, mein Alter und meine
Gabe, die Zukunft zu sehen, verdanke ich dieser Geschichte.
Höre! Zeus und Hera gerieten in Streit, wer in der Liebe mehr
Freuden genieße. Zeus sagte: Die Frauen! Hera: Die Männer!
Wer war besser geeignet als ich, da ein Urteil zu fällen? Von den
zehn Freuden der Liebe, entschied ich, genießt neun die Frau, der
Mann aber nur eine. Hera missfiel der Bescheid, gab er doch
Zeus einen Grund, die eine Freude bei vielen Frauen zu suchen.
Sie geriet in Zorn und schlug mich mit Blindheit. Zeus fand das
ungerecht. Keinem Gott aber ist es möglich, rückgängig zu
machen, was ein Gott einmal verhängt hat. Also entschädigte
Zeus mich mit der Gabe des weissagenden Sehers und verlieh
mir ein siebenmal längeres Leben als den gewöhnlichen
Menschen.“ Semele schwieg betroffen. Von Teiresias hatte sie ja
die Anfangsgründe gelernt, im Feuer die Zukunft zu lesen. Sie
schlich in die Küche, schürte die Glut und sprach in die Flamme
zum Lichtgott Apollon: „Sag mir, Phoibos, wo ist der Priester des
Zeus?“
Aus der Glut trat ein Gesicht mit flammenden Locken. Es
antwortete: „Geh in deine Kammer und lege dich nieder. Du sollst
seinen Namen erfahren.“
Sie hatte ein wenig geschlafen, tief zwar und traumlos, doch wie
ein erschöpftes Tier, dessen Sinne im Schlummer halb wach sind.
Da spürt sie: Ich bin nicht allein. Die Luft ist frisch wie von
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atmenden Pflanzen und duftet. Sie sieht ein Licht. Der Lichtschein
verdunkelt die blakenden Lampe. Efeu rankt aus den Ecken und
treibt, in die Fugen sich klammernd, fortwährend neue, dreizipflige
Blätter über die Wände. Andere Gewächse klettern dazwischen,
entfallen vielfarbige, wohlriechende Blüten.
Neben ihr kniet er, der Wanderer. Das Licht geht von ihm aus. Er
öffnet die Arme und legt sie ihr sanft um die Schultern.
„Nicht wahr? Auch dir wollte die Sonne nicht schnell genug
sinken.“
„Wo bist du gewesen?“, fragt Semele. „Warum warst du fort?“
„Weil du mir nachspürtest. Tu das, bitte, nie wieder!“
„Ist es denn wahr, dass du ein wandernder Priester des Zeus
bist?“
„Mehr als wahr!“, lacht er leise. „Ich bin Zeus selber. Und du sollst
meine Braut sein.“
Freude und Schrecken fahren zugleich in Semeles Herz. „Wo sind
die heiligen Hochzeitsfackeln? Wo sind die Priester? Ist, was wir
tun, denn kein Frevel?“
„Priester und Fackeln brauchen nur die, denen niemals Götter
erscheinen! Da ich Zeus selber bin, ist, was wir tun, kein Frevel,
sondern das Heiligste unter der Sonne.“
Zärtlich umfängt der Vater der Götter und Menschen Semele,
küsst ihr die Stirn und die Augen, den Mund und den Hals und
überdeckt ihren ganzen Körper mit Küssen. In einem wohligen
Feuer vergisst sie, auf den schnell vergessenen Schmerz zu
achten und die verheißenen Freuden zu zählen.
Als sie wie aus dem Nirgendwo der Ungeborenen wieder
erwachte, griff Eos, die Morgenröte, mit Rosenfingern ins Fenster.
Die Eltern erschienen und staunten: Efeu rankte die Wände
empor und wucherte über die Decke, Blumen blühten am Boden
und wuchsen aus Möbeln und Säulen. Teiresias rief: „Semele war
die Braut eines Gottes!“
Als wäre Semele die Herrin der Burg Kadmeia, wagte es keiner,
ein Wort an sie zu richten. Das machte sie einsam. Sie sehnte
den Abend herbei. Als sie im Garten ruhte, erschien ihr im Traum
ein zerlumpter, schmutziger, magerer Unhold, hohlwangig und
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kahl, mit riesigen flatternden Ohren und grünlich verquollenen
Augen und fistelte aus bläulichen Lippen und kaum geöffneten
schrundigen Zähnen: „Semele! Sei auf der Hut! Zeus ist
mitnichten allmächtig. Allmächtig ist nur das Schicksal!“
Teiresias, der über chaldäischen Tafeln saß und die Keilschrift
ertastete, hielt zu den Worten Semeles inne. „Das war Phthonos,
der Gott des Neides, den Zeus lustlos mit Hera im Ehebett
zeugte. Er hat dich gewarnt. Er kann dich jedoch auch verraten.“
Semele rief Musikanten und Freundinnen und tanzte mit ihnen,
wie sie es liebte, im Schatten der Laube aus Myrte, fand aber kein
Ende und tanzte zum Klang der Flöten, Zimbeln und Handpauken,
bis sie wie betäubt zu Boden sank.
Als sich zur Nacht Zeus wieder zu ihr legte, lag ein Zweifel schwer
wie ein Stein auf ihren Freuden. Ist er denn wirklich Zeus? Oder
ist er ein Gaukler? Kann ein Gott sich so irdisch mit mir
vergnügen?
Scherzhaft schalt er sie, weil sie die Spröde spielte und nicht mit
ihm sprach. Er knurrte verdrossen. Dann seufzte er, als spräche
er mit sich selber: „Ich spüre das Pochen nicht mehr! Ich fühle das
Herz des Zagreus nicht mehr in mir pochen.“
„Wer ist Zagreus?“, fragte Semele.
„Er sollte die Menschen von ihren Qualen erlösen, der
früchteveredelnde Gott mit den goldenen, schlangenförmigen
Hörnern. In Gestalt einer Schlange zeugte ich ihn mit
Persephone, der schönen Tochter Demeters, die den Menschen
die Saaten und Ähren segnet. Doch Hera hetzte auf ihn die
Titanen, unsere vorweltlichen Verwandten. Er war noch ein Kind!
Da traten sie ihm, die Gesichter mit Kalk geweißt, in den Weg. Ich
verwandelte meinen Sohn in ein stampfendes Pferd, einen
schweifwedelnden Löwen, einen sich aufbäumenden Stier. Es half
nichts. Sie rissen Zagreus in Stücke. Götter verschlangen den
Gott! Sein noch zuckendes Herz aber konnte ich retten, in
meinem Schenkel bergen und dort pochen lassen. Es pocht
vielleicht in dem Kind, das du empfingst.“ Semele schwieg lange.
„Hättest du dich doch zu einer Göttin gelegt, wenn du ein Gott
bist!“, sagte sie dann. „Ich werde nur einen sterblichen Menschen
gebären.“


