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Vorbemerkung

Was hier erzahlt wird, ist sowohl mythisch als auch romanhatt.
Fast alle Abenteuer des Weinbringers Dionysos, den die Romer
nach seinem anderen griechischen Namen Bakchos auch
Bacchus nannten, sind so oder ahnlich in antiken Dichtungen
uberliefert worden. Die verstreuten, zersplitterten,
bruchstuckhaften, einander oft widersprechenden Quellen
auszuwahlen, das Uberlieferte in den Ablauf einer Fabel zu
bringen, von einer Lebensstation zur anderen Uberzuleiten, die
Details der Handlung auszugestalten — das hat allerdings schon
etwas Romanhaftes. Das kann nicht anders sein, weil Dionysos,
bevor er ein Gott wird, ein irdisches Schicksal lebt, das Schicksal
eines Sterblichen. Gegen das Ende hin, vor dem Martyrium und
der Vergoéttlichung des Dionysos, uberwiegt, weil die Quellen
einander daruber heillos widersprechen, ein dem freien Erfinden
nahes Jonglieren mit Uberliefertem. Von seinem mythischen
Schicksal weicht das Erzahlen dennoch nirgends ab. Darum ist
dieses Buch ein mythischer Roman. Er wahlt aus der
Uberlieferung das Zumutbare aus. Wer den Mythos des Dionysos
naher kennt, weil® auch um weitaus Grausameres,
Entsetzlicheres, das die Grenzen unserer Vernunft weit hinter sich
|asst.



1. Kapitel: Semele

Die Schatten wuchsen. Wind zerblies die Schwule des Mittags.
Handwerker und Handler larmten wieder in ihren Gewodlben.
Feuer prasselten, Ambosse klingelten. Ausrufer weckten Hunde.
Ein Esel schrie unter zu schwerer Last. Lauter rauschte Uber
seine Kiesbanke der klare Ismenos. Frauen klatschten singend
Wasche auf Steine. Scharfer und dunkler wuchsen die Mauern
der koniglichen Burg Kadmeia gegen die blauen Hohen des
Kithairon. Giebel und Galerien, Zinnen und Saulen lagen in greller
Sonne. Theben, die Stadt des Konigs Kadmos, erwachte zum
zweiten Mal. Da knarrten die ehernen Flugel des Burgtors. Ein
zweiradriges Gespann rollte zwischen Blumengehangen und
Marmorbildern zur Stadt hinab und zu einem der sieben Tore
hinaus. Beamte und Krieger, Kaufleute und Bettler grufdten
Semele, die Tochter des Konigs. Veilchenfarben gewandet, ein
Stirnband aus Efeu im rotblonden Haar, hielt sie die Rappen am
Zugel. Sie nickte nach allen Seiten. Die Rosenstraul3e der
Spartoi, der vornehmen jungen Manner, fielen zurtck in den
Staub.

Zwischen Lorbeerblschen und Myrtenhecken liel} sie den Tieren
Ruhe. Feigen, Birnen, Granatapfel leuchteten im Laub der Garten.
Datteln hingen in honigfarbenen Buschen aus dem Schatten der
Palmwedel. Aus verdorrtem Gras schraubten sich Olbaume. In
ihrem Schatten weideten Rinder, Schafe und Ziegen. Bauern
kehrten mit Bundeln von Erbsenstroh heim von den Feldern. Tief
verneigten sie sich vor seltsamen Felsengebilden, aus denen
uberall Wasser in stadtwarts fUhrende Rinnen sprudelte. In die
Wipfel spieldten korbformig riesige Rippen, Gliedmalien lagen
verstreut wie von Giganten verlorene Keulen, Schwanzwirbel
lagen, kleiner und kleiner, in weitraumigem Halbrund, seitab biss,
von Sommern gebleicht, ein Schadel in den Sand, an Kiefern und
Stirn umgeben von Auswulchsen, einem Kranz aus Wilsten,
Hornern und muschelformigen Schaufeln: Das Skelett des
Drachens, den Kadmos vor der Grindung der Stadt getotet hatte.
Sein Fleisch war ohne Verwesung zu Staub zerfallen. Kein Geier
hatte je Uber der Statte gekreist.

Doch heute gewahrte Semele hoch in den Luften einen Adler. Mit
ausgebreiteten Schwingen schien er im Himmel zu schwimmen.



Auch die Kinder, die schreiend durch die Hohlen des Schadels
getobt waren, standen auf einmal still und schauten nach oben.
Vor einem Jahr noch hatte die Konigstochter sich an dem Spiel
beteiligt, das die Kinder ,Drachensaat” nannten: Sie kauerten sich
in die Zahngruben des Kiefers und schauten zu, wie der alteste
Junge, Darsteller des Konigs, in einem Tanz mit holzernem
Schwert dem Drachen gleichsam das Haupt abschlug. Zu seinem
Siegesruf sprangen sie aus ihren Lochern und verwandelten sich
aus Drachenzahnen in die Spartoi, die Vornehmen Thebens, ihre
eignen Vater. Einen von ihnen sollte Semele heiraten. |hr graute
vor den jungen Mannern, die so stolz darauf waren, dass sie von
diesem Scheusal abstammten. Auch das Kind, das sie empfinge,
wurde zur Drachensaat gehoren.

Da schien ihr, als ware ein Auge des Adlers aus schraggeneigtem
Federkopf auf sie gerichtet wie in dem Traum, der sie vom
Mittagslager aufgeschreckt hatte. So sah sie das Traumbild
wieder: Ein Baumchen wuchs aus ihr, im Laub dem Efeu ahnlich,
der jetzt ihr Stirnband schmuckte, doch grofier und von hellerem
Grun, und funkelnd von Tau schwollen darunter langliche Beeren,
geformt wie Oliven und Datteln, in Uppigen Trauben. Aus sich
verdusterndem Himmel fuhr plotzlich mit peitschendem Knall ein
Blitz in das Baumchen und spaltete es. Doch an dem verkohlten
Stammchen, zwischen zerfetzten Blattern hing unbeschadigt die
Traube, und ein Adler, grol3er als alle, die das Kithairongebirge
bewohnten, stiel} nieder, golden der Schnabel, bernsteinfarben
das Auge, pflickte die Traube und trug sie hinauf in den
aufklarenden Ather.

Der Wagen der Freundinnen und Dienerinnen, von Maultieren
gezogen, holte Semele ein. Wo der Asopos aus dichtem Gehdlz
in den Ismenos mundete, wichen die ausladenden Wipfel der
Steineichen zurlck, weitete sich das Ufer zu einer Sandbank.
Widerhallende Felswande stauten den Fluss gegenuber. Semele
streifte als erste die Kleider ab und warf sich ins Wasser. Das
geloste Haar facherte sich auf den Wellen. Ihre Arme teilten das
Spiegelbild regloser Walder. Eine Freundin flusterte: ,Wie
Aphrodite!”

Ein Schatten glitt Gber die Wellen. Der Adler lief3 sich auf der
Felskante nieder, faltete herrisch die ungewohnlich machtigen,
rostfarbenen Schwingen. Golden blinkte sein Schnabel. Seine



Bernsteinaugen richteten sich auf Semele. ,Der Adler des Zeus!",
rief eins der Madchen am Ufer. Da hob er wieder die Flugel und
stieg in die Lufte.

Die Freundinnen waren erschrocken in inren Wagen gestiegen
und eilends den Mauern von Theben entgegengefahren. Semele
lie® ihren Rappen Zeit, doch ihr Atem ging schnell. lhre Haut
wurde kalt in der Frische des Abends.

Unter dem Drachengerippe holte sie einen Wanderer ein. Als er
sich umsah, legte sein rostfarbener Bart sich wirr auf den
staubigen Mantel und auf den Reisesack. Unter der welligen
Krempe des Hutes spielte der Wind mit braunlich glanzenden
Locken. Semele straffte die Zugel und hielt. Mit federndem Schritt
trat der Unbekannte ihr naher.

,2ag, schone Wagenlenkerin, welche Stadt liegt da vor uns?“

,ES ist das siebentorige Theben.”

,oind die Madchen hier alle so scheu?*”

,lch bin die Tochter des Konigs und habe nur Goétter zu scheuen.”

,Und welche Bewandtnis hat es mit diesem schauderhaften
Gerippe?“

Semele lachte: ,Hortest du nie von Kadmos, dem Konig? Er kam
aus Phoinikien. Als er hier seine Stadt grunden wollte, lag auf der
Quelle lang und geblaht und Missfarben ein Drache, ein grasslich
missratener Sprossling des Kriegsgottes Ares. Sein Wanst ragte
mit schwankendem Kamm auf wie ein Gebirge. Grunliche Funken
verspruhten die Augen in hornigem Auswuchs, sengende
Flammen die Nustern. Schwarz schoss die giftige Zunge aus
einem Maul voll schartiger Zahne. Mein Vater schlug ihm den Kopf
ab.”

,Erstaunlich!“ sagte der Wanderer. ,Ich liebe den Zweikampf. Wie
das wohl ablief?”

,Kennst du die Schrift, die Kadmos aus Sidon nach Griechenland
brachte?“

»ochriftkundig bin ich.”

,o0 frag im Buchergewodlbe! Mein Vater liel3 alles auf Schriftrollen
setzen.”



,Erlaubst du wohl“, bat der Wanderer, ,dass ich aufsteige? Noch
heute will ich das lesen!”

Semele erlaubte es gern. Denn der Fremde gefiel ihr mehr als alle
Manner von Theben. Sie spurte die Warme des Mannes. Der
Staub vieler Stra’en hing ihm im Mantel und an den Sandalen.
Und doch ging ein Wohlgeruch von ihm aus. Sooft er sie ansah,
wurden die Augen licht und weich wie der Himmel im Frahling.

,Du bist so schon und so klug! Wie finden deine Eltern fur dich
einen wurdigen Mann?“

,Oh, es gibt vornehme Manner genug in Theben, die meinen
Eltern gefallen. Mir aber schaudert vor ihnen.“ Und Semele
erzahlte, wie das Orakel von Delphi dem Kadmos befahl, dem
Drachen die Zahne zu brechen und zu verstreuen, und wie aus
jedem Zahn ein waffenstarrender Krieger erstand. ,Das", rief sie
mit Abscheu, ,sind die Vater der Spartoi, der vornehmen Manner
von Theben!”

Der Wanderer zeigte Verstandnis. ,Theben ist nicht die Welt! Dir
gebuhrt ein Brautigam, dem kein Sterblicher gleich ist. Bald schon
umarmst du den, der dir bestimmt ist!”

Unglaubig lachte Semele: ,Ach, es geht abwarts, und ich bin die
Letzte. Einen Sohn des Apollon bekam meine alteste Schwester
Autonoe, den Aristaios, der die Bienen lehrte, Honig zu spenden.
Ino heiratete Athamas, den Sohn des Windgottes Aiolos. Aber
Agaue musste den Echion nehmen, einen aus dieser
Drachensaat. Pentheus, ihr Sohn, ist ein roher, jahzorniger,
ungelehriger Lummel. Mir kann es nur schlimmer ergeben.”

,Das verhindere Zeus! Ist deine Mutter nicht Harmonia, die sanfte
Tochter der Aphrodite mit Ares? Sind nicht die Goétter leibhaftig
erschienen bei ihrer Hochzeit mit Kadmos? Salen sie nicht an der
Tafel auf goldenen Stihlen und lauschten den Musen?”

,Derlei horte ich meine Mutter singen®, sagte Semele, ,als sie
meinen Bruder Polydoros wiegte. Man nannte die Tore der Stadt
nach den Gottern. Das gegen Abend ist Kronos geweiht, weil er
im Ozean unter der sinkenden Sonne wohnt, auf den
Gluckseligen Inseln. Zeus, seinem Sohn, dem Vater der Gotter
und Menschen, ist das Tor heilig, durch das wir jetzt fahren. Ein
drittes gehort Ares, dem Kriegsgott, dem Sonnengott Helios das



gegen Mittag. Die Ubrigen teilen sich Aphrodite, die Schone, der
freundliche Hermes und die mondhelle Selene.”

,Die Gotter blieben also dem Haus des Kadmos gewogen!, sagte
der Wanderer. ,Hat doch dein Vater auch Typhon bezwungen.”

.Wer ist das?“

,Hortest du nie von dem schlangenkdpfigen, Ibwenmauligen
Scheusal, das aus dem atzenden Atem der Unterwelt kroch, die
Erde verwustete, sich vollsoff am Blut der Sterblichen und zum
Olymp sich reckte, um Hera zu schanden, die Gattin das Zeus?
Das deinem Vater Kadmos, dem Sohn des Agenor und der
Telephassa, eine Nacht mit der Herrin des Liebesbegehrens
versprach, mit Aphrodite?“

~Welcher Vater®, fragte Semele, ,erzahlt seiner Tochter solche
Geschichten?”

,S0 wusstest du nicht, dass Harmonia sein Lohn war dafur, dass
er widerstand?“

Semele hatte am Hain der Artemis gehalten, der jungfraulich
keuschen Helferin aller Gebarenden. ,Du weif3t mehr tuber Gotter,
als man dir ansieht. Wer bist du?“

Der Fremde wich aus: ,Willst du nicht wissen, wie dein Vater den
Typhon bezwang?“

,Das mochte ich horen®, sagte Semele. ,Der Kampf mit dem
Drachen ist schon kaum glaublich. Und nun dieses Untier?“

,Er stellte es schlau an. In Hirtenkleidung blies er die Syrinx, die
Flote aus vielerlei Rohr, und lockte ihn in eine Hohle des Atna.

Dort rollte sich Typhon, betort von dem Wohlklang, zusammen.
Kadmos entwich, und Zeus verstopfte den Eingang. Seither
windet sich Typhon in Krampfen, und davon bebt Siziliens Erde.”

Semele schwieg.

Da sagte der Wanderer. ,Schon bist du! Schon wie eine
Nachfahrin der Gotter. Ist nicht Poseidon, der Gebieter der Meere,
ein Ahn deines Vaters?“

,Was fragst du mich, wenn du es weil3t!"
,Du ahnelst Europa.”



,Ich habe sie nie gesehen, die unglickliche Schwester meines
Vaters.”

,Jnglucklich nennst du sie, eine Geliebte des Zeus? Gibt es fur
Frauen ein groReres Gluck, als mit dem Vater der Gotter und
Menschen das Lager zu teilen?”

,Warum hat mein Vater sie dann vergeblich gesucht! Auf der
Suche nach Europa kam Kadmos vom Ful} des Libanon zu den
Griechen!®

,=oieh! Am Himmel funkeln schon Sterne! Das Sternbild des Stiers!
Zeus hat in dieser Gestalt Europa uber das schaumende Meer
nach Kreta getragen und dort verborgen, wo ihn die Mutter Rheia
verbarg vor dem Vater, dem kinderverschlingenden Kronos.*
Angst Uberkam nun Semele. Dunkel wurde der Hain der Artemis.
,Wen hatte Zeus noch zu furchten, seit sein Vater Kronos auf
Inseln im Ozean verbannt ist? Warum hielt er Europa verborgen?”

,Hera“, sagte der Wanderer nachdenklich, ,Hera ist liebreich und
schon. Doch die Gattin des Zeus behutet die Rechte der Ehe.
Gnadenlos verfolgt sie die Kinder, die Zeus mit Irdischen zeugte,
und deren Kinder, denn diese sind sterblich.”

Semele wusste davon. ,Teiresias, der Seher, hat von ihnen
erzahlt, von Helden wie Perseus, den Danae empfing, als Zeus in
Gestalt eines Goldregens zu ihr kam, wie Herakles, den Alkmene
von einem Fremden empfing, der ihrem Gatten Amphitryon
gleichsah.” Sie erinnerte sich an den Adler mit den
Bernsteinaugen, dem goldenen Schnabel, den ungewohnlich
machtigen Schwingen. Der Adler des Zeus!

~Wer bist du?“, fragte sie bange und streng. ,Sag’s auf der Stelle!
Man schlieldt die Tore."

,Ich bin ein wandernder Priester des Zeus. Ich komme aus Kreta.
Sieh hier in meinem Reisesack: Weihrauch und heilige Binden!
Ich soll deinem Vater im Namen des Zeus vom Schicksal Europas
berichten. Unter seinem Dach will ich ein Nachtlager finden.*

Semele schuittelte den Kopf. ,Theben hat einen Tempel des Zeus,
und seine Priester sind gastlich®.

,Mir ist bange vor meinen Traumen, schone Semele. Und man
sagt, die Traume des Tempelschlafes gehen in Erfullung!” Semele
erschrak. Sie hatte zu Mittag im Aphroditetempel, dem



saulenschimmernden Rundbau im Garten der Burg Kadmeia,
geschlafen und den Adler des Zeus gesehen, wie er die Frucht
des fremden Gewachses nach Donner und Blitzschlag aus ihrem
Schold gerettet emportrug. Der Abend verglihte am Kamm des
Kithairon.

,Sei uns willkommen!®

Kadmos und Harmonia horten erst mit gerunzelter, dann mit
heiterer Stirn die Geschichte des Priesters vom Gluck der
schonen Europa.

,Darum Apollons Orakel!”, staunte nun Kadmos. ,Ich sollte die
Schwester nicht suchen. Eine Kuh wies mir den Weg in das Tal,
wo das gottliche Wort mir gebot, die Stadt Theben zu grinden.”
Lange tafelte man im Schein der harzig duftenden Fackeln.
Verfolgt von den neidischen Blicken der Schwestern ging Semele,
sie hatte als Jungste den Auftrag, mit ihrer Dienerin zum
Gastezimmer, um dem Wanderpriester das Lager zu richten.

Als er ihr gute Nacht wlnschte, sah er ihr tief in die Augen,
versuchte noch weiter mit ihr gelehrt und goétterfurchtig zu
schwatzen. Wohlig rollte das Blut durch ihre Adern. So schwer es
ihr fiel, ihren Blick aus seinem zu losen, sie entriss ihren Arm
seinen Handen. ,Hera ist unversohnlich®, sagte sie, ,dieser Gottin
ist schwer zu entkommen!”

Wer war der Wanderer wirklich?

Spat erhob sie sich und sah nach. Da stand die Tur offen, das
Lager war leer, das Bettzeug unberuhrt, als hatte nie jemand darin
gelegen.



2. Kapitel: Das Feuer

Als sich die Tochter des Kadinos zuruckschlich, horte sie
tastendes Pochen und Schritte im Dunkel. Sie hob ihr Lampchen
und erkannte Teiresias, den blinden, weilRhaarigen Seher der
Zukunft, der selten schlief. Die Zahl seiner Jahre war strittig;
niemand gab ihm weniger als hundert. Da er stehenblieb, sagte
sie laut ihren Namen. Ein Lacheln Uberlief seine Wangen: ,Kind!
Was raubt dir den Schlaf? Sag, qualen dich Traume?*“

Semele erzahlte ihren mittaglichen Tempeltraum.

Der erloschene Blick des Alten suchte in anderen Welten. ,Noch
ehe es tagt”, sagte er, selber erstaunend, ,macht dich ein Mann
zur Frau. Du wirst, wie es ist mit menschlicher Freude, auch einen
Schmerz davon haben, nicht nur den kleinen der Madchen, der ist
rasch wieder vergessen, und auch der Schmerz der Gebarenden
kann es nicht sein, der verfliegt, sobald eine Mutter ihr Kind sieht.
Dein Traum, erschrick nicht, meint einen gottlichen Schmerz,
einen Schmerz, der aus der gottlichen Lust eines Menschen
kommt wie die Asche aus Feuer, dem Raub des Prometheus.”

,Dann will ich die Freude nicht®, sagte Semele.

Der Alte ertastete ihre Wange. ,,Ach, du entgehst ihr nicht. Der
Faden des Schicksals ist ja gesponnen, sonst war dir der Traum
nicht gekommen.”

,lch will's nicht!“, sagte Semele.

,oag das nicht! Warst du ein Mann, du verlorest nicht viel. Doch
eine Frau, sei gewiss, hat stets mehr Freuden im Garten der
Liebe als Schmerzen.”

,Greis, wie kannst du das wissen?*

.Ich kenne®, sagte der blinde Seher, ,,aus eigener Erfahrung die
Liebe, wie sie beide Geschlechter erleben.”

Das wollte Semele nicht glauben.

,Hore!“, sprach Teiresias. ,In meiner Jugend war ich enttauscht
von der Liebe, verfluchte die Freuden, die mich in den Kummer
lockten wie in eine Falle. Als ich zwei Schlangen im Wald sich
paaren sah, schlug ich mit einem Stock auf sie ein, bis sie sich
trennten und starben. Wie wurde mir da! Mein Atem ging anders,
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mein Herz wurde weich, mein Blut rann wie brennendes Ol in den
Adern, ein Feuer, das mich nicht sengte, und wahrend ich schrie,
bekam meine Stimme den helleren Klang, mein Bart flog in
Buscheln von Wangen und Kinn, mein Hauthaar wuchs aber zum
Greifen schnell bis zu den Huften. In meinen kleinen, flachen
Brustwarzen juckte es; sie schwollen mit jedem Atemzug: So
wuchsen mir Bruste. Zwischen den Schenkeln hingegen stulpte
sich alles nach innen. Und Aphrodite erschien mir mit zornigem
Blick: Auf sieben Jahre sollst du fur diesen Frevel ein Weib sein!
sprach sie. Seither weil} ich, wie Frauen die Liebe erfahren.
Kadmos vertraute mir deine Schwestern schon an, sie vor der
Brautnacht zu unterweisen.”

,Das glaube ich nicht!, sagte Semele. ,Uralt bist du und blind! Du
weildt wohl den Tag vom Traum nicht zu scheiden?”

LZweifeln ist nutzlich!”, nickte der Seher. ,Zweifle, wo es gefahrlich
ist, etwas zu glauben! Auch meine Blindheit, mein Alter und meine
Gabe, die Zukunft zu sehen, verdanke ich dieser Geschichte.
Hore! Zeus und Hera gerieten in Streit, wer in der Liebe mehr
Freuden geniel3e. Zeus sagte: Die Frauen! Hera: Die Manner!
Wer war besser geeignet als ich, da ein Urteil zu fallen? Von den
zehn Freuden der Liebe, entschied ich, geniel3t neun die Frau, der
Mann aber nur eine. Hera missfiel der Bescheid, gab er doch
Zeus einen Grund, die eine Freude bei vielen Frauen zu suchen.
Sie geriet in Zorn und schlug mich mit Blindheit. Zeus fand das
ungerecht. Keinem Gott aber ist es moglich, rickgangig zu
machen, was ein Gott einmal verhangt hat. Also entschadigte
Zeus mich mit der Gabe des weissagenden Sehers und verlieh
mir ein siebenmal langeres Leben als den gewohnlichen
Menschen.” Semele schwieg betroffen. Von Teiresias hatte sie ja
die Anfangsgrinde gelernt, im Feuer die Zukunft zu lesen. Sie
schlich in die Kuche, schurte die Glut und sprach in die Flamme
zum Lichtgott Apollon: ,Sag mir, Phoibos, wo ist der Priester des
Zeus?”

Aus der Glut trat ein Gesicht mit flammenden Locken. Es
antwortete: ,Geh in deine Kammer und lege dich nieder. Du sollst
seinen Namen erfahren.”

Sie hatte ein wenig geschlafen, tief zwar und traumlos, doch wie
ein erschopftes Tier, dessen Sinne im Schlummer halb wach sind.
Da spurt sie: Ich bin nicht allein. Die Luft ist frisch wie von
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atmenden Pflanzen und duftet. Sie sieht ein Licht. Der Lichtschein
verdunkelt die blakenden Lampe. Efeu rankt aus den Ecken und
treibt, in die Fugen sich klammernd, fortwahrend neue, dreizipflige
Blatter iber die Wande. Andere Gewachse klettern dazwischen,
entfallen vielfarbige, wohlriechende Bluten.

Neben ihr kniet er, der Wanderer. Das Licht geht von ihnm aus. Er
offnet die Arme und legt sie ihr sanft um die Schultern.

,Nicht wahr? Auch dir wollte die Sonne nicht schnell genug
sinken.”

»Wo bist du gewesen?“, fragt Semele. ,Warum warst du fort?“
,Weil du mir nachspurtest. Tu das, bitte, nie wieder!”

,Ist es denn wahr, dass du ein wandernder Priester des Zeus
bist?*

,Mehr als wahr!“, lacht er leise. ,Ilch bin Zeus selber. Und du sollst
meine Braut sein.”

Freude und Schrecken fahren zugleich in Semeles Herz. ,Wo sind
die heiligen Hochzeitsfackeln? Wo sind die Priester? Ist, was wir
tun, denn kein Frevel?“

,Priester und Fackeln brauchen nur die, denen niemals Gotter
erscheinen! Da ich Zeus selber bin, ist, was wir tun, kein Frevel,
sondern das Heiligste unter der Sonne.”

Zartlich umfangt der Vater der Gotter und Menschen Semele,
kusst ihr die Stirn und die Augen, den Mund und den Hals und
uberdeckt inren ganzen Korper mit Kissen. In einem wohligen
Feuer vergisst sie, auf den schnell vergessenen Schmerz zu
achten und die verheil3enen Freuden zu zahlen.

Als sie wie aus dem Nirgendwo der Ungeborenen wieder
erwachte, griff Eos, die Morgenrote, mit Rosenfingern ins Fenster.
Die Eltern erschienen und staunten: Efeu rankte die Wande
empor und wucherte tUber die Decke, Blumen blihten am Boden
und wuchsen aus Mdbeln und Saulen. Teiresias rief. ,Semele war
die Braut eines Gottes!”

Als ware Semele die Herrin der Burg Kadmeia, wagte es keiner,
ein Wort an sie zu richten. Das machte sie einsam. Sie sehnte
den Abend herbei. Als sie im Garten ruhte, erschien ihr im Traum
ein zerlumpter, schmutziger, magerer Unhold, hohlwangig und
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kahl, mit riesigen flatternden Ohren und grunlich verquollenen
Augen und fistelte aus blaulichen Lippen und kaum geoffneten
schrundigen Zahnen: ,Semele! Sei auf der Hut! Zeus ist
mitnichten allmachtig. Allmachtig ist nur das Schicksal!*

Teiresias, der Uber chaldaischen Tafeln sal® und die Keilschrift
ertastete, hielt zu den Worten Semeles inne. ,Das war Phthonos,
der Gott des Neides, den Zeus lustlos mit Hera im Ehebett
zeugte. Er hat dich gewarnt. Er kann dich jedoch auch verraten.”

Semele rief Musikanten und Freundinnen und tanzte mit ihnen,
wie sie es liebte, im Schatten der Laube aus Myrte, fand aber kein
Ende und tanzte zum Klang der Floten, Zimbeln und Handpauken,
bis sie wie betaubt zu Boden sank.

Als sich zur Nacht Zeus wieder zu ihr legte, lag ein Zweifel schwer
wie ein Stein auf ihren Freuden. Ist er denn wirklich Zeus? Oder
ist er ein Gaukler? Kann ein Gott sich so irdisch mit mir
vergnugen?

Scherzhaft schalt er sie, weil sie die Sprode spielte und nicht mit
ihm sprach. Er knurrte verdrossen. Dann seufzte er, als sprache
er mit sich selber: ,Ich spure das Pochen nicht mehr! Ich fuhle das
Herz des Zagreus nicht mehr in mir pochen.”

~Wer ist Zagreus?“, fragte Semele.

,Er sollte die Menschen von ihren Qualen erlosen, der
frichteveredelnde Gott mit den goldenen, schlangenformigen
Hornern. In Gestalt einer Schlange zeugte ich ihn mit
Persephone, der schonen Tochter Demeters, die den Menschen
die Saaten und Ahren segnet. Doch Hera hetzte auf ihn die
Titanen, unsere vorweltlichen Verwandten. Er war noch ein Kind!
Da traten sie ihnm, die Gesichter mit Kalk geweil3t, in den Weg. Ich
verwandelte meinen Sohn in ein stampfendes Pferd, einen
schweifwedelnden Lowen, einen sich aufbaumenden Stier. Es half
nichts. Sie rissen Zagreus in Stucke. Gotter verschlangen den
Gott! Sein noch zuckendes Herz aber konnte ich retten, in
meinem Schenkel bergen und dort pochen lassen. Es pocht
vielleicht in dem Kind, das du empfingst.“ Semele schwieg lange.
,2Hattest du dich doch zu einer Gottin gelegt, wenn du ein Gott
bist!“, sagte sie dann. ,Ich werde nur einen sterblichen Menschen
gebaren.”
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