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Für alle,  
die auch nicht ganz dicht sind.



„Stigma, das“
Substantiv, Neutrum

„Etwas, wodurch etwas oder jemand deutlich sichtbar in einer 
bestimmten, meist negativen Weise gekennzeichnet ist und sich 
dadurch von anderem unterscheidet.“1

� Duden

„Blasenschwäche betrifft einen von drei Menschen und ist ver-
breiteter als Heuschnupfen.“2

� World Federation for Incontinence  
and Pelvic Problems
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VORWORT  
VON ELAINE MILLER

Physiotherapeutin, Comedienne, Fellow-Mitglied  
der Chartered Society of Physiotherapists
Es gibt Fragen, die man nicht so gerne hört, etwa „Warst du auch mal 
hübsch, Mama?“ oder „Wer hat Sie denn eingeladen?“ Die Frage „Ma-
chen Sie in die Hose?“ stellt alle anderen aber ganz sicher in den Schat-
ten. Das Thema Inkontinenz ist so sehr mit Tabus behaftet, dass eine 
Frage dieser Art wohl nur selten gestellt wird. Und wenn das Thema 
doch einmal aufkommt, lachen die meisten Betroffenen wohl am ehes-
ten peinlich berührt kurz auf oder verneinen die Problematik. In mei-
nem Fall sehen die Dinge etwas anders aus, denn als Physiotherapeu-
tin, die auf Beckengesundheit spezialisiert ist, stelle ich diese Frage 
mehrmals pro Tag.

Die Statistiken zu Inkontinenz sind keine schöne Lektüre – eine von 
drei Frauen macht in die Hose, und rund jede Zehnte hat Probleme, 
den Stuhlgang zu kontrollieren.1 Das ist ganz schön schockierend, 
oder? Schauen Sie sich im Büro, im Bus, Ihrem Yoga-Kurs, Ihrem Zu-
hause um – sobald drei Frauen anwesend sind, dann denkt aller Wahr-
scheinlichkeit nach eine von ihnen gerade die meiste Zeit an ihre Blase 
und ihren Darm. Inkontinenz betrifft Frauen aller Altersstufen, Ethni-
en und Gesellschaftsschichten – Frauen, die keine Kinder haben ebenso 
wie Mütter, die von einer Geburtsverletzung betroffen sind, sportliche 
Frauen ebenso wie Frauen, die vorwiegend sitzen. Statistisch gesehen 
kann man sagen: Allein die Tatsache, eine Frau zu sein, erhöht Ihr Ri-
siko, inkontinent zu werden.2,3,4,5,6 Ich glaube, dass wir dieses Thema 
stärker ins Rampenlicht rücken sollten, und deshalb war ich sofort be-
geistert, als Luce mir von ihren Plänen berichtete, ein Buch darüber zu 
schreiben.
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Ich bin mir übrigens ziemlich sicher, dass die Statistiken lügen und 
die Zahlen zu niedrig sind. Es ist uns peinlich und wir reden nicht dar-
über. Eher selten wird wohl jemand die Frage „Machen Sie in die Hose?“ 
laut und deutlich mit Ja beantworten.

Mich bringt so leicht nichts in Verlegenheit. Urin, Stuhl und Sex 
sind meine Lieblingsthemen. Der Beckenboden ist wie ein verlässli-
ches Rechtssystem – sein Vorhandensein ist uns nicht jeden Tag be-
wusst, aber ohne dieses Konstrukt versinkt das Leben im Chaos. Die 
meisten Tage in meiner Praxis verbringe ich damit, armtief in betrof-
fenen Frauen zu stecken und zu versuchen, ihre Kontinenz wiederher-
zustellen. Bevor Sie das falsch verstehen – ich liebe meine Arbeit. Mit 
Inkontinenz zu leben, erfordert eine Menge Planung und Organisati-
on, und es ist großartig zu erleben, wenn Frauen das Haus wieder ver-
lassen können, ohne eine riesige Tasche voller Wechselklamotten und 
einem Plan B im Gepäck. Die Geschichten, die ich in meiner Praxis 
über die Momente höre, in denen die schlimmsten Befürchtungen Re-
alität wurden, sind immer wieder erschütternd. Inkontinenz kann ein 
ganzes Leben ruinieren.

Frustrierend ist für mich immer wieder, dass Frauen oft Jahre warten, 
bis sie sich Hilfe suchen. Das ärgert mich vor allem deshalb, weil Physio-
therapie den meisten helfen kann. Ich fragte mich also, ob Humor ein 
Mittel sein könnte, mit dem Tabu und der Scham zu brechen, und so tat 
ich das, was auf der Hand lag – mein Hobby Stand-up-Comedy mit mei-
ner Arbeit zu verbinden. Ich schrieb eine Nummer über den Beckenbo-
den für einen Auftritt beim Edinburgh Fringe Festival, in dem Wissen, 
dass Comedy bei Gesundheitsthemen ein wunderbares Medium sein 
kann. Man muss lediglich darauf achten, dass das Problem selbst zur 
Zielscheibe des Witzes wird und nicht die Person mit dem Problem.

Auf der Internetseite Mumsnet finden sich unzählige Geschichten 
über Geburtsverletzungen, Prolaps (Vorfall von inneren Organen) und 
Hämorrhoiden. Seiten über Seiten, auf denen Frauen ehrlich über ihre 
Erfahrungen berichten, aufgrund der Anonymität meist mit brutaler 
Offenheit.

Hier stieß ich zum ersten Mal auf Luce Brett und ihren Blog über 
Inkontinenz. Er wirft einen umfassenden, witzigen, schonungslosen 
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und mit Flüchen gespickten Blick auf die üblichen Abläufe in Kliniken 
und Praxen, und das auf absolut geniale Weise. Ihr Bericht über die ein-
zelnen Untersuchungen fesselte mich. Ich selbst hatte diese Erfahrung 
noch nicht gemacht, und ich musste laut lachen über die Art und Weise, 
wie Ärztinnen und Ärzte die Dinge verkomplizieren. Luce war auch be-
reit, klar und deutlich ihre Wut und Angst zu äußern, sodass ich als 
Leserin komplett nachvollziehen konnte, wie sie sich fühlte, auch wenn 
es um schwierige Emotionen ging. Ich wollte diese geniale Frau finden 
und sie mir zur Freundin machen. Das tat ich dann auch, und seither 
haben wir unseren Beckenböden mit Lachen und Weintrinken schon so 
einiges zugemutet.

Es gibt nicht viele Menschen, die so für sich eintreten, wie Luce es für 
sich – und am Ende für uns alle – getan hat. Sie ist eine Patientin mit 
Fachwissen und somit laut der hierfür geltenden Definition „ausgestat-
tet mit den Fähigkeiten, dem Selbstvertrauen und dem notwendigen 
Wissen, um informierte Entscheidungen über ihre eigene gesundheitli-
che Versorgung und den Umgang mit chronischen Erkrankungen zu 
treffen.“7 Das Gesundheitswesen braucht solche Patientinnen, die uns 
zeigen, was man besser machen kann (beispielsweise mit Fragen wie 
„Wo lege ich meinen Schlüpfer hin, wenn ich ihn für eine Untersuchung 
ausziehen muss?“) und die uns daran erinnern, auch dann Mitgefühl zu 
zeigen, wenn Zeit und Ressourcen knapp bemessen sind. (Ein passendes 
Behältnis mit einem Schild darüber sollte nicht wirklich zur Debatte 
stehen müssen, finden Sie nicht auch?)

Dieses Buch sollte zur Pflichtlektüre für alle im Gesundheitswesen 
Tätigen werden. Es erinnert uns daran, dass hinter jedem Symptom ein 
Mensch steht. Luce erzählt auch von herausragenden Beispielen für eine 
gute und mitfühlende Betreuung. Wie Sie noch sehen werden, sollten 
wir uns alle bemühen, „ein bisschen mehr wie Carol“ zu sein.

Irgendwie ist es Luce gelungen, einer Blasendysfunktion auch eine 
spaßige Seite abzugewinnen. Sie hat die seltene Gabe, die Peinlichkeit 
und Belastung eines Lebens mit Inkontinenz mit Humor zu beschrei-
ben, ohne dabei die Herausforderungen herunterzuspielen. Gleichzeitig 
verleiht sie ihrer Wut darüber Ausdruck, dass statistisch gesehen viele 
Frauen einer unnötig traumatisierten, deprimierenden und inaktiven 
Zukunft mit Inkontinenz entgegensehen.
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Offenheit ist das Gegenmittel für Tabus, und ich bin mir sicher, dass 
dieses Buch uns dazu bringen wird, über wichtige und intime Probleme 
zu sprechen und die Isolation und Scham zu überwinden, die Menschen 
davon abhält, sich Unterstützung zu suchen.

Wenn Sie eine Blase oder einen Darm haben, dann sollten Sie dieses 
Buch lesen.

Elaine Miller, Januar 2020
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Wie alles begann, oder:  
Wie bin ich nur hier gelandet?

September 2007, Nebengebäude, Uniklinik, London
Als ich zum ersten Mal eine Physiotherapeutin für Frauengesundheit 
treffe, habe ich Angst. Ich bin zudem gestresst, verwirrt und komme zu 
spät. In meinem Kopf kreisen zahllose Fragen und Ängste, aber ich ma-
che mir vor allem Gedanken über Sprache. Wie, frage ich mich, nenne 
ich meine beschädigten Körperteile? Sind Physiotherapeuten gesprächi-
ger als Ärzte? Wenn es um die korrekten Begriffe geht, verwechsele ich 
vielleicht meine Vulva mit den Schamlippen und mache mich zur Idio-
tin, vor allem, weil ich nicht sicher bin, was wo und wie genäht wurde, 
wo die Narben beginnen und wo ich ende. Und wenn ich mich nicht 
richtig ausdrücken kann, was mache ich dann? Verfalle ich in Co-
mic-Sprache? Werde ich womöglich vor lauter Panik platt und vulgär 
und beschäme beide Seiten?

Ich grübele noch darüber, als ich von einer jungen Frau mit australi-
schem Akzent aufgerufen werde. Ich folge ihr durch einen langen Gang, 
vorbei an Büros, Fitnessräumen und Räumen voller Krücken. Dies ist 
ein Ort für Menschen, die echte gesundheitliche Probleme haben. Der 
Raum meiner Begleiterin ist frei von Krücken. Es gibt ein Waschbecken, 
eine Liege, einen Schreibtisch mit Stühlen und ein anatomisches Poster 
an der Wand. Auf dem Poster sieht man in Seitenansicht, wie ein Baby 
aus dem Geburtskanal austritt. Es flutscht einfach so heraus, ohne Blut 
oder größere Probleme.

Sie fragt mich nach meiner Erfahrung mit der Geburt und ich rezitie-
re die Highlights wie ein Gedicht, das ich für die Schule auswendig ge-
lernt habe. Ich bin mittlerweile geübt darin, alles in chronologischer 
Reihenfolge aufzulisten und weiß genau, welche Fakten Mediziner 
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zuerst hören wollen: erste Schwangerschaft, erstes Baby, voll ausgetra-
gen, Lebendgeburt, Spontangeburt, keine vorherige Inkontinenz. Ich 
höre mich an wie ein Roboter, aber ich kann es mir einfach nicht erlau-
ben, jetzt emotional zu werden.

Die Haut der Therapeutin, die in den Zwanzigern sein muss, ist glatt 
und strahlend. Trotzdem glaube ich, dass sie erfahren ist. Wie aufs 
Stichwort nickt und seufzt sie und hebt die Augenbrauen. Ich schaue 
nicht zu genau hin, für den Fall, dass sie nett und mitfühlend ist, und 
erzähle meine Geschichte lieber dem staubigen Plastikmodell einer 
Hüfte, das in ihrem Regal steht.

Sie fragt nach Situationen, in denen ich den Urin nicht halten kann – 
meine erste Hausaufgabe im Fach Inkontinenz. Ich zähle auf: gehen, 
laufen, strecken, husten, niesen, ein Baby hochnehmen, pupsen, rufen, 
weinen, stehen, große Schritte machen, in den Bus einsteigen, Gymnas-
tik machen, Treppen steigen …

Ich schaue auf und sehe, wie sie mich anstarrt. Spätestens beim Pup-
sen hatte ich ihre volle Aufmerksamkeit.

Es ist so unglaublich intim, dass mir erst kurz vor der Untersuchung, 
als ich schon mit nacktem Unterkörper und aufgestellten Knien auf der 
Papierunterlage liege, bewusst wird, dass ich nicht einmal weiß, wie sie 
heißt.

Irgendwie fühlt es sich nicht nach dem richtigen Moment an, nach 
ihrem Namen zu fragen.

„Jetzt wird es ein wenig kalt …“, sagt sie und legt los. Ihre Hand ist 
zum Pfadfindergruß geformt und fühlt sich durch die Handschuhe und 
das Gleitmittel kalt und glitschig an. Sie hat „Übungen“ für mich, die ich 
machen soll. Anheben und Zusammendrücken. Für einen längeren 
oder kürzeren Moment soll ich ihre Finger mit dem Beckenboden um-
fassen. Ich kann ihre Fingerknöchel spüren, muss mich aber unheim-
lich konzentrieren, um sie zusammenzudrücken und wie angewiesen in 
den Griff zu bekommen, vor allem, weil ich gleichzeitig versuche, auch 
ihrem anderen Rat zu folgen: „Sie müssen sich nicht schämen, Luce.“

Ich entschuldige mich. Ich möchte alles richtig machen, obwohl ich 
kaum glauben kann, was mir da gerade passiert. In den Baby-Büchern 
gibt es kein Kapitel über den passenden Smalltalk, während eine fremde 
Hand in dir steckt.
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„Versuchen Sie sich zu entspannen“, sagt sie, während ich versuche zu 
ignorieren, dass sie gerade meinen Analreflex geprüft hat und ich spür-
bar zusammengezuckt bin. Ich sollte das Wort „anal“ nicht so schreck-
lich finden, ich bin schließlich erwachsen. Aber ich bin auch am Limit. 
Die vergangenen Wochen waren eine wilde Mischung aus Schock, Er-
schöpfung, gruseligen Ammenmärchen und Erniedrigung, und ich 
wünsche mir derzeit vor allem eins: einen Reset-Knopf. Ich möchte 
mein Leben bis zu dem Moment zurückspulen, in dem ich Mutter wur-
de. Oder vielleicht zu dem Moment kurz danach, als ich sauber gewa-
schen im Krankenhausbett lag. Stattdessen liege ich nun hier.

Ich konzentriere mich auf das Baby auf dem Poster. Seine Augen sind 
geschlossen und es gleitet wie ein kleiner Frosch aus seiner Mutter her-
aus. Ich bin nervös und gereizt zugleich. Aber ich bin auch von Natur 
aus fügsam und leicht zu motivieren.

„Wer A sagt, muss auch B sagen“, denke ich und presse und halte und 
presse und halte, während sie die Sekunden zählt. Ich kann das schaf-
fen. Ich bin eine erwachsene Frau und sie ist nicht die Erste, die meine 
malträtierte Muschi auf Schäden untersucht. Und vielleicht kann diese 
junge Frau in ihrem sportlichen Poloshirt mir im Gegensatz zu allen 
anderen praktische Hilfe bieten. Speziell in punkto Anspannen und 
Halten.

Meine Gedanken wandern zu meinem Baby, das im Warteraum bei 
einer Freundin ist. Täglich entfaltet und öffnet mein kleiner Sohn sich 
mehr, wie ein kleiner Kohlkopf. Er schläft mit weit ausgebreiteten Ar-
men, ein pummeliger Jesus mit neugierigen schwarzen Augen. Beim 
Gedanken an ihn spüre ich die Milch einschießen. Aber dann blendet 
mich plötzlich die Sonne, die durch das Fenster fällt, und das gute Ge-
fühl verschwindet jäh. Fenster erinnern mich an den Kreißsaal. Sie ma-
chen mir Angst und lösen unangenehme Gefühle aus.

Ich schließe erneut die Augen und reiße mich mit ausgebreiteten Bei-
nen zusammen. Die Physiotherapeutin bittet mich, jetzt ganz fest zuzu-
drücken. Aus ihrem Mund tönt es: „Halten, halten, halten.“

Ich kann nicht so richtig fühlen, was ich da mache, aber ich lerne 
schnell, und was mir an Technik fehlt, mache ich durch Willenskraft 
und Begeisterung wett. Und Angst. Sie hat immer noch die Hand in mir, 
und ich möchte sie nicht verärgern. Ich drücke und presse und ziehe und 
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halte. Ich liefere eine echte Glanzleistung ab. Ich möchte eine erstklassige 
Patientin sein, fast so sehr, wie ich wieder ganz ich selbst sein will.

Und dann ist es vorbei.
„Ziehen Sie sich bitte an, dann reden wir über das Ergebnis“, sagt sie 

und zieht die Handschuhe aus.
Wir tauschen ein paar Nettigkeiten aus, während ich mich anziehe 

und mit Papierhandtüchern abwische. Es gab nichts, wo ich meine Sa-
chen hätte aufhängen können, also hatte ich sie einfach zusammenge-
knüllt und zu einem Ball gerollt, aus Angst, sie könne die Einlage in 
meiner Unterhose sehen. Sie fragt mich, was ich heute noch vorhabe. 
Die ehrliche Antwort lautet, dass ich den Nachmittag wahrscheinlich 
damit verbringen werde, mit meinem Sohn unter dem Esstisch zu lie-
gen. Er scheint lieber in Ecken zu starren als auf seinen nagelneuen 
Spielbogen, und ich mag es dort, weil es kühl und dunkel ist und wir 
zwei für uns sind. Aber das kann ich ihr nicht erzählen, weil es doch ein 
wenig gestört klingen könnte.

Dennoch tut das Geplauder seine Wirkung. Es nimmt mir das Ge-
fühl der Erniedrigung, und ich fühle mich fast normal. Deshalb bin ich 
auf den folgenden Satz nicht vorbereitet.

Kein Getue, keine Vorwarnung. Sie gibt „allen ihren Frauen“ eine 
Note von eins bis fünf für die Stärke ihres Beckenbodens. Auf der 
Grundlage dessen, was sie bei einer Frau erwarten würde, bei der die 
Geburt sechs Wochen zurückliegt, ordnet sie mich, bei der schon nahe-
zu drei Monate seit der Geburt vergangen sind, auf der Skala bei minus 
drei ein.

„LECK MICH AM ARSCH“, denke ich. MINUS DREI? Ich wusste 
nicht, dass es ein Test war. Wenn ich es gewusst hätte, hätte ich mich 
vorbereitet. Ich bekomme keine Minus-Noten. Mein Foto war beim 
Schulabschluss in der Zeitung. Ich will den Test noch einmal machen 
und die Bestnote erreichen.

Was ich tatsächlich sage, ist noch schlimmer. Ich stottere so etwas 
wie: „Nein. Bitte. Ich kann das besser. Bitte … Schreiben Sie das etwa 
auf? Oh Gott. Bitte schreiben Sie das nicht auf. Wirklich, wir bekom-
men das hin.“

Und dann höre ich mich sagen: „Was bedeutet fünf? Wie bekomme 
ich eine Fünf?“
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Ich denke nicht einmal darüber nach, wie es sich anfühlt, „eine ihrer 
Frauen“ zu sein. Ein Mitglied des exklusiven Klubs von Frauen, die sich 
in die Hose pinkeln. Ich möchte keine schlechte Verliererin sein, aber 
minus drei klingt katastrophal und suggeriert ganz klar, dass ich es ent-
weder nicht draufhabe oder mich nicht ausreichend angestrengt habe.

Sie spürt meine Angst und überschüttet mich mit aufmunternden 
Worten. Es gibt so viel, was wir machen können. Ich bin noch jung, erst 
30, und das ist großartig, das Spiel ist noch nicht vorbei.

„Die Jüngste im Wartezimmer zu sein, hat sich in diesem Fall nicht so 
toll angefühlt“, denke ich, während sie weiterredet.

Die Bewertung ist nur eine Basis, und nein, ich bin nicht unwiderruf-
lich kaputt da unten, und, keine Sorge, es bedeutet auch nicht, dass ich 
kein zweites Kind bekommen kann. Den letzten Satz äußert sie so bei-
läufig, dass ich nicht weiß, wie ich darauf reagieren soll. Ich habe das 
Gefühl, froh sein zu müssen, dass ich wahrscheinlich noch mehr Kinder 
bekommen kann. Aber es alarmiert mich, dass das überhaupt fraglich 
war. Womöglich habe ich doch ein echtes Problem?

Ich strahle sie an, bemüht, meine Erleichterung zu zeigen. Hurra! 
Noch mehr Babys! Und spüre, wie mir das Lächeln im Gesicht einfriert 
und die Tränen kommen. Ich würde ja versuchen, sie mit einem Husten 
zu überspielen, aber ich habe gerade meine Leggings angezogen und 
möchte mir nicht schon wieder in die Hose machen.

„Nun, es könnte wohl schlimmer sein“, sage ich, und schäme mich 
wegen des leichten Zitterns in meiner Stimme.

Sie schaut mich an und seufzt, als täte es ihr dieser ganze Schlamassel 
unendlich leid. Dass es da unten so katastrophal bei mir aussieht. Viel-
leicht ahnt sie, wie es sich anfühlt, wieder hier zu sein, nur ein paar 
Flure entfernt vom Ort des grausigen Geschehens, wenn ich doch ei-
gentlich beim Babymassagekurs sein sollte. Dieser Anflug von Mitge-
fühl ist das Schlimmste. Ich fühle mich schutzloser als in dem Moment, 
als ich nackt auf der Liege lag. Es scheint, als könne sie genau sehen, wie 
zerbrechlich ich bin in meinem Still-BH, mit den ungewaschenen Haa-
ren und einem Make-up, das nicht mehr zu meinem Gesicht passt.

Sie fügt hinzu, dass ich „30 Prozent Gefühl“ habe. Ich weiß nicht, ob 
das gut oder schlecht ist. Sie klingt hoffnungsvoll, doch ich höre schon 
gar nicht mehr so genau zu.
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Sie erzählt etwas von „konservativen Maßnahmen“ und „Becken
bodenübungen“. Über Operationen müssen wir uns noch keine Gedan-
ken machen. Wir können mit dem „Blasentraining“ beginnen, sobald 
ich mein „Blasentagebuch“ geführt habe.

Ich erhalte einige Infobroschüren. Auf allen steht dick und fett „Bla-
se“. Beim Überfliegen bleibe ich an einigen Worten hängen: trinken, 
messen, aufzeichnen. Gleichzeitig höre ich sie von Routine, Biofeedback, 
Ordnung, Aufzug und Ampel reden. Nichts davon ergibt einen Sinn.

Mit schwirren tausend Fragen im Kopf herum, aber ich kann sie nicht 
stellen. Sie rutschen mir immer wieder durch die Finger. Ich sollte ei-
gentlich ganz woanders sein und meinen Mutterschaftsurlaub genießen, 
nachdem die Nähte verheilt sind und diese verrückte und schlimme Ge-
burt endlich vorbei ist. Ich hole tief Luft und versuche, gegen die auf-
kommende Panik anzuatmen. Ich will ihr sagen, dass ich für all diesen 
Mist keine Zeit habe, dass ich viel zu jung dafür bin. Und selbst wenn da 
unten alles kaputt sein sollte, habe ich derzeit ganz andere Prioritäten – 
ich muss schließlich eine neue Identität entwickeln, 10  kg abnehmen 
und einen kleinen Menschen großziehen.

Aber natürlich kann sie nichts dafür, also tue ich das Einzige, zu dem 
ich gerade in der Lage bin: Ich setze mein nettestes Lächeln auf, binde 
mir die Strickjacke um die Hüfte und tue so, als würde mir all das nichts 
ausmachen. Als gingen mir die Worte „inkontinent“, „vaginal“ und 
„Riss“ leicht über die Lippen und als wüsste ich genau, was die richtige 
Tena-Lady-Größe für mich ist.

Ich beschließe, mich bei ihr für ihre Zeit zu bedanken und strecke ihr 
die Hand entgegen. Aber irgendwie greifen wir aneinander vorbei. Die 
alltägliche Berührung fühlt sich merkwürdig, unwirklich und falsch an, 
und nun schäme ich mich wirklich. Aber ich rette die Situation. Ich sage 
ihr, dass ich mein Tagebuch führen und meine Übungen machen werde. 
Schauen Sie! Ich habe „3 x 10“ auf meine Broschüren geschrieben, um es 
ja nicht zu vergessen. Nächste Woche werde ich wieder hier antreten, 
mit meinem neuen und tapferen Ich. Ich salutiere beinahe.

Als sich die Tür hinter mir schließt, schaue ich auf den blaugrauen 
Vinylboden und beiße mir auf die Lippe, aber es ist bereits zu spät. Trä-
nen quellen aus meinen Augen und fließen meine Wangen hinunter. Ich 
kann sie nicht aufhalten, aber ich kann es auch nicht ertragen, dass mich 
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jetzt jemand weinen sieht. Für heute kann ich kein Mitgefühl mehr er-
tragen. Also suche ich nach der nächsten Toilette. Ich laufe schneller, als 
ich es seit Langem getan habe. Das war, bevor ich schwanger und unför-
mig wurde, und es fühlt sich an wie ein anderes Leben. Ich stürme in die 
Kabine und ignoriere die Urinspur, die ich hinter mir herziehe, und 
meine nassen Socken und Schuhe.

„Wie zum Teufel bin ich nur hier gelandet?“, denke ich, während ich 
langsam an der Wand nach unten gleite und auf den Boden sinke. „Und 
was zum Henker soll nur aus mir werden?“
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Kapitel  1

Kein Blatt vor den Mund

Das Leben verläuft nicht immer so, wie wir es erwarten. Als ich mein 
erstes Kind zur Welt brachte, kam in den sozialen Medien gerade das 
Phänomen des „Sharenting“ auf, des Veröffentlichens von Bildern und 
Informationen über den eigenen Nachwuchs im Internet. Obwohl im 
Jahr 2007 weder Microblogging noch Fotofilter ein Thema waren, gab es 
doch zunehmend die Erwartung, dass wir alle ein Leben führen konn-
ten (und sollten), was man auch mit aller Welt teilen konnte. Fotografi-
sche Einblicke sollten belegen, dass wir es in jedem Lebensbereich echt 
draufhatten.

Meine erste Geburtserfahrung passte nicht so ganz in dieses Sche-
ma. Mein Körper und mein Verstand stellten ihre Funktion ein, und 
das zu einem Zeitpunkt, an dem sie eigentlich ihre volle Blüte hätten 
erreichen sollten. Ich verließ die Neugeborenen-Station im reifen Alter 
von 30 Jahren mit einer Reihe von Inkontinenzproblemen, die sich in 
den darauffolgenden 10 Jahren zu einem epischen Drama auswachsen 
sollten. Der Zusammenbruch meines Entsorgungssystems wurde von 
einer Kombination aus relativ normalen, aber bleibende Schäden hin-
terlassenden Verletzungen, Pech und einer vererbten körperlichen 
Überbeweglichkeit verursacht, die ich immer für eine gute Sache ge-
halten hatte. Die Tatsache, dass ich als Teenager einen Spagat be-
herrschte, bedeutete einfach, dass meine Muskeln und Bänder sich 
leicht überdehnen ließen – vor allem die in meinem Beckenboden, die 
dafür sorgen, dass im Bauchraum alles an Ort und Stelle bleibt. Nach 
der Geburt war ich auch mental angeschlagen. Ich erlebte aus erster 
Hand, warum Inkontinenz zu den letzten medizinischen Tabus zählt – 
und zu den hartnäckigsten.
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In einer Gesellschaft, die die Anzeichen des Alters ebenso fürchtet 
wie das Altern selbst und sich gerne bewertend und scharfzüngig auf 
Schwächen und Fehlbarkeiten stürzt, ist kein Platz für das Thema In-
kontinenz. Inkontinenz hält uns den Spiegel unserer Ängste vor und 
macht uns bewusst, dass der körperliche Verfall uns allen droht, und 
mit ihm die öffentliche Beschämung.

Von Inkontinenz sind mehr Frauen betroffen als Männer – ein weite-
rer Grund, weshalb das Thema nicht die Aufmerksamkeit bekommt, die 
es verdient hat. Und es gibt die mehr oder weniger offen geäußerte An-
sicht, dass Inkontinenz einfach zum Frausein dazugehört und jeder 
weibliche Körper früher oder später davon betroffen ist. Sei es aus Un-
wissenheit oder Streitlust – Mediziner, und auch viele Frauen, halten an 
der alten Lüge fest, dass Inkontinenz Teil des Älterwerdens ist. Etwas, 
mit dem Frauen sich einfach abfinden müssen – wie mit Falten oder mit 
Männern, die uns die Welt erklären.

Es ist im Übrigen ein weltweites Phänomen, das eine Lawine von 
Kummer, Verzweiflung und Vernachlässigung nach sich zieht. Inkonti-
nenz ist so stigmatisiert, dass die Betroffenen oft keine Stimme haben 
und an den Rand der Gesellschaft gedrückt oder ignoriert werden. Sie 
tragen schwer an ihrer Scham und denken häufig, sie hätten keine Be-
handlung verdient. Laut Forschungen des National Childbirth Trust aus 
dem Jahr 2016 schämten sich 38 Prozent der Britinnen mit Inkontinenz 
zu sehr, um sich einer medizinischen Fachkraft anzuvertrauen.1 Manche 
reden nicht einmal mit dem Partner oder der besten Freundin darüber.

Ich habe lange gebraucht, um zu verstehen, was mit mir passiert war. Ich 
musste mir die ganze Geschichte wie ein Mosaik aus Krankenhausbrie-
fen, Blogs, Erinnerungen, Arztberichten, hastig gekrakelten Notizen zu 
Beratungsstellen und gemeinnützigen Vereinen, Medienberichten, me-
dizinischen Forschungsbeiträgen und Aufklärungskampagnen zusam-
mensetzen.

Ich fand jede Menge Informationen darüber, dass Betroffene sich Hil-
fe suchen sollten und diese auch bekommen würden. Seltener fand ich 
Berichte, in denen Betroffene ihre eigenen Erfahrungen schilderten 
oder offen über den Schmerz und das Chaos, die Kosten und die Absur-
dität des Ganzen sprachen.
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Genau das versuche ich nun mit diesem Buch zu tun. Es enthält Mo-
mentaufnahmen aus dem vergangenen Jahrzehnt und schildert mein 
Denken und meine Erfahrungen in einer Zeit, in der meine intimsten 
Funktionen mehr als einmal für Peinlichkeiten sorgten. Ein Jahrzehnt, 
in dem ich verzweifelt darauf hoffte, mit diesen Problemen nicht alleine 
dazustehen. Ich fragte mich, ob auch andere Angst vor den Behandlun-
gen hatten und sich Gedanken um die Auswirkungen auf sie selbst, ihre 
Kinder und ihr Liebesleben machten.

In die Vergangenheit einzutauchen, war nicht immer leicht. Wie viele 
Frauen, die eine traumatische Geburt durchlebten, hatte ich Flashbacks. 
Die plötzlich aufblitzenden Erinnerungen betrafen weniger die Geburt 
selbst, sondern das, was danach kam. Meine erste (und bei Weitem nicht 
letzte) Erfahrung, als Erwachsene in einer Pfütze meines eigenen Pipis 
zu stehen. Ein Samstagmorgen im Hochsommer, als das grelle Sonnen-
licht erbarmungslos auf meine Verletzungen schien und das Wasser der 
Dusche weder das Blut verbergen konnte, das an meinen Beinen herun-
terlief, noch die wachsende Urinlache zu meinen Füßen.

Ich stand wie gelähmt da und schaute zu. Was war noch übrig von 
mir in diesem Körper einer „jungen Mutter“? Was genau war kaputt ge-
gangen? Hatte ich das Schicksal irgendwie herausgefordert, indem ich 
der Geburt leichten Herzens und mit viel Optimismus entgegengesehen 
hatte? Weil ich nicht wusste, was mich erwartete?

In nur einer Stunde mit Presswehen hatte ich mich von einer gesun-
den jungen Frau in eine klapprige, undichte Totalkatastrophe verwan-
delt, und ich hatte viel mehr verloren als nur die Elastizität oder eine 
glatte Haut. Mir war mein inneres Gleichgewicht abhandengekommen. 
Erschüttert durch den Schock, den mein Körper erlitten hatte, erhielt 
ich zusätzlich die Diagnose einer Wochenbettdepression und den Stem-
pel „traumatisiert“. Einige Ärzte sprachen sogar von einer posttrauma-
tischen Belastungsstörung.

Es gibt von diesem Morgen nur ein einziges Foto, das nichts davon 
anklingen lässt. Auf dem wir das Blut und die Nähte weggeschnitten 
haben und drei Gesichter in die Kamera starren. Auf dem Schwarzweiß-
foto, behaupten nette Menschen, sehen ich, mein Ehemann und das 
Baby ganz reizend aus, aber der panische Blick in meinen Augen lässt 
sich nicht leugnen. Die einzige Person, die jemals die Farbvariante zu 
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Gesicht bekam, meinte nur: „Verbrenn es, meine Liebe, DU SIEHST 
AUS, ALS WÄRST DU TAUSEND JAHRE ALT.“

Der größere Schock war jedoch die Erkenntnis, dass unabhängig da-
von, wie sehr man es bräuchte, die Zeit niemals auch nur einen Moment 
stillsteht, damit man ein schwieriges Erlebnis in Ruhe verarbeiten kann. 
Das Leben hat seine eigene Vorstellung, vor allem, wenn es um Gebur-
ten geht. Es ist die heftigste Lektion für alle Gebärenden: Die Welt dreht 
sich auch ohne unser Zutun in schwindelerregender Geschwindigkeit 
weiter, und unsere Babys wachsen und haben Bedürfnisse, ganz egal, wo 
uns gerade der Kopf steht.

Und was ich lesen konnte zur kulturellen und historischen Sicht auf 
Geburtsverletzungen und Inkontinenz, hat mich ebenfalls wütend ge-
macht. Warum ertragen Frauen das so lange schon klaglos? Obwohl das 
Ganze wahrscheinlich schon seit der Zeit abläuft, als Eva oder eine ihrer 
Töchter den ersten Dammriss 3. Grades hatte (oder Schlimmeres) und 
das Problem ohne Kegel-Übungen (erste Beschreibungen stammen aus 
dem Jahr 1948)2 oder einen Wäschetrockner in den Griff bekommen 
musste. Oder seit den Zeiten, in denen jemand zum ersten Mal betrun-
ken war oder alt, in oder nach den Wechseljahren, verletzt oder krank, 
was einen Großteil der Themen des Alten Testaments recht gut zusam-
menfasst.

Warum sind nicht schon mehr Menschen an der Last und Einsamkeit 
der Verkörperung eines Tabus zerbrochen? Wann immer ich das Thema 
angesprochen habe, berichteten Frauen mir von ihren eigenen Erfah-
rungen oder denen ihrer Mütter, Großmütter oder Tanten. Einige davon 
mögen durchaus Stellvertretergeschichten gewesen sein, frei nach dem 
Motto: „Ich frage für einen Freund.“ Aber ich konnte die Wahrheit her-
aushören. Es gibt eine Menge Inkontinenzgeschichten da draußen, aber 
sie werden nur im Flüsterton erzählt, hinter grobem Humor versteckt, 
wie in Witzen über Einlagen und Trampoline, oder in den lustigen Gri-
massen, die wir bei Beckenbodenübungen schneiden.

Es gibt ein britisches Lagerfeuerlied mit dem Titel „Seven Old La-
dies“, eine grobe Parodie einer Ballade aus dem 18. Jahrhundert. Es ist 
vor allem für seine erste Zeile bekannt – Oh dear what can the matter 
be? Seven old ladies stuck in the lavatory – und beschreibt eine Reihe  
von bedauernswerten Frauen, die auf der Toilette feststecken. Es gibt 
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hundert Varianten dieser Verse, aber die Inkontinenz kommt mehrfach 
vor, ausgedrückt durch die kleine Miss Murry, die sich beeilt, es aber 
nicht rechtzeitig schafft, oder Miss Moore, die nicht mehr warten kann 
und sich in die Hose macht. Es scheint, als seien Frauen mit Toiletten-
problemen ein uraltes Thema, ein Teil der Kultur, und dennoch bleibt 
Inkontinenz ein belastendes und irritierendes Leiden. Nette Scherze 
übertünchen das echte Problem – Stigmata, die aus den Rissen im Lack 
der Zivilisation hervorquellen und unsere Definition in Frage stellen, 
wie ein Körper aussehen und funktionieren sollte.

Es gibt Hilfe. Physiotherapeutinnen, Ärzte und Spezialistinnen kön-
nen einen sicheren Ort bieten, an dem sich niemand wie eine Idiotin 
oder Nervensäge vorkommen muss, und sie können gute Ergebnisse er-
zielen. Leider ist das gesellschaftliche Tabu so groß, dass die meisten 
Leute nicht einmal hingehen. Nur weil man sagt, dass es in Ordnung ist, 
sich Hilfe zu suchen, ist ein Teil der Wahrheit dennoch, dass Inkonti-
nenz bitter ist und die meisten Menschen denken, dass nur müffelnde 
alte Damen und gesellschaftliche Außenseiter davon betroffen sind.

Das ist der Grund, warum ich dieses Buch geschrieben habe: Aus 
Wut über all die Mythen und die Frauenfeindlichkeit und in der Hoff-
nung, dass sich einige in dem Wissen, dass sie nicht alleine sind, weni-
ger schlecht fühlen und Hilfe in Anspruch nehmen. Es ist mir wichtig, 
zu zeigen, dass Inkontinenz in der Regel behoben werden kann, und 
dass selbst in den Fällen, in denen dies nicht vollständig gelingt, ein 
gutes Leben möglich ist. Und dass es wirtschaftliche Vorteile hat, wenn 
wir inkontinenten Menschen helfen, ihre Blasenfunktion wieder in 
Ordnung zu bringen. Wir müssen alle erwachsen werden und vernünf-
tig darüber sprechen, denn nur das ist angemessen, und es könnte das 
Leben von Millionen Menschen verbessern, meines eingeschlossen.

Menschen fragen mich häufig, ob es mir schon immer so leichtgefal-
len ist, über dieses Thema zu reden. Schön wär’s. Ich hatte keine andere 
Wahl. Mein dreißigjähriges Ich, das durchaus bereit war, eine halbe 
Fußballmannschaft in die Welt zu setzen, wäre eher im Boden versun-
ken, als in der Öffentlichkeit zu pupsen. Mein vierzigjähriges gebroche-
nes Ich musste einen Weg finden, mit dem Risiko zu leben.

Körperfunktionen zu erwähnen, galt in der Zeit, in der ich auf
gewachsen bin, als unhöflich. Nicht nur in meiner Familie, sondern 


