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Vorbetrachtungen

Indem du dich der Vergangenheit erinnerst, ist sie nicht
vergangen.

Ludwig Tieck, Sternbalds Wanderungen

Was wir die Wirklichkeit nennen, ist eine bestimmte
Beziehung zwischen Erinnerungen, die uns gleichzeitig
umgeben.

Marcel Proust

Jede Lebensstufe hat ihre Konstellationen und Bilder, und
mit dem Beginn des Alterns kommen jene Bilder und
Gestalten, die in friuhester Jugend uns bedeutsam waren,
unfehlbar, und auch wenn sie ganz und gar vergessen
schienen, aus dem Dunkel und der Ferne wieder hervor und
durchbrechen die spater daruber gelagerten Bilderschichten
mit einer langsamen, stillen Penetranz.

Hermann Hesse, Bilderbuch der Erinnerungen

Reist man noch in ihrer Nahe, liegen zwischen den Stadten grol3e
Entfernungen. Je weiter man sich von ihnen entfernt, desto naher
ricken sie zusammen. Ebenso geht es uns mit dem Ruckblick auf
Lebensdaten, Erlebnisse und Lebensstationen. Ruckschau halt
gern einer, der nicht mehr viel vor sich sieht. Zuzeiten gefallt mir
das Leben so gut, dass es mir leid tut, einmal sterben zu mussen,
dass ich es bedaure, wenn schone Tage wie Kalenderblatter
abgelegt werden. Ich hatte nie etwas geschrieben, wenn ich das
Leben nicht lebenswert fande. Wie Nietzsche scheint mir ,Alles
viel zu werth zu sein, als dass es so fluchtig sein durfte: ich suche
nach einer Ewigkeit fur Jegliches.” Immer habe ich dem
Weltschmerz gern die Weltfreude entgegengesetzt. Sich zu
erinnern macht dann Freude, |0st dann innere Bedrangnisse auf,
wenn man das Erinnerte aufschreibt. Wer Memoiren schreibt,
nimmt das Erzahlen des eigenen Lebens gern zum Vorwand, statt
uber sich selbst allerlei Uber andere zu erzahlen, oft weniger
Gutes als Abtragliches. Uber den, der sich da erinnert, erfahrt der



Leser nur gerade so viel, wie der Erzahler dabei unfreiwillig Uber
sich selbst erzahlt. Das mache ich anders. Die Erinnerungen
eines Unbekannten sind die eines viel weniger befangenen
Zeitzeugen.

Jeder alternde Mensch macht bald die Beobachtung, dass sein
Kurzzeitgedachtnis nachlasst, wahrend ihm sein
Langzeitgedachtnis immer mehr, beinahe gestochen scharfe
Erinnerungsbilder liefert. Nicht selten sind es Erlebnisse, an die
man jahre- oder jahrzehntelang lang nicht mehr gedacht hat. Die
neuronalen Vernetzungen, die bei geringen Anlassen auf einmal
wirksam werden, bereiten einem immer neue Uberraschungen.
Ich fragte einen Freund aus meiner Schulzeit, mit dem mich
zahlreiche Erinnerungen verbinden, ob es ihm auch so gehe. Er
fragte zurtck: ,Weildt du, wann du damit zum Arzt gehen musst?“
Ich wusste es nicht. Da sagte er: ,Wenn du wieder Russisch
kannst.”

Das menschliche Gedachtnis gleicht einem Palimpsest. Unsere
frihesten Eindricke wurden flr spatere gleichsam wie die Tinte
von einem Pergament ,abgewaschen®. Unsere ersten Erlebnisse
und Erfahrungen hinterlassen wie die Federn der Schreiber aus
vergangenen Zeiten die tiefsten Spuren.

Viele Menschen lassen es, wenn sie in die Jahre kommen, damit
bewenden, Kindern und Enkeln aus friheren Zeiten zu erzahlen,
bis sie Beschwerden horen, dass sie etwas zum funften Mal
erzahlen, oder dass eine der Erinnerungen schon einmal anders
geklungen habe. Die Scharfe unseres Gedachtnisses gehort zu
den verschiedenen Uberlebensstrategien, die sich mit dem
Dahinschwinden unserer Instinkte durch die Jahrtausende
eingespielt haben. Die beschonigende Selbsttauschung kann also
nur ein Spiel sein, das wir uns erlauben, solange es nicht so
darauf ankommt. Mnemosyne, die griechische Gattin der
Erinnerung, war auch die Mutter der neun Musen. Sie fordert mich
auf, meine Erinnerungen nicht kunstlos hinzuwerfen.

Nicht alle Bohrkerne solcher Tiefenbohrungen eignen sich dazu,
sie den Leuten zu zeigen. Mancher meint, er kdnne nicht nur
anderen, sondern auch sich selbst etwas verschweigen und
dadurch ungeschehen machen. Doch auch uber Dinge, von
denen man mit sich selbst nicht spricht, weil3 man mehr, als man
sich selber eingesteht. Auch peinliche Erinnerungen



aufzuschreiben, gleicht dem Aufraumen einer Rumpelkammer.
Vielleicht ist es aber ein Trugschluss, man konne die
Rumpelkammer seiner Erinnerungen je ganz entrumpeln. Wer
uber sich selbst schreibt, der lernt zum zweiten Mal sprechen: Als
Kind, als Jugendlicher und oft noch als junger Mann erlebte ich
vieles unreflektiert: Zwar erlebte ich es, und ich wusste auch
ungefahr, was ich erlebte. Aber ich fand nicht die Worte dafur. Es
gab Worte. Aber ich fand nicht meine Worte: Zwischen meinem
FUhlen und dem, was die Dichter Uber solch ein Gefuhl
geschrieben hatten, lag eine Kluft. Ich konnte einfach nicht
glauben, dass es genau das namliche — nicht etwa dasselbe — sei,
bis ich es selbst sagen konnte. Woher hatte ich aber lernen
konnen, mich zu artikulieren, wenn nicht aus der Literatur? Auch
meine Verwandten, Freunde und Bekannten wussten meistens
nicht, was ihnen geschah. Die Welt der Erwachsenen war in
meiner Kindheit eine Welt der seelischen Erschopfung. Als
Jugendlicher noch empfand ich sie wie einen Fluch auf meinem
ganzen Leben. Aber sie wussten alle nicht, was ihnen geschehen
war und wie ihnen geschah. Was fur eine Ahnung hatten die
Menschen von der Bosheit der Spiele, die sie auch als Eltern
miteinander trieben, die sie unter dem Vorwand der ,Erziehung®
bei uns Kindern fortsetzten? Es war nicht nur ,eine andere Zeit",
sondern auch eine andere Menschheit, wie fur uns heute die
Jungen eine andere Menschheit sind. Was wissen wir von der
Welt? Wir leben in unseren eigenen Horizonten eingesperrt und
umgeben uns mit Nachrichten, Berichten und Bildern, von denen
wir nur sehr wenige mit groem Aufwand einigermalden
uberprifen kdnnen. Was wissen wir daruber, was dort geschieht,
wo wir gerade nicht sind, wohin wir noch nie kamen und niemals
kommen werden? Was wissen wir Uber das Geschehen vor
unserer Geburt? Was kdnnen wir dariber wissen, was nach
unserem Tod geschieht, mit uns, um uns?

Wie sollte ein Mensch im Laufe seiner Jahre nicht sich selbst zum
Mythos werden?



Geschichte

Aber wir haben ja nur Begriffe von dem, was einmal schlecht
gewesen und wieder gutgemacht ist; von Kindheit, Unschuld
haben wir keine Begriffe.

Friedrich Hélderlin, Hyperion

Meine Mutter erzahlte mir, ich habe sie, gleich nachdem ich auf
die Welt gekommen war, bdse und vorwurfsvoll angeschaut.
Gewiss habe ich damit nicht sie gemeint, und von der Welt wusste
ich ja noch nichts. Aber vielleicht deutete sie in der Besorgnis
daruber, dass sie in solch einer Zeit, in solch einer Welt einen
Jungen geboren hatte, meinen Blick so. Ich stelle mir vor, im
Jenseits hatte mir der Herrgott die Welt des Jahres 1942 gezeigt
und mich gefragte: ,Mochtest du?” — ,Nein, danke!” ware meine
Antwort gewesen. Aulder seiner Tochter, meiner alteren
Schwester, wollte mein Vater eigentlich kein Kind mehr. Ich war
das ihm abgetrotzte Wunschkind meiner Mutter. Sie hatte es fur
die allerhochste Zeit gehalten, als das Radio meldete, die
deutsche Wehrmacht sei in Russland einmarschiert. Habe ich
mein Leben etwa auch einem Beschluss des ,Fuhrers® zu
verdanken, des schlimmsten Unholds aller Zeiten? Bei dieser
Uberlegung ging mir der folgende Gedanke auf: 1929 trat ein
internationales Abkommen zur Achtung des Krieges in Kraft. Ware
es eingehalten worden, hatte die Welt vielleicht anders
ausgesehen, und meine Antwort ware ein Ja gewesen. Aber
meine Eltern hatten zu einem anderen Zeitpunkt ein Kind gezeugt,
und mich gabe es nicht. Kein Mensch verfugt dartuber, ob er zur
Welt kommt oder nicht. Jedes einzelne Schicksal ist das Ergebnis
aller anderen Schicksale vor ihm. Solange ein Mensch lebt,
konnen seine Entscheidungen allerdings einen Einfluss aufs
Klnftige haben. Darum hat es Sinn, die Geschichte zu studieren.
Darum hat es Sinn, sich erinnernd das eigene Leben vor Augen
zu fuhren. Jeder Mensch, der auf diese Welt kommt, verdankt sein
Dasein in einer fur unseren Alltag unvorstellbaren
,Feinabstimmung“ genau dem Verlauf der
Menschheitsgeschichte, wie sie nun einmal war, also allen
Ereignissen, die bis dahin geschahen. Betrachtet man die
Geschichte seines ,Vaterlandes®, Europas und der Welt naher,



findet man immer wieder Ereignisse, die so schrecklich sind, dass
man den Menschen andere Schicksale gewlnscht héatte. Uber
Fehlentscheidungen der Machtigen wird gesagt: ,,Die Geschichte
ware anders verlaufen, wenn ...“ Aber wie sahe die Welt heute
aus, hatte die Geschichte diesen anderen Verlauf genommen?
Die geschichtlichen Ereignisse lenken die Schritte und
Entschlisse der Menschen. Ware nur an einem einzigen Punkt
die Weltgeschichte anders verlaufen, es gabe die heute lebenden
Menschen nicht, es gabe mich nicht, es gabe uns alle nicht, es
gabe eine vollig andere Menschheit. Unsere Eltern, unsere
GrolReltern, UrgrofReltern und deren Vorfahren waren einander nie
begegnet, und sie hatten sich nicht ineinander verliebt und hatten
nicht unsere Vorfahren werden konnen. Andere Menschen hatten
immer wieder ganz andere Nachkommen gezeugt. Je weiter wir in
die Geschichte zuruckblicken, desto zahlreicher werden diese
meist zufalligen und doch von geschichtlichen Entscheidungen
beeinflussten Begegnungen, ohne die keine Fortpflanzungskette
zu mir, zu uns allen gefuhrt hatte. Das ist die Geschichte: Ware
irgendetwas unterblieben, anders verlaufen oder, nach unserem
Urteil, ,besser ausgegangen, ware irgendein anderer an die
Macht gekommen, ware irgendetwas von anderen entschieden
worden —, es gabe uns alle, die wir hier sitzen, stehen, gehen,
nicht. So ist jeder Mensch, der heute lebt, das Resultat der
gesamten Weltgeschichte, so wie sie geschah. Wer aus der
Weltgeschichte nur eine einzige Begebenheit fortwlinscht, wer
sich einen anderen Verlauf der Geschichte vorzustellen versucht,
verwunscht sein eigenes Dasein.

Vieles von dem aber, was noch in Zukunft geschieht, wird seine
Ursache allein schon darin haben, dass es mich, dich, uns
gegeben hat, und alles, was wir tun, wird mitbestimmen, wer nach
uns kommt und was andere nach uns tun werden.



Als ich geboren wurde

Im Anfang war der Mythus. Wie der groRe Gott in den Seelen
der Inder, Griechen und Germanen dichtete und nach
Ausdruck rang, so dichtet er in jedes Kindes Seele taglich
wieder.

Hermann Hesse, Peter Camenzind

Als ich geboren wurde, schloss sich der Kessel um Stalingrad.
Viele, sehr viele Deutsche ahnten noch nicht, dass die
Weltherrschaftsplane ihres ,Fuhrers® zum Scheitern verurteilt
waren. Er selbst war wohl von dieser Ahnung noch am weitesten
entfernt. Noch mehr als zweieinhalb Jahre lang starben, wahrend
ich gut behutet heranwuchs, in der Welt taglich, stundlich, jede
Minute und Sekunde Menschen den gewaltsamen Tod. Es
starben Kinder, die im selben Jahr wie ich, am selben Tag, zur
selben Stunde geboren worden waren. Manche holte der Tod,
kaum dass ihre Mutter sie geboren hatten. Aber meinetwegen
musste Doktor Lengerke, Chef der Klinik in der Sedanstralde, aus
dem Kino geholt werden. Die Schwester sagte an den folgenden
Tagen, um mich musse sie sich immer zuerst kimmern, ich ware
der lauteste Schreier. Vermutlich bin ich dann auch ein
ungeduldiges Kind geblieben, denn meine Mutter horte ich oft
mich zur Geduld ermahnen.

Welchen Film hatte der Doktor gesehen? Was hatte die
Wochenschau inm gezeigt? In meiner Vorschulzeit war immer von
so vielen Toten die Rede. In den Fordertirmen des Schachtes
Wintershall horte ich sie heulen, ich horte sie im Holz der
Telegrafenmasten wimmern. Die Medien haben fur das, was
damals geschah, heute nur die glatten Worte ,Schutt und Asche®,
wie ein Etikett, endlos oft zu vervielfaltigen. Und so etwas
geschieht noch immer: Sooft ich in die Zeitungen oder auf den
Bildschirm schaue, sooft ich Radio hore, finde ich immer wieder
die Weltlage bedrohlich. Manchmal besuchen die Schatten der
Heulenden und Wimmernden mich nachts und fragen mich:
Warum bist du am Leben? Woflr hast du Uberlebt? Wozu lebst
du?



Meine Heimatstadt Bernburg sollte am 16. April 1945 ebenso
bombardiert werden wie eine Woche zuvor Halberstadt, das sich
nicht ergab, oder wie Zerbst aus demselben Grund. An allen
Zufahrtsstralden waren Panzersperren errichtet worden, an denen
Manner des ,Volkssturms® die Stadt ,bis zum letzten Blutstropfen®
verteidigen sollten. Aber in dem eingemeindeten Dorf Waldau
raumten die Frauen alles wieder weg, Bauerinnen von
walkurischem Korperbau, und niemand wagte es, sie daran zu
hindern. Ein Schuhmacher namens Willy Baldewein, der am
Anfang der Hallischen Stral’e wohnte, wurde von den
anruckenden Amerikanern dazu bestimmt, mit einem Schrubber
uber der Schulter, an dessen Ende ein weildes Tuch befestigt war,
in die Stadt zu ziehen, zum Oberburgermeister und zum
,Kampfkommandanten“ der Wehrmacht, ein
Kapitulationsschreiben von den Bonzen zu verlangen und es dem
,2Ami“ zu Uberbringen. Man hielt ihn hin, gab den US-Truppen zu
bedenken, Bernburg sei eine Lazarettstadt. Das entsprach der
Wahrheit. Das Kurhaus und andere o6ffentliche Einrichtungen
dienten als Lazarette. Ich selbst ware Monate zuvor, noch kein
Jahr alt, beinahe an Paratyphus gestorben, weil das Madchen,
das mich im Kinderwagen ausfuhr, dort einen Freund besuchte.
Herr Baldewein zog zwischen der Panzersperre und den
Nazigewaltigen hin und her, den Schrubber mit dem wei3en Tuch
auf der Schulter, immer in Gefahr, von einem Fanatiker abgeknallt
zu werden. Seine Wege zogen sich mehr und mehr in die Lange,
denn die braunen ,Herren® setzten sich allmahlich in nordodstlicher
Richtung ab. Mit den Befreiern kam er zurecht, mit den
sowjetischen Besatzern nicht. 1947 zog er fort. Wann und wo er
starb, ist nicht bekannt. Ich habe als Stadtschreiber seine Spur
nicht wiedergefunden. Aber er hatte die Stadt gerettet.

An diesem Tag starben in Bernburg dennoch vierzehn Menschen,
darunter zwei Schuler. Einer hatte, noch immer fanatisiert, aus
einem Kellerloch geschossen. Ferner: ein Volkssturmmann, ein
Zugabfertiger, ein Buchhalter, ein Schlosser, ein
Bergwerksdirektor, ein Werkschutzmann, ein Pfortner, ein
Lokomotivfuhrer, ein Mechaniker, ein Installateur und — so nennt
sie das Papier im Stadtarchiv — zwei ,Ehefrauen®. Alle waren
angeblich die Opfer von Missverstdndnissen.



Oft weild man nicht genau, ob man sich an etwas selbst erinnert,
oder ob man sich zu erinnern glaubt, weil einem oft davon erzahit
wurde. Ich verfuge aber Uber ungewohnlich weit zurickreichende
Erinnerungen. Eine Probe, ob es wirklich eigene Erinnerungen
sind, hatte ich ebenfalls in frihen Jahren. Ich erzahlte, woran ich
mich erinnerte, und weckte damit Erstaunen bei meinen Eltern
und bei meiner alteren Schwester: Ich wusste spater noch, dass
ich als Kleinkind abends einmal in einen hellblauen und ein
andermal in einen grauen Strampelsack gesteckt wurde, als die
beiden Strampelsacke langst in den Lumpen verschwunden
waren. Dass das ,Kutscherhaus® hinter dem Rathaus einmal die
Wohnung des Gefangnisdirektors gewesen war, eines guten
Kunden meiner Eltern, dammerte mir allmahlich, als ich es selbst
bewohnte und als Stadtschreiber darin eine neue Geschichte der
Stadt Bernburg erarbeitete: Sooft ich aus dem seltsam
geraumigen Bad, das leicht auch einmal eine Kiche gewesen
sein konnte, durch das Fenster schaute, erblickte ich den
Eulenspiegelturm des Schlosses im selben Winkel wie damals,
wenn mir die Frau des Direktors bei einem Besuch in ihrer Kiche
eine Kelle Erbensuppe auftat und mich danach mit Walnidssen
fUtterte. Das nachtliche Schlafzimmerfenster ist eine meiner
allerfrihesten Erinnerungen: Meine Mutter zeigte mir Lichter am
Himmel, die man ,Christbaume® nannte. Dann sah ich fremde
Leute in einem Luftschutzkeller sitzen und horte es donnern. Ein
Guterzug sollte bombardiert werden, aber drei Wohnhauser in der
Bahnhofstralde wurden getroffen. Ein anderes Mal war es das
Finanzamt, was die Bernburger freute. Ich erinnere mich auch
daran, wie sich altere Kinder stritten, wie herum mit Kreide auf
dem Asphalt ein Hakenkreuz zu malen sei, und weil3 nicht einmal:
War das vor oder nach dem Ende der Nazis?

Eine andere Erinnerung zeigt mir den mittaglich grell besonnten
Waisenhausplatz. Vor dem Haus, in dem wir wohnen, steht ein
amerikanischer Panzer. Aus der Luke ist gerade ein Soldat
gestiegen und hat meiner groen Schwester Schokolade
geschenkt. Ich sehe zum ersten Mal, wie Schokolade aussieht,
und so verwundert, dass es sich mir eingepragt hat, stelle ich fest,
dass auch der Soldat wie Schokolade aussieht. Zu dieser
Erinnerung gehort, dass ich mit etwas kampfen musste. Die
Aufregung der Leute teilte sich mir mit, das ist leicht hingesagt.
Die Leute waren so aufgeregt, weil sie Angst hatten, und ich



verstand das nicht, weil ich keine Angst empfand, und ich
empfand keine Angst, weil ich nicht verstand, was um mich
geschah. An meinen Enkeln konnte ich es beobachten, als sie in
demselben Alter waren wie ich damals: Ich verstand nicht alles,
was geredet wurde, aber die allgemeine Stimmung gab mir zu
verstehen, dass es sehr wichtig sei. Ich wollte auch etwas sagen,
hatte nicht genug Worte, um mich verstandlich zu machen und
nachzufragen, und die Erwachsenen brachten nicht die Geduld
auf, meinem Gestammel zuzuhoren. Spater lernte ich das Wort fur
das, was allen Angst machte: Zusammenbruch.

Meine Mutter erzahlte mir, genau der schokoladenfarbene Ami
habe in der Stube die Beine auf den Tisch gelegt und sie
unzweideutig bedrangt. Wir flichteten aufs Land, auf einen
Bauernhof, zu guten Kunden unserer Drogerie. Als wir
zuruckkehrten, sagte der Buchhandler nebenan: ,Na, Sie werden
sich wundern!®“ Unsere Wohnung und der Laden glichen, wie
meine Mutter es ausdruckte, einem ,Tobowabobo®. Vielleicht war
das eine afrikanisierte Entstellung des Wortes Tohuwabohu, das
im Hebraischen etwas Ahnliches bedeutet wie im Griechischen
das Chaos. Das Chaos stellt man sich als etwas Tobendes vor,
und so sagte meine Mutter mit ihrer Entstellung ahnungslos
etwas, das ja schon beinahe richtig war. Alle Wertsachen, von der
Kamera bis zum Schmuck, waren verschwunden, sogar die
eingekochten Erdbeeren aus Grolivaters Garten, die im Keller
gewartet hatten. Um die tat es meiner Mutter noch leid, als sie
neunzig Jahre alt war.

Solche Momente wirken im Gedachtnis wie einmalig. Meistens
war es auch nur ein blitzartiges einziges Mal, was da geschah.
Dass ich mit einem Strampelsack ins Kinderbett gelegt wurde,
muss lange vor jenem Apriltag gewesen sein, an dem der Ami
kam. Als zweieinhalb Monate spater der Russe kam, schon die
Ankundigung flodte jedem Angst ein, gab es fur ihn bei uns nichts
mehr zu holen. Alles, was Uniform trug, war fur mich fortan ein
Russe. Als mein Vater, aus der Gefangenschaft heimkehrend, in
einer Landseruniform ohne alles wehrmachtliche Beiwerk die
Wohnung betrat, lag ich gerade in seinem Bett. Erschrocken
versteckte ich mich hinter meiner Mutter und rief: ,Ein Russe!”

Ich fing an zu verstehen, weshalb in den Gesichtern der
Menschen erst soviel Angst gestanden hatte und dann so viel
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Hoffnungslosigkeit. Nach und nach gewann ich den Eindruck:
Bose Menschen haben bose Menschen besiegt. Dass nicht jeder
einzelne bose war und selbst die Befehlshaber ein gewisses
Verstandnis in Anspruch nehmen durften, lernte ich in dem Hin
und Her der Schuldzuweisungen nur langsam und unter grof3en
Schwierigkeiten. Wir wandern aus einer Welt, die wir noch nicht
verstehen, durch eine Welt, die wir zu verstehen glauben, in eine
Welt, die wir nicht mehr verstehen.

Gibt es jene vorgeburtliche Welt, von der wir in Platons Phaidros
erfahren? Haben wir eine getrubte Erinnerung, als hatte unsere
Seele, bevor wir geboren wurden, das Wahre, Lichte, Schone und
Gerechte erlebt? Mir kam es bisweilen so vor, als ware ich aus
einer Sphare, in der alles angenehm, richtig und in Ordnung war,
in eine andere gekommen, wo nichts mehr stimmte. Vielleicht ist
es die Geborgenheit im Uterus, die einen so etwas wahnen lasst.
Feine Facetten meines Erinnerns zeigen, dass eine
beschwichtigende, defensive Richtung in meinem Verhalten, die
zu meiner bis an den Jahzorn ungeduldigen, energischen Natur
gar nicht passt, von einem allmahlichen kindlichen Verstehen
dessen mitgepragt wurde, was damals gerade geschehen war,
von der Einsicht, dass jeder Angriff letztlich sinnlos ist.
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Alete

Auch ich war ein Kind gewesen und hatte nichts davon
gewusst.

Hermann Hesse, Bilderbuch der Erinnerungen

Zucker, Mehl, Salz, Mohn, auch Erbsen, Bohnen und Linsen
bewahrte meine Mutter in alten Buchsen aus der Vorkriegszeit
auf, die das Konterfei eines hubschen und gesunden Kleinkindes
zeigten, und die Aufschrift lautete: Alete. Spater lernte ich, das
Gegenteil von historisch und politisch nenne man ahistorisch und
apolitisch. Apolitisch und ahistorisch zu denken, heile die
Geschichte vergessen. Da dachte ich: Lethe trinken heil3t
vergessen konnen. Ich bin mit Alete grol3geworden. Das ist von
Lethe das Gegenteil. Darum muss ich erzahlen.

12



Wie ich den Zweiten Weltkrieg verlor

Was ich erwarte und erhoffe ist: Deutschland als
Kriegsschauplatz beim Kampf zwischen Russland u. dem
Westen, kommunistische Revolution und Untergang Hitlers
darin. Der Untergang des Regimes unter schwerer
Heimsuchung des schuldigen Landes ist im Grunde alles,
was ich wiinsche.

Thomas Mann am 19. September 1939 in seinem Tagebuch

Als ich geboren wurde, stand meine Lebenswaage zwischen der
Versklavung durch die Nazis und der durch die Siegermachte. Die
einzige Chance der Freiheit, lernte ich, lag in mir selbst, und ich
hatte sie zu finden, und so habe ich bis 1990 alle meine
Entscheidungen getroffen. Bis 1990 lebte ich, als hatte ich zwei
Leben. Danach hatte ich nur noch eines.

Meine Schwester sang das Weltjugendlied, das sie nach 1945 in
der Schule gelernt hatte. Ich lernte es von ihr. Aber ich horte ihr
nicht richtig zu und sah Entsetzen in den Augen der Familie, die
mir zuhorte: Statt ,Freundschaft siegt® sang ich vollig unbefangen:
,2unser Lied die Landergrenzen Uberfliegt, Deutschland siegt,
Deutschland siegt.” Hastig wurde ich belehrt: Deutschland hat
doch den Krieg verloren!

Statt der viel alteren Schwester hatte ich gern einen Bruder
gehabt. Der Bruder hatte ja noch kommen konnen. Ich ware dann
der Altere gewesen. Auch meine Mutter wiinschte sich noch ein
drittes Kind. Aber mein Vater war anderer Meinung. ,Kommt nicht
in Frage! Noch ein Kind fur die Russen!”, soll er gesagt haben.
Schon ich war ihm abgelistet worden. Der Krieg hatte meine
Eltern Uber die Familienplanung entzweit.

Gehorte ich also zu den Verlierern? Ich gehorte, das musste ich
verstehen lernen, nicht nur zu einem geschlagenen, sondern auch
zu einem verfuhrten, schuldbeladenen, in der ganzen Welt
verhassten oder zumindest unbeliebten Volk. Ich sal} auf den
Triummern eines zum dritten Mal untergegangenen Reiches.
Unablassig wurde mir die Schuld der Deutschen vorgehalten, und
ich fuhlte mich allmahlich auch als Opfer, als ein Opfer dieser
Schuld. Ich lebte in meiner Kindheit mit dem Gefuhl, fremde
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Machte konnten mit uns machen, was sie wollen. Gerade hatte
ich begonnen zu verstehen, was ein Krieg ist. Da musste ich
lernen, mir vorzustellen, welche Verwlstungen die Atombomben
anrichten, deren Zerstorungskraft in den Nachrichten von Jahr zu
Jahr stieg. Deutschland wurde oft als der mogliche Schauplatz
genannt. Wie hatte mir nicht bange werden sollen, dass ich immer
zu den Verlierern gehoren wurde? Ich habe dagegen angekampft,
wo und sooft ich konnte. Und ich erfuhr, dass auch die grofdten
Sieger einmal Verlierer werden. Es gibt ein Bild von René
Magritte: Der Sieg. Es zeigt einen Sandstrand, ein Meer, einen
Himmel; eine Tur steht in der Luft, wo sie nicht notig ware, offen;
und eine Wolke tritt hindurch. Es wurde 1939 gemalt. Wir wissen,
wer da auszog und angriff, um zu siegen. Waren sie umgekehrt,
wenn sie das Bild gesehen hatten?

Es gibt sprunghafte Erkenntnisse, die einen triumphierenden
Schreck auslosen — oder ist es ein schrecklicher Triumph? Ich
hatte solch ein Gefuhl, als ich in der Mitte meines Lebens bei dem
ungarischen Erzahler Gyula Krudy den Satz las: ,WorUber kann
sich ein Mensch noch freuen, wenn er als Ungar auf die Welt
kommt?“ Woruber, fragte ich mich sofort, konnte der Junge, an
den ich mich erinnere, sich noch freuen, der begriff, dass er als
Deutscher auf die Welt gekommen war? Inzwischen habe ich
Enkel. Deutsche.
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Schwarze Augenhohlen

Wenn meine Eltern Besuch bekamen, wurden aus Schubladen
und Schrankfachern alte Fotos hervorgeholt, und am langsten
unterhielt man sich Uber solche, auf denen sich viele Menschen
zusammengefunden hatten, um abgelichtet zu werden. ,Der ist
schon tot“, sagte jemand. Er zeigte auf ein Gesicht, dessen
Augenhohlen mir sofort besonders schwarz erschienen. ,Die ist
auch schon tot, versetzte jemand anderes und schob den
Zeigefinger auf ein anderes Gesicht, das zwar noch lachelte, aber
gleichfalls mit ziemlich schwarzen Augenhohlen. Sofort beeilte
sich wieder jemand, den Finger auf ein Gesicht zu legen und zu
verkunden: ,Der auch.” Gefragt wurde: ,Was, der auch?“ Woran
sah man, ob jemand schon tot war? Ich erkannte es an den trotz
des Lachelns schwarzen Augenhodhlen. Denn auf Verpackungen
giftiger Waren, die es in unserer Drogerie gab, war immer ein
Totenkopf mit schwarzen Augenhohlen abgebildet.

Aber je langer ich mir das Gruppenfoto anschaute, desto mehr
Leute schauten aus so schwarzen Augenhohlen den Betrachter
an. Warum nur greifen, dachte ich, der Besuch und meine Eltern
Einzelne heraus? Die sind doch alle schon tot! Aber ich aul3erte
mich nicht dazu und fragte nichts, weil es mich gruselte. Wenn ich
ins Bett zu gehen hatte, entdeckte meine Mutter bei mir
erschrocken Augenringe und rief erschrocken aus: ,Hochste Zeit!”
Aha, dachte ich, wenn ich nicht schlafe, muss ich bald sterben.
Und heute sind die Leute auf den Fotos wirklich alle tot. Aber ich
weild noch immer nicht, was das ist, wie das ist: tot zu sein.
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Ein Invalide

Ein guter Freund meines Vaters humpelte noch jahrelang nach
seiner Entlassung aus der Kriegsgefangenschaft. Ein Bein war
steif. Im Lauf der Jahre verlor sich das. Doch als er noch sehr
stark humpelte, horte ich, in einer Ecke hinter dem Ladentisch, wo
ich mich gern aufhielt, neugierig lauschend, wie er meinen Vater
fragte, ob er Knochenleim habe. Kaum war er gegangen, fragte
ich meinen Vater: ,Braucht er den Leim, um seine Knochen wieder
zusammenzuleimen?*
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Sprachprobleme

Man lernt das Sprechen Uber das Horen, aber auch das Horen
uber das Sprechen. Hort man nur, stellen sich wunderliche
Missverstandnisse ein. Ich horte die Erwachsenen oft das
Sprichwort sagen: Abendrot — Gut’-Wetter-Bot'. Die Verklrzungen
verstand ich nicht. Ich wunderte mich, dass das gute Wetter in
einem Boot kommen sollte. Auch das schlechte Wetter kam nach
dem Morgenrot angeblich in einem Boot, allerdings nicht immer,
denn mancher sagte auch: Schlecht’ Wetter droht. Das verstand
ich gleich richtig. Meine Mutter sang mir das Lied von den Gansen
vor, die barfuld gehen mussen: ,Der Schuster hat Leder, keinen
Leisten dazu ...“ Niemand in der Familie konnte dem kleinen
Jungen erklaren, was ein Leisten sei. Manchmal nannte meine
Mutter mich neunmalklug. Sie sagte ,neumaklug®. Ich sah aber
nicht ein, was an meiner Klugheit neu sein sollte, wollte ich doch
von ihr etwas Neues erfahren. Eine ihrer Drohungen lautete:
,oonst gibt's was aus der Armkasse!” Dass sie den zur Ohrfeige
ausholenden Arm meinte, verstand ich schon, doch die Kasse an
oder in ihrem Arm blieb mir ein Ratsel, bis ich die spal3hafte
Anspielung auf den Begriff Armenkasse erkannte.

Mein GrofRvater fiedelte gern auf einer alten Geige, und wenn er
sein Stuck zu Ende gekratzt hatte, hob er den Bogen von den
Saiten und sagte lachelnd: ,So ungefahr.“ Schien in die
Stubenfenster der Stal¥furter Proletarierwohnung an der
Weillenburger Stral3e die sinkende Sonne, sang er mit zittriger
Greisenstimme: ,Gold’ne Abendsonne! Wie bist du so schon!
Nieeee kanohne Wonne deinen Glahanz ich seh’n.” Die
Zusammenziehung stellte mich, sooft sie wiederkehrte, vor die
unlosbare Frage, was denn die Abendsonne mit einer Kanone zu
tun habe. Nicht weit, jenseits des Hofes, donnerten Tag fur Tag
von morgens bis abends die Niethammer einer Kesselschmiede;
vielleicht kam ich deshalb darauf. Wenn ein Kriegskamerad
meinen Vater besuchte, wenn die beiden lachend oder den
harschen Befehlston von Offizieren nachaffend ihre
Kriegserlebnisse austauschten, stand ich stumm lauschend
daneben. Ich horte etwas von einem, der bei der ,Luftwaffel”
gewesen war, versuchte mir vorzustellen, wie er auf einer Waffel,
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die wie ein fliegender Teppich aussah und wohl nicht besonders
lecker geschmeckt hatte, durch die Luft flog.

,Derhalben jauchzt, mit Freunden singt!“ sangen die Leute zu
Heiligabend in der Schlosskirche. Bezog sich das auf die
Weihnachtsgeschichte, die da verlesen worden war? Warum nur
der halben? Warum nicht der ganzen? Da die Fichte, unser
Weihnachtsbaum, sehr rasch nadelte und ich meine Mutter oft
daruber seufzen horte, setzte sich das Lied ,,O du frohliche, o du
selige” fort mit ,nadelnbringende Weihnachtszeit“. Von der Gnade
des Herrgotts hatte ich ja noch keine Ahnung. Dass die
,Christenheit” sich freuen sollte, fand ich seltsam: Das Wort zerfiel
in meinem Ohr zu Christen und Heiden. Nachdem ich mich lange
gefragt hatte, ob nun die Christen oder die Heiden sich freuen
sollten, oder ob denn die Christen womoglich zugleich auch
Heiden seien, fand ich einen toleranten Kompromiss: Die Heiden
sollten sich ebenso freuen wie die Christen, nannte sich doch
mein Vater, der nie mit in die Kirche kam und lieber zu Hause die
Bescherung vorbereitete, was ja sehr natzlich war, freundlich
lachelnd einen Heiden.

Ich wunderte mich meistens still. Warum fragte ich niemanden?
Vielleicht lachte man mich, wenn ich fragte, aus, vielleicht bekam
ich eine dieser dummen Antworten, die Kinder bekommen, wenn
die Gro3en sie nicht ernstnehmen. Ich weil3 nicht mehr, wann und
wie meine lrrttmer sich klarten. Man nimmt vieles hin, weil man
nicht weiter fragt, wenn man nicht weil3, dass es sich anders
verhalten konnte.
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Wechsel der Perspektive

Das Kind lebt im Jetzt. Es meint, wie es jetzt sei, bleibe es immer.
Darin liegt der Grund sowohl fur seine Unbesorgtheit als auch fur
seine Verzweiflung. Das Vergehen der Zeit, den Wechsel der
Jahreszeiten, nimmt es gedankenlos hin. Eine Fulle erster
Erfahrungen und immer neuer Eindrucke streckt inm die Zeit mehr
noch als dem Erwachsenen, der auf Reisen durch unbekannte
Lander fahrt. Sie verlauft so allmahlich, dass man sie nicht mehr
wahrnimmt. Aber eine Uberraschende Beobachtung, ein Ereignis,
das ihm sein Leben in eine Zeit davor und eine andere danach
teilt, eroffnet dem Kind die Zeit selbst: Ich erinnere mich sehr
genau des Augenblicks, in dem ich entdeckte, dass die Kante des
Kuchentisches nicht mehr meinen Blick nach oben begrenzte.
Meine Augen konnten plotzlich sehen, was auf dem Tisch stand,
und auch die Flache, auf der es stand. Ich brauchte einen
Atemzug, um zu begreifen, dass ich gewachsen war. Oder hat es
meine Mutter mir gesagt, weil sie mein Erstaunen bemerkte?
Daruber freute ich mich so inbrunstig wie danach im Leben selten,
und alles, was ich vor diesem Augenblick erlebt hatte, sank in ein
tiefes Vergessen, weil es nicht mehr in Betracht kam. Erst spater,
als ich bewusst nach Erinnerungen suchte, gelang es mir wieder,
in meine Welt unter der Tischkante zu schauen.
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Das Gelobte Land

Meine Mutter pflegte, wenn ich ins Bett gehen sollte, aber auch,
wenn sie selbst nach einem anstrengenden Tag im Geschaft
endlich ins Bett gehen wollte, zu sagen, nun gehe es ,in den
Kahn®. Ich behielt davon eine Vorstellung, der Schiaf sei ein
sanftes Dahingleiten in einem mit weichen Polstern ausgelegten
Kahn auf einem ruhigen Gewasser. Sie erweiterte aber den Kahn
auch gern in ,Kanaan“ und sagte dann: ,Auf nach Kanaan, in das
Gelobte Land!“ War sie sehr mude, ich aber lange nicht zu
bewegen gewesen, ins Bett zu gehen, drangte sie mich zur Eile
und sagte: ,Auf nach Matkabuja!* Manchmal war folglich auch
Matkabuja das Gelobte Land. Ich habe ein Land dieses Namens
nicht gefunden. Wenn ich dann in mein Bett stieg, flusterte sie
manchmal, bevor sie die Decke glattstrich: ,Husch husch, die
Waldfee!” Werde ich sie treffen, fragte ich mich, wenn ich im
Schlaf mit meinem weichen Kahn nach Kanaan komme, in das
Gelobte Land, oder nach Matkabuja?
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Sonntagmorgen

L2Alle Tage ist kein Sonntag!“ So begann ein Lied, das meine

Mutter sang. Meine Schwester begleitete sie dabei am Klavier. Es
klang in meinen Ohren traurig, denn ich kannte, so sehr ich es mir
wunschte, keinen Menschen, der ,alle Tage recht lieb® zu mir war.

Meine Eltern hatten nach einer muhseligen Woche in der Drogerie
sonntags gern ausgeschlafen. Sehr selten kamen sie dazu. Der
Ruhestorer war am Sonntagmorgen zuerst ich. Dann kamen die
Katholiken. Katholiken waren sehr arm. Die Umsiedler
begegneten sich bei ihrem Kirchgang an der Ecke vor unserer
Drogerie und blieben lange stehen, um einander in ihren
sonderbaren Dialekten zu begruf3en und Neuigkeiten
auszutauschen. Sie waren aus dem Sudetengau gekommen, und
mein Vater nannte sie manchmal verachtlich ,Sudetengauner®.
Oder sie kamen aus Ungarn, und alle Leute nannten sie Ungarn,
obwohl sie Deutsche waren, vertriebene, ,ausgesiedelte”
Deutsche. Weil manche Frauen noch die schwarze Tracht ihrer
Heimat anlegten, von der sie sich nicht hatten trennen wollen,
wirkten sie in der Saalestadt besonders fremd. Bernburg, um
1900 wie heute auch eine Stadt mit rund 35 000 Einwohnern,
hatte damals 25 000 Einwohner mehr. Eine Familie aber war
wohlhabend, und sie nahte mit Hufgetrappel: Der katholische
Bauer Schwinhorst aus Grona, der aus dem Rheinland stammte,
fuhr mit seiner Frau und seinen Sohnen in einer Pferdekutsche
zweispannig zur Messe in der kleinen backsteingotischen Kirche
Sankt Bonifatius. Uber das Hufgetrappel beklagten meine langst
geweckten Eltern sich nie.

Ilch war von allen zuerst erwacht und hatte mich gelangweilt.
Spater bekam ich zu horen: ,Der Junge war wieder um fumwe
wach!“ Mein Zeitvertreib hatte die Eltern noch vor den Katholiken
aus dem Schlaf gerissen. Zuerst machte ich nur sehr leise von
einer Entdeckung Gebrauch: Ich hatte herausgefunden, dass die
weil} lackierten Holzstabe des Kinderbettes, dem ich noch nicht
entwachsen war, unterschiedlich klangen, sobald ich mit einem
Finger oder mit der Handflache der Reihe nach an ihnen
entlangstrich, als ware das Gitter, das mich vor dem Herausfallen
schutzte, eine Harfe mit holzernen Saiten. Die Tone blieben sehr
leise und klangen ganz fein, und ich hatte niemanden damit
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geweckt, ware ich nicht darauf gekommen, selbst solche Tone in
gleicher Hohe zu erzeugen. Zwar sang ich nicht richtig, sondern
flusterte nur, indem ich die Tonh6he durch sich wandelnde
Lippenstellungen zu treffen versuchte, aber das klang doch schon
vernehmlicher als das gestreichelte Holz und wurde durch
Stohnen beantwortet.

Werktags weckten uns die Werksirenen der Schachte und
Fabriken. Bei Ostwind waren auch die Gerausche des
Guterbahnhofs, das schnaubende Anfahren eines langen
Guterzuges oder der Rangierlarm zu horen. Am Sonntagmorgen
war ich die Eisenbahn. Seit dem ersten Pfiff einer
Dampflokomotive in dieser Gegend waren gerade hundert Jahre
vergangen, jetzt ist solch ein Morgen schon mehr als sechzig
Jahre her. Die Bahnschranken machten Bing-bing-bing-bing! Nicht
die Bahnschranken, lernte das Kind, das mit den Eltern Uber Land
gegangen war, sondern eine Glocke. Schlossen sich die
Schranken, war damit zu rechnen, dass sich auf den Gleisen ein
Zug naherte. Gerade wenn meine Eltern langer zu schlafen
hofften, vertrieb ich mir die Zeit damit, die Gerausche der
Eisenbahn nachzuahmen. Eine Szenenanweisung fur das, was
ich nach dem Erwachen mit meinem Atem, meinen Lippen und
meinen Zahnen fast stimmlos spielte, konnte so lauten: Ein
einsamer beschrankter Bahnubergang. Stille. Ein Wind faucht und
heult manchmal in den Telegrafendrahten, summt im Holz der
Masten. Ein Motorradfahrer nahert sich, muss seine Knatterkiste
anhalten und den Motor abstellen, denn gerade schliel3en sich
langsam die Schranken: Bing-bing-bing-bing. Ein Zug, von einer
Dampflokomotive gezogen, nahert sich aus der Ferne, anfangs
leise keuchend, dann immer naher, also lauter stampfend und mit
Schnauben vorubertobend; die Achsen der Wagen schlagen mit
den rollenden Radern hart auf den Stol3 zwischen den Schienen —
nannann-nannann-nannann-nannann, Stahl auf Stahl. Eine
Radachse, die vielleicht kaputt ist oder bald kaputtgeht, klingt
dunkler — tong-tong-tong-tong-tong, eine andere macht kapumm-
kapumm-kapumm, als hinke sie. Am Anfang spielte ich die Szene
leise, dann lauter, dann wieder leise, weil sich der Zug entfernte.
Der Zuglarm verlor sich. Bing-bing-bing-bing: die Schranken
stiegen wieder in die Hohe. Der Mann trat sein Motorrad an. Auch
sein Knattern entfernte sich. Der Wind wehte und fauchte und
heulte auffrischend in den Drahten.
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Ich spielte auch Gewitter mit mir selber, wenn es morgens zeitig
hell geworden war: Indem ich schnell und heftig mit den Lidern
blinzelte, erzeugte ich meinen Augen den Eindruck zuckender
Blitze. Dann liel3 ich nach Belieben die Zeitspanne vergehen,
wahrend der ich meinen Vater bei wirklichem Gewitter oft hatte
zahlen horen, weil, wie er sagte, so die Entfernung des
Blitzschlages zu ermitteln war. Dabei holte ich durch die Nase tief
Luft. Mit dieser Luft erzeugte ich ein je nach Ferne oder Nahe
leiser oder lauter grummelndes Fauchen, das den Donner
wiedergab.

So gedampft ich meine Laute zu halten versuchte, fruher oder
spater erwachten die Eltern davon, und sie beschwerten sich
seufzend. Da sie nun aber einmal erwacht waren und es doch
nicht notig hatten, sonntags so zeitig aufzustehen wie katholische
Umsiedler oder der Bauer Schwinhorst, blieben sie liegen und
luden mich ein, mich zwischen sie in die ,Besuchsritze“ zu
kuscheln. Meine Schwester kam aus ihrem Zimmerchen dazu,
und nun fuhren wir nach Italien, wo mein Vater im Krieg gewesen
war. Ich durfte weiter Gerausche imitieren, hatte mich aber auf
das Motorbrummen eines Autos zu beschranken, das uns mein
Vater gekauft hatte, ware der Krieg gewonnen worden. Mutter und
Schwester mussten die Augen schliel3en, sich still verhalten und
zuhoren. Allenfalls Laute der Bewunderung waren ihnen erlaubt.
Mein Vater schilderte nun die Alpen und den Brenner, den wir bei
Schnee und Eis auf einer Passstralde zu Uberqueren hatten, uber
die manchmal auch Wolken spazierten. Die Hange zu beiden
Seiten waren kahl. Aber sobald die Fahrt wieder talwarts ging,
nahmen die Baume zu, Nadelbaume zuerst, dann Laubbaume
und Wiesen, auf denen weil} die Obstbaume bluhten, die
Mandelbaumchen rosa. Das Tal weitete sich, die Berge ragten in
die Wolken. Uber die unteren Hange zogen sich Weinberge.
Immergrine Gewachse, die ihre Bluten und ihre Frichte, Zitronen
und Apfelsinen, zu gleicher Zeit trugen, saumten die Strale,
Pinien und Zypressen tauchten auf, die Zypressen glichen einem
geschlossenen Regenschirm, die Pinien einem aufgespannten,
das merkte man sich leicht. Und dann tat sich unseren
staunenden Blicken ein herrlich tiefblauer See auf, der Gardasee.

23



Zauberkraftige Herzen

Meine Mutter sang mir, um mich zu warnen, das bekannte Lied
vor: Gefroren hat es heuer, noch gar kein festes Eis. Ich hatte ein
Paar Filzstiefel bekommen und durfte mit anderen Jungs
herumziehen. Eines lield sich nicht vermeiden, das war meinen
Eltern klar: Ich wirde mit ihnen auch hinunter an die Saale gehen.
Damals waren die Winter bitterkalt, und 1947 war der kalteste.
Sogar das Wehr neben der Saalmuhle gefror. Ich erinnere mich,
dass mein Vater mit mir auf dem Rodelschlitten hinunterfuhr, eine
gewagte Fahrt: Es lag viel Brennholz herum, das aussah, als
hatte es einmal zu einem Schlitten gehort.

,Das Bublein stampft und hacket®, sang meine Mutter weiter, ,das
Eis auf einmal knacket®. Ich hatte gesehen, dass es gerade nahe
an den Ufern Stellen gab, an denen die Stromung des Flusses
das Eis sehr dunn hielt, oder wo das Wasser nicht zufror. ,\War
nicht®, sang meine Mutter, ,ein Mann gekommen, hatt’ sich ein
Herz genommen ...“ Diese Redewendung war mir unbekannt.
Lange, bis ich dartber eines anderen belehrt wurde, sah ich
immer einen kahlen, verschneiten Strauch an einem Uferstick mit
zu dunnem Eis, und der Mann, der mich gleich aus dem kalten
Wasser ziehen wurde, musste, damit er nicht selbst ertrank, erst
eines der vielen roten Herzen aus dem Strauch pflicken, die darin
hingen und wahrscheinlich mit Zauberkraft gesegnet waren. Wenn
ich die Augen schliel3e, kann ich den winterlichen Strauch mit
seinen rot schimmernden Zauberherzen heute noch sehen.
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