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Der Vogel kampft sich aus dem EL

Das Ei ist die Welt.

Wer geboren werden will, muss eine Welt zerstoren.

Hermann Hesse

Vom Vater hab’ ich die Statur,

des Lebens ernstes Fiihren,

vom Miitterchen die Frohnatur
Und Lust zu fabulieren.

Urahnherr war der Schonsten hold,
das spukt so hin und wieder;
Urahnfrau liebte Schmuck und Gold,
das zuckt wohl durch die Glieder.
Sind nun die Elemente nicht

aus dem Komplex zu trennen,

was ist dann an dem ganzen Wicht
Original zu nennen?

Johann Wolfgang von Goethe
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Alles ist geschrieben. Der Anfang, der Mittelteil, das Ende. Diese
Geschichte, die vor dir liegt, ist eine, die ich schreiben musste. Sie
wollte raus, und das dringend. Ich hatte nie das Bediirfnis, mich
wildfremden Menschen derart mitzuteilen oder einen solchen
Seelenstriptease hinzulegen, wie ich es mit Schlage bitte weiter,
Kdampferherz! mache, und doch ziehe ich mich auf den folgenden
Seiten aus. Bis auf die Knochen.

Vielleicht, das wére ein Traum, konnen sich Leserinnen und
Leser etwas aus meinem Erlebten herausziehen. Kraft womdglich.
Inspiration. Alles denkbar und wiinschenswert. Ich selbst nutzte
die Arbeit an diesem Buch, die sich Uber eineinhalb Jahre hinzog,
dazu, mir all den Ballast von der Seele zu schreiben, der jahrzehnte-
lang tonnenschwer auf ihr lag. Und ich stellte wahrend der Arbei-
ten fest, wie einfach alles von der Hand ging. Das Buch schrieb sich
nicht von allein, keines tut das, aber die Angst, ich konne irgendwie
blockieren oder wiirde mich wegen der Offenheit, die ich an den
Tag lege, schlechtfiihlen, stellte sich nicht ein.

Dennoch gab es Phasen, manche monatelang, in denen ich kein
einziges Wort zu Papier brachte. Meistens hatten diese Intervalle
etwas mit der Corona-Pandemie zu tun. Ich war miide und sorgen-
voll, manchmal auch nur sorgenvoll miide. Corona wird ein Thema
sein, seid davor gewarnt. Wenn ihr dieses Wort nicht mehr lesen
konnt, weil es euren Alltag genauso wie meinen bestimmt, blattert
diese Kapitel ruhig weiter. Sie sind nicht lang. Dennoch waren sie mir
wichtig, weil sie immer auch Einblick in meinen Ist-Zustand gaben.

Dieses Buch behandelt viele triggernde Themen. Wer an Angst-
storungen, speziell an Hypochondrie oder generalisierter Angst,
leidet, sollte das vor der Lektiire wissen. Genauso ist psychische
und physische Gewalt ein Thema, ebenso Schulmobbing. Diese
Geschichte behandelt Probleme, ist aber keine problematische
Geschichte. Sie handelt von Freundschaften. Davon, wie wichtig
mir jene waren und immer sein werden.



Oft werde ich von Mama und Papa erzdhlen. Und manchmal
wird man sich dabei erwischen, wie man denkt: ,,Wie konnte das
alles passieren?“ Es ist okay.

Genauso okay ist es, dass ich direkt vorwegnehme, dass das Ver-
haltnis zu Harald und Iris Diel ein anderes, besseres, ist als in jenen
Jahren, die hier zum Grofiteil abgehandelt werden. Ich liebe euch, Ma
und Dad. Ich weif3, dass ihr das hier lesen werdet. Und auch, dass ihr
wisst, dass ich euch immer liebte, selbst in Zeiten, in denen wir einan-
der nicht viel mehr als Unverstdndnis entgegenbrachten. Ihr behaltet
euer Gesicht, das war mir wichtig. Ich verstehe, warum die Dinge so
passiert sind, und dieses Buch ist meine Bitte an diese Erinnerungen,
die mich lange genug quélten, zu ruhen. Vor zehn Jahren wére ich
nicht in der Lage gewesen, das hier zu schreiben. Alles. Ab einem
gewissen Punkt im Jahr 1997 hétte ich aufhéren miissen, weil die Emo-
tionen hochgekocht wéren. Das war jetzt nicht der Fall. Ich schrieb.

Und es fiihlte sich befreiend an.

Meine Angste werden thematisiert. Genauso die von Ma. Und die
meines Vaters und unseres Umfelds.

Stephan Weidner, der eine nicht unwichtige Rolle in meinem
Leben spielt, textete einmal einen Song iber ,einen, der auszog, die
Angst zu besiegen®. Ein grandioses Lied, eine Zustandsbeschreibung.
Darin findet sich auch die Textstelle wieder: ,,Es kostet Kraft, Kraft
zu sein“. Damals, 2008, als das Lied erschien, wusste ich nicht, was
das zu bedeuten hatte. Die erste Panikattacke lag fiinf Jahre zuriick,
und auch ansonsten musste ich nicht kdmpfen. Mein Leben dum-
pelte gewissermafien ein bisschen vor sich hin.

Vier Jahre spéter sah das anders aus. Ab dieser Zeit leuchtete die
Bedeutung dieser Worte scharlachrot vor mir auf und mir wurde
Klar, dass diese Kraft, die man aufbringen musste, um gegen die
Angst zu kdmpfen, keine war, die sich von allein regenerierte. Jede
Schlacht, die man gegen sie fiihrte, war eine, die an einem zehrt.

Niemand wird jemals wirklich ausziehen und die Angst
besiegen. Aber der Versuch ist es, der wertvoll ist. Der Weg zu ihr



hin, in dieses dunkle Schloss, bis hinaufin ihren Saal, in dem sie auf
einem schwarzen Thron hockt und auf dich gewartet hat, ist jede
Miihe wert. Dieser Weg ist das Ziel. Die Angst als deine Freundin zu
sehen, nicht als Feind. Das raubt ihr die Kraft, macht sie weniger
schrecklich, und dich erméchtigt es.

Das Erwachen der Macht. Ein wahrhaft epischer Moment, wenn
du begreifst, dass Angst trotz aller Masken, die sie tragt, nur eines
ist: ein verdammtes Gefiihl.

Dennis Diel im Juli 2021
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Kamp-Lintfort zur Zeit
des ersten Lockdowns



Diese Seiten des Werkes entstehen ,live“ unter den Eindriicken
einer verdnderten Welt. Es sind die Worte eines Mannes im mittle-
ren Alter, der darauf hofft, dass er und seine Familie von der Epi-
demie verschont bleiben. Heute wurde verkiindet, dass es ab kom-
mender Woche Lockerungen der bislang getroffenen Mafinahmen
geben wird. Mittel, die zum Zweck haben, die Ausbreitung der
Covid-19-Krankheit, die durch einen neuen Stamm unbekannter
Corona-Viren ausgeldst wurde, einzudidmmen. Kontaktsperren.
LadenschliefSungen. Mindestabstdnde zwischen Menschen. Min-
destens eineinhalb Meter, bitte. Besser gleich zwei.

Alte Frauen und Manner in Pflegeheimen, die dort im wahrs-
ten Sinne des Wortes eingesperrt sind und Keinerlei Besuche mehr
empfangen diirfen. Nicht mal von den eigenen Kindern. Es sind
grauenhafte Szenen, die sich in diesen Betreuungseinrichtungen
abspielen, und das nicht nur in Deutschland, sondern in Europa.
Heime, in denen das Virus grassiert und reihenweise Menschen
im letzten Lebensdrittel den Atem stiehlt. Ohne Moglichkeit, den
allerletzten Gang mit den Personen zu beschreiten, die sie lieben
und seit Wochen so schmerzlich vermissen. Was flir ein Wahnsinn.
Keine Vorstellung reicht aus, um mir auszumalen, was mit meinen
Eltern passieren wird, wenn sie sich infizieren. Sie leben nicht im
Altersheim, aber mein Vater bendtigt schon Pflege, er ist einund-
siebzig, Ma ist flinfundsechzig. Lieber Gott, lass diesen Kelch an uns
voriiberziehen!

Ich bin guter Dinge, dass es Ende des Jahres mehrere Worter
zu den Unwortern 2020 schaffen werden: Hamsterkdufe! System-
relevant! Corona-Partys! Corona-Diktatur! Social Distancing!
Erkliare mir bitte jemand, warum unsere Spezies es in einer lau-
fenden Jahrhundertpandemie fiir iiberlebenswichtig gehalten hat,
kistenweise Klopapier zu horten?

Obwohl es Hinweise darauf gibt, dass der Lockdown, das kom-
plette Herunterfahren des gesellschaftlichen Lebens, einen Erfolg
erzwungen hat, kann sich niemand sicher sein, wie die Welt an
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dem Tag aussieht, an dem du dieses Buch lesen wirst. Ich hoffe, sie
wird sich zum Besseren hin verdndert haben. Dass sie nicht mehr
dieselbe ist, die sie vor der Pandemie mit dem Coronavirus war,
steht aufder Frage.

»Was bezweckt dieses Buch?“, hore ich die Leute heute schon fragen.

Ich glaube, dass meine personliche Biografie Menschen helfen
wird, mit ihren Makeln zu leben. Sie zu akzeptieren und an ihnen
zu wachsen. Das klingt ein bisschen eitel und so, als sei mein eige-
ner Werdegang derart wichtig, dass andere daraus Schlisse zie-
hen kénnten. Vermutlich ist es die Krux eines Autors, nicht ganz-
lich uneitel zu sein. Das teilt meine Gattung mit allen Kreativen,
die aus dem Nichts heraus etwas erschaffen. Aufgeblasenere Men-
schen wiirden das Kunst nennen. Ich bin kein Kiinstler, sondern
ein Mann, dessen bescheidene Begabungen darin liegen, Worte
so aneinanderzureihen, dass einige wenige Leser in ihnen etwas
erkennen: sich selbst, vermutlich. Negative Kommentare, die es
bei Erscheinen meines ersten Buches gab, liefden mich irritiert und
angefressen zuriick. Der Zweifel ist der kleine Bruder der Angst.
Der, der nicht die Starke des Grofsen hat, aber genauso nervt, wenn
man ihn nicht beachtet. Ich zweifle oft.

Ich glaube, dass die Wahrheit eines jeden Menschen das ist, was
er erlebt hat. Die Summe all der Erfahrungen, die sich im Laufe
von vielen Jahren angesammelt haben und die (im Guten und im
Schlechten) dazu beigetragen haben, dass du hasst und liebst.

Narben waren notwendig, um mich zu dem werden zu lassen,
der ich heute bin. Aber auch Liebe, Verstandnis und Mitgefiihl.
Uberhaupt wird unsere menschlichste Fihigkeit, mit anderen mit-
zuleiden oder sich mitzufreuen, eine zentrale Rolle in diesem Buch
spielen. Genau wie die Hiirden des Lebens, die manchmal uniiber-
windbar scheinen, um dann auf die ein oder andere Art iiber-
sprungen zu werden. Im Gegensatz zu manchen Bocken im Sport-
unterricht.
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Ein Weg, der eben klar vor einem lag, wird mit tiefen Rissen
durchzogen, die man allzu leicht tibersieht, aufser du weifst, wo sie
zu finden sind. In diesem Buch werden einige Wege beschrieben
und viele davon flhrten in die Finsternis.

Eine Gemengelage aus Unsicherheit, Dummbheit, Verantwortungs-
losigkeit, Fake News und Profilierungssucht haben dazu gefiihrt,
dass aus grofsem Vertrauen in die Wissenschaft und Politik immer
prachtiger gedeihende Skepsis wurde. Mich beunruhigen all diese
Sorglosigkeiten, die dafiir sorgen konnten, dass die Infektionswelle
wieder zuschlagt.

Unsicherheit bei der Bevélkerung, die aus verstdndlichen Griin-
den nicht mehr weifs, wem sie glauben oder wessen Wissen schaf-
fenden Hirnen sie vertrauen soll, sind der Nahrboden der Ver-
schworungstheoretiker, von Ken FM bis zum Reichsbiirger, vom
besorgten Familienvater bis zum gewaltbereiten Radikalen, der
sich seiner Freiheitsrechte beraubt sieht. Zuerst war der Mund-
und Nasenschutz, die Maske, mit der wir alle herumrennen, als
nicht zweckdienlich verpdént. ,Die schiitzt bestenfalls andere vor
einer Ansteckung, wenn der Maskentrdger erkrankt ist, aber nie-
mals den Trager selbst®, war das giltige Narrativ, das vom Robert-
Koch-Institut, von fiihrenden Politikern und Virologen ausgegeben
wurde. Ein paar Wochen spater, mitten im Lockdown, empfahl die
Bundeskanzlerin dann dringend, Masken im 6ffentlichen Raum zu
tragen, und nur einige Tage nach dieser eindringlichen Empfeh-
lung kam sodann die Pflicht.

Ein grofSes Raunen war zu vernehmen. Und jetzt nicht langer
hinter vorgehaltener Hand (die war nicht mehr nétig, der Maske sei
Dank), sondern unter einem Stiick Stoff. Und dort wurde das immer
lauter werdende Gemurmel horbar, ,dass die Regierung ja nicht
mehr alle Tassen im Schrank haben kénne. Wissen die iiberhaupt,
was sie tun? Was sie uns antun?“ Dass derartig schwammiges, nicht
einheitliches Gebaren wenig souverdn erscheint und genauso von
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der Bevolkerung wahrgenommen wird, hatte jedem verantwort-
lichen Politiker und Wissenschaftler einleuchten miussen.

Dann folgte der Lockerungswahn. Was Mitte Marz 2020 all diese
rigorosen Eingriffe in unsere wichtigsten freiheitlichen Grund-
pfeiler ndtig machte, ist einer Orgie aus Lockerungen, Verharm-
losungen und falsch verstandener Wirtschaftssolidaritat gewichen,
die jedes Augenmaf flr den richtigen, verantwortlichen Umgang
mit der Okonomie und den Schiden, die ihr zugefiigt wurden, ver-
loren hat. Ich bin beunruhigt und gespannt, wohin uns diese Reise
fithren wird. Wo werden wir in einem Monat sein? Wo in ein, zwei
Jahren? Wie viele Menschenleben werden aufs Spiel gesetzt, damit
die Wirtschaft nicht vor die Hunde geht? Wie hoch ist der Preis, den
wir alle zahlen werden?

Dieses Buch, das zu einem nicht geringen Prozentsatz zugleich
eine biografische Geschichte ist, wird nicht von Corona handeln.
Das ware angesichts der Dramatik und Dynamik dieser Pandemie
anmaifiend und unerhort. Ein zentrales Thema, und deshalb dieser
Einschub tber das Virus, wird aber Angst sein. Pathologische Panik.

Um mit einem aus dem Kontext gerissenen und leicht ab-
gednderten Zitat von Luke Skywalker meine eigene Familien-
geschichte zu beschreiben: ,Meine Mutter hat sie. Ich habe sie. Ja,
vielleicht hat sie sogar meine Schwester.“

Mit der Angst ist das so eine Sache. Begegnest du einem Feind auf
offener Strafse oder in einer menschenleeren Tiefgarage und er will
dir ans Leder, wird Furcht das eigene Leben retten. Sie beschleunigt
deinen Herzschlag und stellt dich mental auf Flucht, andern-
falls Kampf ein. Und egal, ob du dich dafiir entscheidest, wegzu-
rennen oder stehen zu bleiben: Das Gefiihl wird, wenn du Pech
hast, wiederkehren und vermutlich nie wieder loslassen. Voraus-
gesetzt, du bist vor deinem Angreifer geflohen oder hast ihm, in
bester Chuck-Norris-Manier, einen Roundhouse-Kick ins Gesicht
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verpasst. Fest steht: Nach der erfolgreichen Uberwindung der Situ-
ation wird es dir besser gehen. Bleibst du dein Leben lang vor einer
Angsterkrankung verschont, wird das Gefiihl der Panik schwinden.
Es sucht dich nicht heim, wihrend du im Kino sitzt und vorhast,
in aller Ruhe die neueste Star-Wars-Episode zu gucken. Der Schre-
cken wird dich nicht tiberfallen, wenn du schlafst oder deinen Part-
ner liebst. Im Gegenteil. Du wirst den beschleunigten Herzschlag
beim Sex modgen und ihm keinerlei bedrohliche Eigenschaften
zusprechen. Das Gefiihl der Enge, als ob ein tonnenschwerer Ele-
fant auf deinem Brustkorb sitzt, wirst du allerhochstens kennen-
lernen, wenn du Asthmatiker bist und sich deine Notfallmedikation
nicht in deiner Ndhe befindet. Oder dann, wenn du - Gott bewahre —
einen Herzinfarkt bekommst.

Diese fliichtigen Momente der Angst und Ungewissheit, der
Verzweiflung und des inneren und &ufderen Hilfeschreis, sind bei
Panikpatienten Alltag. Das Gehirn und die Amygdala darin unter-
scheiden nicht, ob eine Situation bedrohlich ist oder ob es sich um
einen harmlosen Erregungszustand handelt, der aber von deinem
vegetativen Nervensystem als Kampf um Leben und Tod gewertet
wird. Eine Zugfahrt, genauso wie das Stehen am Gleis im Bahn-
hof, wird zur Bewédhrungsprobe fiir Nerven und Mut. Eine Reise
im Flugzeug ist fiir viele Menschen mit einer Angststérung nahezu
unvorstellbar. Uberhaupt: Es ist nicht einfach, nachzuvollziehen,
warum bei einigen Angst und Panik einen derart breiten Platz in
deren Leben einnimmt und bei anderen diese Gefiihle wiederum
eliminiert zu sein scheinen.

Und derjenige, der diese Zeilen in die Tastatur hdmmert, ist eben-
falls ein Betroffener. Uberraschung? Vermutlich eher weniger, sonst
héattet ihr, verehrte Leserinnen und Leser, kaum zu diesem Buch
gegriffen, den Klappentext studiert, es zur Kasse gebracht und gekauft.

Wir zwei, du und ich, sind einen Deal eingegangen.

Von dem Offensichtlichen, dass du mein Buch erworben und
jetzt eine gewisse Erwartungshaltung diesem und mir gegentiiber
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hast, abgesehen: Der eigentliche Deal ist, dass wir miteinander tan-
zen werden. Der Tanz wird kein Walzer oder Salsa sein. Es ist der
Angstfandango. Legen wir eine schick-schockende Sohle aufs Par-
kett. Zusammen.
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Das Erwachen
der Angst




Waéhrend ich diese Worte schreibe, ist es ein wunderschoner April-
nachmittag im Frithling 2020. Zwanzig Grad, ein wolkenloser, strah-
lend blauer Himmel. Ich sitze auf der Terrasse meiner Wohnung
im beschaulichen Kamp-Lintfort, hore den Végeln beim Zwitschern
zu, sortiere Gedanken und trinke Wasser. Urspriinglich schrieb ich,
dass ein Glas Rotwein darauf wartet, degustiert zu werden, aber
mein Entschluss, die ganze weite Strecke des Buches iiber bei der
Wahrheit zu bleiben, sollte nicht schon auf den ersten Seiten Risse
bekommen. Das Leben ist gewissermafien gut. Von Corona und der
Angst vor dieser Krankheit abgesehen, konnte es mir nicht besser
gehen. Sehr gut sogar. Ich bin 37 Jahre alt, hoffentlich, trotz ordent-
lich Ubergewicht, gesund sowie in Lohn und Brot. Seit August 2017
auflerdem stolzer Ehemann, der seiner Jugendliebe das Ja-Wort
gab, die eine grofde Rolle in diesem Buch spielen wird. Aber dazu
spater mehr.

Ich mochte an dieser Stelle in meine Vergangenheit reisen. In den
Sommer 2003, um einen kleinen Uberblick dartiber zu verschaffen,
warum mein treuester und zuverlassigster Feind seit siebzehn lan-
gen Jahren die Furcht ist.

Angst war ab dem zwanzigsten Lebensjahr ein prasenter Dauer-
gast in meinem Leben. Mal 6fter, dann wieder seltener.

Ich spirte ihre kalte, unheilvolle Prdsenz das erste Mal deutlich,
als ich einen Joint mit angeblich gutem Dope rauchte, das fur das
bisschen Weed-Expertise, die ich bis dato auszuweisen hatte, ein
wenig ,,zu gut“ war. Mein Herz schlug schnell. Es raste formlich. Aus
einem normalen Ruhepuls von knapp achtzig Schldgen wurde von
jetzt auf gleich die doppelte Frequenz. Einhundertsechzig Mal pro
Minute hdmmerte dieser lebenswichtige Muskel an die Brust, und ich
spurte, wie sich meine Kehle zuzog und das Sichtfeld verschwamm,
wahrend die Gedanken durchs Dichtsein immer weiter auseinander-
drifteten, um kurz danach wieder ziellos miteinander zu kollidieren.
In diesem Zustand ergab nichts mehr einen Sinn, aufier die Angst.
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Die entfiihrte meinen Mut aus der bequemen Komfortzone
meiner Wohnung, beamte mich auf ihr scharlachrotes Neurosen-
Raumschiff und spuckte mich zitternd, kalkweifd und verwirrt vor
dem Abgrund meiner Seele wieder aus. Hinter mir wurde die Land-
schaft meines Geistes immer schwérzer, und der letzte Schritt hin
zu diesem dunklen Loch, das sich Depression nennt, schien nur
noch eine Formsache.

Manuela, mit der ich 2003 schon vier Jahre zusammen war,
schleppte mich ins Auto und wir fuhren zur Notaufnahme des
Moerser St.-Josef-Krankenhauses. Die Arztinnen und Arzte dort
warteten sicher auf alles — aufler auf einen hoffnungslos tber-
forderten, breiten Kiffer-Novizen, der an einer ausgewachsenen
Panikattacke litt. Vor meinen weit aufgerissenen Augen fingen die
weiflen Klinikwédnde an zu verschwimmen und die Bodenfliesen
bewegten sich in merkwturdigen Intervallen, sodass sich zur Panik
zu allem Uberfluss Schwindel und Ubelkeit hinzugesellten.

,Passen sie auf, dass er nicht einschlift, sagte die Arztin zu
Manuela, bevor wir wieder auf dem Weg zurtick in die Wohnung
waren, in der diese Irrfahrt durch meine seelischen Abgriinde
ihren Anfang nahm. Manu ziindete ein paar Raducherstdbchen an,
legte beruhigende Musik auf, schenkte mir Orangensaft ein, wah-
rend ich, zappelnd, die kaltschweifien Hande reibend, auf unserer
Couch safs und darauf wartete, dass mich der Sensenmann abholte.
Ich werde meinen 21. Geburtstag nicht mehr erleben, das wurde
mir in diesen dunklen Momenten, in denen ich bei allem Schre-
cken dennoch dafiir dankbar war, dass ich sie nicht allein durch-
leben musste, klar. Ich wiirde hier, in unserer kleinen Wohnung in
Moers, in der wir erst seit wenigen Wochen lebten, an Kreislaufver-
sagen sterben, bevor ich mein Abitur absolvierte oder eine Familie
grindete.

Ich starb an jenem Abend nicht, wenn auch die Prédsenz des
Todes, so bildete ich mir ein, schon deutlich wahrzunehmen war.
Moglicherweise spielte aber nur das Phantom der Angst, das sich
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als Tod verkleidete, mit mir und dngstigte mich nach Lust und
Laune. Und obwohl mir dieses Erlebnis Mahnung hétte sein sollen,
nie wieder psychoaktive Substanzen zu mir zu nehmen, kiffte ich
zwel Wochen spater erneut. Und es war fantastisch. Ich schlief den
Schlaf meines Lebens. So tief und traumlos, dass ich mich bis heute
mit Wonne an die Stunden erinnere, in denen alles ausgeknipst war.
Mein Ich, mein Uber-Ich, mein Es. Sogar die ganzen verdammten
Zweifel in meiner Seele hielten die Fresse. Sie verstummten, und
alles, was sie vielleicht zu sagen hatten, wurde von einer Wolke
aus tiefster Gleichgtltigkeit, die mollig warm und beruhigend war,
verschluckt. Ich glitt in diese Wonne aus feinster Leckt-mich-alle-
am-Arsch-Watte, wahrend mein Geist nicht mal im Traum daran
dachte, diesen Zustand zu beenden. Und so schlief ich Stunden im
Dasein volliger Gliickseligkeit, bevor ich durch die ersten Sonnen-
strahlen am darauffolgenden Sommertag geweckt wurde.

Kurz vor diesem Erlebnis des tiefsten Tiefschlafes, den ich jemals
kennenlernte, hatte ich mich fiir geraume Zeit tiber ein Fernsehtest-
bild totgelacht. Manuela, die das alles nicht verstand, musste den
Eindruck haben, dass sich mein Verstand langsam in Wohlgefallen
aufloste. Riickblickend betrachtet leuchtet mir auch nicht mehr
ein, was ich am Testbild so witzig fand, aber die Wahrnehmung
ist anders, wenn man dicht ist. Am von Spirituosen-Liebhabern
gefiirchteten ,Morgen danach“ war alles wieder gut.

Kein dicker Kopf, der mich mit einer ungeheuren Gravitas ans
Bett fesselte. Das Gefiihl, als fiihrten die Eingeweide in meinem
Bauch einen Krieg gegen den Korper, den sie bewohnten, fehlte.
Ebenso die Ubelkeit, die mich nach Saufgelagen immer dazu
zwang, den klaglichen Rest an Mageninhalt auszukotzen. Wenn
das die Qualitit des Kiffens war und ich beim ersten Versuch nur
Pech und schlechtes Dope erwischt hatte, war das eine Kurve, die
ich gerne zu nehmen bereit war, solange am Rand der dahinter-
liegenden Strafie die Wiesen griin und saftig gediehen und meinen
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Geist mit verborgenem Wissen, tiefer Entspannung und wahn-
witzigen Lachanfallen anreicherten.

Eine Woche spiter wurde also erneut ein Joint gerollt. Wieder
mit, so dachte ich, gutem Gras. Das versicherte man mir. Kein Dope,
das auch bei erfahrenen Potheads hin und wieder fiir ein bisschen
Unwohlsein sorgen konnte, sondern bestes Griines. Ich vergriff
mich erneut. Nach zwei tiefen Ziigen, die meine Lungen mit Nikotin
und mein Gehirn mit THC fiillten, kroch die Angst auf meine Couch.
Sie setzte sich neben mich und schaute mir mit ihren toten, weifden
Augen ins leichenblasse Gesicht.

In meiner Fantasie hat der Tod etwas Wahrhaftiges, ja Majestéati-
sches. Er ist fiir mich kein knochiger Typ mit schwarzem Umhang,
Sense und dieser bedriickenden, ihn umgebenden Stille, die alles
Frohe zerstort und alles Licht verschluckt, sondern ein notwendiges
Ubel. Ich mochte seine Gestalt, sein Schaffen und seine Aura eher wie
Joe Black (in diesem unfassbar kitschigen Hollywood-Streifen mit
einem jungenhaften Brad Pitt und einem eleganten Sir Anthony Hop-
kins) sehen. Gut gekleidet. Mit Stil. Jemand, der sich auszudriicken
vermag. Der Tod, der dich holen kommt, weif3, wie scheifse es fiir alle
ist, dass du mit ihm gehen musst. Und dass es schwer wird.

Das Wegnehmen ist des Todes Ding, es ist seine Spezialitat. So,
wie die Spdne beim Tischlern schweigend Zeugnis von der Arbeit
abgeben, durch die sie entstanden sind, sind die Erinnerung und
das Entbehren das Destillat des Todes. Fiir die, die nicht sterben,
sondern ein Leben lang vermissen werden. So anders als die Angst.
Sie redet mit gespaltener Zunge und ist eine Meisterin darin, dich
zu verfiihren. Thr Atem stinkt nach Faulnis und die Liigen, die sie
dir ins Ohr fliistert, spricht sie in einem Singsang, der die hdrtesten
Kerle wahnsinnig werden lasst.

Zu schreiben, dass mich das Kiffen zum Angstpatienten werden
liefs, ware zu verkiirzt. Es sind hundert Faktoren, die uns in die eine
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oder andere Richtung entwickeln oder diese und jene Marotte und
Neurose ausbilden lassen. Anders formuliert: Wer simple Antwor-
ten auf komplexe Fragestellungen sucht, wird hier nicht fiindig. Das
funktioniert tiberhaupt nicht. Die beiden furchtbaren Graserleb-
nisse lieRen meine Angste fiihlbar werden — ausgebrochen wiére
eine Panikattacke hingegen auch, wenn ich niemals gekifft hétte.
Die Angst wartet nicht ungeduldig im Schatten deines Selbst dar-
auf, zuzubeifsen. Sie lauert und hat einen langen Atem. Thr Gedulds-
faden droht nie, zu zerreifien. Sie wiegt dich gerne in Gefahrlosig-
keit, um dir dann, aus dem Nichts, den sicheren Boden unter den
Fiflen wegzureifsen. Sie maskiert sich. Thre Masken sind aus dun-
kelster Materie gewoben. Mal kleidet sie sich wie ein Schlaganfall,
dann wie ein Herzinfarkt und mal schleicht sie sich als ein Kreis-
laufkollaps in dein Hirn.

Diese Konigin der Diuisternis lasst dich denken, dass du todkrank
bist, obwohl alles an und in dir gesund ist. Thre Maskerade der Hypo-
chondrie ist eine ihrer besten Illusionen und ihre grofSte Kunst.

Meine schlimmste Angst war, dass ich verriickt wiirde. Ich meine
das so, wie ich es schreibe: wahnsinnig, schizophren. Oder meinet-
wegen manisch-depressiv mit schizophrenen Schiiben. Ich habe
nie Stimmen gehoért und mit eingebildeten Menschen gesprochen,
aber die Angst, dass ich genau das téte, liefs mich, so paradox es
Klingt, beinahe wirklich wahnsinnig werden. In Tapetenmustern
suchte ich bewusst nach Formen und Fratzen. Solange, bis sie auf-
traten und mich &ngstigten. Pareidolie ist harmlos, aber wenn man
in Fliesenmustern Totenkopfe sieht, ist die Ungeféahrlichkeit doch
sehr relativ.

Ich glaube, die Psychologie nennt das Erwartungsangst. Die
Furcht vor der Angst. Und in diesem Falle: die Angst vor der Angst
vor dem Verriicktwerden. Und dieser Zaubertrick war erschreckend
beeindruckend. Ich hatte bislang selten das Pech, anfillig fiir hypo-
chondrische Episoden zu sein. Zwar stecke ich, wahrend ich das
hier schreibe, in einer solchen (vermutlich durch einen lingeren
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Krankenhausaufenthalt meines Vaters und Corona ausgeldst), aber
normalerweise lieffen mich Sorgen um ernstere Erkrankungen
meines Korpers relativ kalt.

Die Furcht allerdings, dass ich in einem quédlenden Prozess lang-
sam den Verstand verlor, hatte mich in den Jahren 2010 bis 2014
ordentlich am Wickel. Und diese wurden die dunkelsten meines
ganzen Lebens.

Die Angst war hellwach. Und sie starrte mich an, jeden Tag und
mit grofler Lust. Sie schlief nicht, ruhte sich nie aus. Meine seeli-
schen Soldaten, die ich schnellstens aus der Reserve holte, waren
altersmiide geworden und hatten keine Lust, sich an einem neuen
Krieg zu beteiligen. Ich schickte einen Stofstrupp nach dem anderen
los, doch die Front hielt nicht lange. Sie zerbrach. Und mit ihr alles,
was ich mir vom Leben erhoffte. Meine Beziehung zu Manuela. Mein
Selbstwertgefiihl, das ich mir Uber viele harte Jahre antrainiert
hatte. Meine Traume und sehnlichsten Wiinsche. So weit, dass Hoch-
héduser, an denen ich vorbeifuhr, anfingen, eine dunkle, hypnoti-
sche Anziehungskraft auf mich auszutiiben. Die Frage, die sich erst
langsam und leise in meinem Hirn festsetzte und mit der Zeit immer
schneller und lauter widerhallte, war: Ist das Haus hoch genug fiir
einen ersten und letzten Sprung vom Dach?
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wErfahrungen vererben
sich nicht - jeder muss
sie dllein machen”

(Kurt Tucholsky)



Zeit spielt fir die dunkle Regentin, fir ,Lady Angst, keine Rolle.
Sie existiert aufderhalb von allem. Bei Stephen King oder H. P. Love-
craft hat sie tausend Namen. ES. Cthulhu. Die Monstren in diesen
Geschichten sind nur andere Masken, die von der Angst getragen
werden. Und wenn sie erst einmal erwacht ist, legt sie sich nicht
eher zur Ruhe, bis ihr Wirt den langen Schlaf des Todes schlift. So
lange wird sie ihn begleiten.

Es mag sein, dass du sie eine ganze Weile in den unsichtbaren
Rucksack auf den Schultern packst, in dem die unliebsamen Dinge
verstaut werden, fiir die das Bewusstsein keine Zeit hat, aber
irgendwann greifen zwei lange diirre Arme nach deinem Hals.
Graue, faulige, knocherne Gelenke, die man mit einem halbwegs
kraftigen Schlag entzweibrechen konnte, wenn man sie denn kom-
men sehen wiirde. Sie umklammern deine Gurgel, schntiren dir
die Luft ab, und du weifst genau: Es wird erneut Zeit, zu kdmpfen.
Und es ist der Angst egal, ob du bereit bist fiir ein bisschen Cortisol,
Adrenalin und Noradrenalin. Hat sie Lust, tiberféllt sie dich und
fragt keineswegs vorher um Erlaubnis. Sie iibermannt. Sie umarmt
einen mit ihren langen, diinnen Klauen. Hat sie dir erfolgreich die
Luft gestohlen, greift sie beherzt nach diesem kummervollen Her-
zen und rammt dir ihre langen, dreckigen Néagel hinein. Und dann
wird es nur auf dich ankommen, und darauf, ob du ihr etwas ent-
gegenzusetzen hast.

Der Kampfgegen die Angstist ein ewig widhrender. Eristnichtschnell
beendet, sondern dauert viele anstrengende und zermiirbende Run-
den. Es ist lohnenswert, ihn aufzunehmen, anstatt seinen Trainer
nach dem ersten harten Treffer das Handtuch werfen zu lassen.
Wer aufgibt, gewinnt nicht. Logisch, oder? Aufzugeben hat etwas
zutiefst Falsches an sich. Ich kenne Menschen, die das getan haben.
Die nicht die Kraft aufbrachten, gegen ihre Angste in die Schlacht zu
ziehen, und deshalb schon vor dem ersten Kampf, meistens sogar
vor dem Sébelrasseln, mit weifser Fahne von dannen gezogen sind.
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Eine dieser Personen ist meine geliebte Mutter. Das Verhéltnis zu
ihr war, genauso wie zu meinem Vater, ein extrem schwieriges.
Ich liebe beide. Das, so beschleicht mich das Gefiihl, sollte voran-
geschickt werden, um Missverstdndnissen vorzubeugen.

Aber meine Kindheit war eine anstrengende und auch, wenn es
sich wie ein Klischee liest, bisweilen eine schlechte. Es ist die Wahr-
heit. Ich habe lange Jahre gebraucht, um fiir beide Elternteile eine
Art Grundverstindnis aufzubauen und das, was geschehen ist, zu
verzeihen und besser einzuordnen.

Ich weif3, dass es mit jedem Lebensjahr, das einem von der
unerbittlichen Uhr des Seins abgezogen wird, harter wird, Fehler
und falsche Handlungen zu erinnern und dann zuzugeben. Wir
sind alle Meister im Vergessen und Verdrangen, und vermutlich
ist das gut so. Nichts wéare schlimmer, als ein ganzes Leben lang
immer wieder im Konflikt mit sich selbst zu hadern. Uberlegend,
ob dieser oder jener Fehler nicht korrigierbar ist, ob man nicht
mal an der einen oder anderen Stellschraube drehen diirfte, um so
den Lauf der Dinge nachtréglich zu den eigenen Gunsten zu beein-
flussen. Die einzige richtige Antwort ist: Nein. Es macht keinen Sinn,
der Vergangenheit hinterherzutrauern, solange Zeitreisen nur in
Science-Fiction-Geschichten méglich sind.

Bei meinen Eltern verhdlt es sich mit dem Erinnern an nicht
so angenehme Dinge &hnlich. Auch wenn eine Aussprache tber
die groben Fehler, die vor vielen Jahren passiert sind (und die
mich vermutlich wie keine anderen Erlebnisse in meiner Kind-
heit und Jugend prégten), wichtig ware, so verstehe ich, warum das
schlechterdings nicht moglich sein wird. Ich werde spéter erldutern,
was damit gemeint ist, dass unsere Beziehung so schwierig war.

Ich grible seit Tagen dariiber, welchen Einstieg ich fiir das Kapitel
waéhlen soll, das in meiner Kindheit spielt. Ich glaube, dass dieses
ein essentielles wird. Nicht nur, aber auch, weil Pradgung ein Grund-
baustein des Seins ist. So wie das Genom. Ein Orden sei all jenen
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