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Der Vogel kämpft sich aus dem Ei.
Das Ei ist die Welt.
Wer geboren werden will, muss eine Welt zerstören.

Hermann Hesse

Vom Vater hab’ ich die Statur,
des Lebens ernstes Führen,

vom Mütterchen die Frohnatur
Und Lust zu fabulieren.

Urahnherr war der Schönsten hold,
das spukt so hin und wieder;

Urahnfrau liebte Schmuck und Gold,
das zuckt wohl durch die Glieder.

Sind nun die Elemente nicht
aus dem Komplex zu trennen,

was ist dann an dem ganzen Wicht
Original zu nennen?

Johann Wolfgang von Goethe
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Alles ist geschrieben. Der Anfang, der Mittelteil, das Ende. Diese 
Geschichte, die vor dir liegt, ist eine, die ich schreiben musste. Sie 
wollte raus, und das dringend. Ich hatte nie das Bedürfnis, mich 
wildfremden Menschen derart mitzuteilen oder einen solchen 
Seelenstriptease hinzulegen, wie ich es mit Schlage bitte weiter, 
Kämpferherz! mache, und doch ziehe ich mich auf den folgenden 
Seiten aus. Bis auf die Knochen.

Vielleicht, das wäre ein Traum, können sich Leserinnen und 
Leser etwas aus meinem Erlebten herausziehen. Kraft womöglich. 
Inspiration. Alles denkbar und wünschenswert. Ich selbst nutzte 
die Arbeit an diesem Buch, die sich über eineinhalb Jahre hinzog, 
dazu, mir all den Ballast von der Seele zu schreiben, der jahrzehnte-
lang tonnenschwer auf ihr lag. Und ich stellte während der Arbei-
ten fest, wie einfach alles von der Hand ging. Das Buch schrieb sich 
nicht von allein, keines tut das, aber die Angst, ich könne irgendwie 
blockieren oder würde mich wegen der Offenheit, die ich an den 
Tag lege, schlechtfühlen, stellte sich nicht ein.

Dennoch gab es Phasen, manche monatelang, in denen ich kein 
einziges Wort zu Papier brachte. Meistens hatten diese Intervalle 
etwas mit der Corona-Pandemie zu tun. Ich war müde und sorgen-
voll, manchmal auch nur sorgenvoll müde. Corona wird ein Thema 
sein, seid davor gewarnt. Wenn ihr dieses Wort nicht mehr lesen 
könnt, weil es euren Alltag genauso wie meinen bestimmt, blättert 
diese Kapitel ruhig weiter. Sie sind nicht lang. Dennoch waren sie mir 
wichtig, weil sie immer auch Einblick in meinen Ist-Zustand gaben. 

Dieses Buch behandelt viele triggernde Themen. Wer an Angst
störungen, speziell an Hypochondrie oder generalisierter Angst, 
leidet, sollte das vor der Lektüre wissen. Genauso ist psychische 
und physische Gewalt ein Thema, ebenso Schulmobbing. Diese 
Geschichte behandelt Probleme, ist aber keine problematische 
Geschichte. Sie handelt von Freundschaften. Davon, wie wichtig 
mir jene waren und immer sein werden. 
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Oft werde ich von Mama und Papa erzählen. Und manchmal 
wird man sich dabei erwischen, wie man denkt: „Wie konnte das 
alles passieren?“ Es ist okay. 

Genauso okay ist es, dass ich direkt vorwegnehme, dass das Ver-
hältnis zu Harald und Iris Diel ein anderes, besseres, ist als in jenen 
Jahren, die hier zum Großteil abgehandelt werden. Ich liebe euch, Ma 
und Dad. Ich weiß, dass ihr das hier lesen werdet. Und auch, dass ihr 
wisst, dass ich euch immer liebte, selbst in Zeiten, in denen wir einan-
der nicht viel mehr als Unverständnis entgegenbrachten. Ihr behaltet 
euer Gesicht, das war mir wichtig. Ich verstehe, warum die Dinge so 
passiert sind, und dieses Buch ist meine Bitte an diese Erinnerungen, 
die mich lange genug quälten, zu ruhen. Vor zehn Jahren wäre ich 
nicht in der Lage gewesen, das hier zu schreiben. Alles. Ab einem 
gewissen Punkt im Jahr 1997 hätte ich aufhören müssen, weil die Emo-
tionen hochgekocht wären. Das war jetzt nicht der Fall. Ich schrieb. 

Und es fühlte sich befreiend an. 
Meine Ängste werden thematisiert. Genauso die von Ma. Und die 
meines Vaters und unseres Umfelds. 

Stephan Weidner, der eine nicht unwichtige Rolle in meinem 
Leben spielt, textete einmal einen Song über „einen, der auszog, die 
Angst zu besiegen“. Ein grandioses Lied, eine Zustandsbeschreibung. 
Darin findet sich auch die Textstelle wieder: „Es kostet Kraft, Kraft 
zu sein“. Damals, 2008, als das Lied erschien, wusste ich nicht, was 
das zu bedeuten hatte. Die erste Panikattacke lag fünf Jahre zurück, 
und auch ansonsten musste ich nicht kämpfen. Mein Leben düm-
pelte gewissermaßen ein bisschen vor sich hin. 

Vier Jahre später sah das anders aus. Ab dieser Zeit leuchtete die 
Bedeutung dieser Worte scharlachrot vor mir auf und mir wurde 
klar, dass diese Kraft, die man aufbringen musste, um gegen die 
Angst zu kämpfen, keine war, die sich von allein regenerierte. Jede 
Schlacht, die man gegen sie führte, war eine, die an einem zehrt.

Niemand wird jemals wirklich ausziehen und die Angst 
besiegen. Aber der Versuch ist es, der wertvoll ist. Der Weg zu ihr 
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hin, in dieses dunkle Schloss, bis hinauf in ihren Saal, in dem sie auf 
einem schwarzen Thron hockt und auf dich gewartet hat, ist jede 
Mühe wert. Dieser Weg ist das Ziel. Die Angst als deine Freundin zu 
sehen, nicht als Feind. Das raubt ihr die Kraft, macht sie weniger 
schrecklich, und dich ermächtigt es. 

Das Erwachen der Macht. Ein wahrhaft epischer Moment, wenn 
du begreifst, dass Angst trotz aller Masken, die sie trägt, nur eines 
ist: ein verdammtes Gefühl.

Dennis Diel im Juli 2021



Kamp-Lintfort zur Zeit 
des ersten Lockdowns
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Diese Seiten des Werkes entstehen „live“ unter den Eindrücken 
einer veränderten Welt. Es sind die Worte eines Mannes im mittle-
ren Alter, der darauf hofft, dass er und seine Familie von der Epi-
demie verschont bleiben. Heute wurde verkündet, dass es ab kom-
mender Woche Lockerungen der bislang getroffenen Maßnahmen 
geben wird. Mittel, die zum Zweck haben, die Ausbreitung der 
Covid-19-Krankheit, die durch einen neuen Stamm unbekannter 
Corona-Viren ausgelöst wurde, einzudämmen. Kontaktsperren. 
Ladenschließungen. Mindestabstände zwischen Menschen. Min-
destens eineinhalb Meter, bitte. Besser gleich zwei. 

Alte Frauen und Männer in Pflegeheimen, die dort im wahrs-
ten Sinne des Wortes eingesperrt sind und keinerlei Besuche mehr 
empfangen dürfen. Nicht mal von den eigenen Kindern. Es sind 
grauenhafte Szenen, die sich in diesen Betreuungseinrichtungen 
abspielen, und das nicht nur in Deutschland, sondern in Europa. 
Heime, in denen das Virus grassiert und reihenweise Menschen 
im letzten Lebensdrittel den Atem stiehlt. Ohne Möglichkeit, den 
allerletzten Gang mit den Personen zu beschreiten, die sie lieben 
und seit Wochen so schmerzlich vermissen. Was für ein Wahnsinn. 
Keine Vorstellung reicht aus, um mir auszumalen, was mit meinen 
Eltern passieren wird, wenn sie sich infizieren. Sie leben nicht im 
Altersheim, aber mein Vater benötigt schon Pflege, er ist einund-
siebzig, Ma ist fünfundsechzig. Lieber Gott, lass diesen Kelch an uns 
vorüberziehen!

Ich bin guter Dinge, dass es Ende des Jahres mehrere Wörter 
zu den Unwörtern 2020 schaffen werden: Hamsterkäufe! System-
relevant! Corona-Partys! Corona-Diktatur! Social Distancing! 
Erkläre mir bitte jemand, warum unsere Spezies es in einer lau-
fenden Jahrhundertpandemie für überlebenswichtig gehalten hat, 
kistenweise Klopapier zu horten? 

Obwohl es Hinweise darauf gibt, dass der Lockdown, das kom-
plette Herunterfahren des gesellschaftlichen Lebens, einen Erfolg 
erzwungen hat, kann sich niemand sicher sein, wie die Welt an 



13

dem Tag aussieht, an dem du dieses Buch lesen wirst. Ich hoffe, sie 
wird sich zum Besseren hin verändert haben. Dass sie nicht mehr 
dieselbe ist, die sie vor der Pandemie mit dem Coronavirus war, 
steht außer Frage.

„Was bezweckt dieses Buch?“, höre ich die Leute heute schon fragen. 
Ich glaube, dass meine persönliche Biografie Menschen helfen 

wird, mit ihren Makeln zu leben. Sie zu akzeptieren und an ihnen 
zu wachsen. Das klingt ein bisschen eitel und so, als sei mein eige-
ner Werdegang derart wichtig, dass andere daraus Schlüsse zie-
hen könnten. Vermutlich ist es die Krux eines Autors, nicht gänz-
lich uneitel zu sein. Das teilt meine Gattung mit allen Kreativen, 
die aus dem Nichts heraus etwas erschaffen. Aufgeblasenere Men-
schen würden das Kunst nennen. Ich bin kein Künstler, sondern 
ein Mann, dessen bescheidene Begabungen darin liegen, Worte 
so aneinanderzureihen, dass einige wenige Leser in ihnen etwas 
erkennen: sich selbst, vermutlich. Negative Kommentare, die es 
bei Erscheinen meines ersten Buches gab, ließen mich irritiert und 
angefressen zurück. Der Zweifel ist der kleine Bruder der Angst. 
Der, der nicht die Stärke des Großen hat, aber genauso nervt, wenn 
man ihn nicht beachtet. Ich zweifle oft. 

Ich glaube, dass die Wahrheit eines jeden Menschen das ist, was 
er erlebt hat. Die Summe all der Erfahrungen, die sich im Laufe 
von vielen Jahren angesammelt haben und die (im Guten und im 
Schlechten) dazu beigetragen haben, dass du hasst und liebst. 

Narben waren notwendig, um mich zu dem werden zu lassen, 
der ich heute bin. Aber auch Liebe, Verständnis und Mitgefühl. 
Überhaupt wird unsere menschlichste Fähigkeit, mit anderen mit-
zuleiden oder sich mitzufreuen, eine zentrale Rolle in diesem Buch 
spielen. Genau wie die Hürden des Lebens, die manchmal unüber-
windbar scheinen, um dann auf die ein oder andere Art über-
sprungen zu werden. Im Gegensatz zu manchen Böcken im Sport-
unterricht. 
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Ein Weg, der eben klar vor einem lag, wird mit tiefen Rissen 
durchzogen, die man allzu leicht übersieht, außer du weißt, wo sie 
zu finden sind. In diesem Buch werden einige Wege beschrieben 
und viele davon führten in die Finsternis.

Eine Gemengelage aus Unsicherheit, Dummheit, Verantwortungs
losigkeit, Fake News und Profilierungssucht haben dazu geführt, 
dass aus großem Vertrauen in die Wissenschaft und Politik immer 
prächtiger gedeihende Skepsis wurde. Mich beunruhigen all diese 
Sorglosigkeiten, die dafür sorgen könnten, dass die Infektionswelle 
wieder zuschlägt. 

Unsicherheit bei der Bevölkerung, die aus verständlichen Grün-
den nicht mehr weiß, wem sie glauben oder wessen Wissen schaf-
fenden Hirnen sie vertrauen soll, sind der Nährboden der Ver-
schwörungstheoretiker, von Ken FM bis zum Reichsbürger, vom 
besorgten Familienvater bis zum gewaltbereiten Radikalen, der 
sich seiner Freiheitsrechte beraubt sieht. Zuerst war der Mund- 
und Nasenschutz, die Maske, mit der wir alle herumrennen, als 
nicht zweckdienlich verpönt. „Die schützt bestenfalls andere vor 
einer Ansteckung, wenn der Maskenträger erkrankt ist, aber nie-
mals den Träger selbst“, war das gültige Narrativ, das vom Robert-
Koch-Institut, von führenden Politikern und Virologen ausgegeben 
wurde. Ein paar Wochen später, mitten im Lockdown, empfahl die 
Bundeskanzlerin dann dringend, Masken im öffentlichen Raum zu 
tragen, und nur einige Tage nach dieser eindringlichen Empfeh-
lung kam sodann die Pflicht. 

Ein großes Raunen war zu vernehmen. Und jetzt nicht länger 
hinter vorgehaltener Hand (die war nicht mehr nötig, der Maske sei 
Dank), sondern unter einem Stück Stoff. Und dort wurde das immer 
lauter werdende Gemurmel hörbar, „dass die Regierung ja nicht 
mehr alle Tassen im Schrank haben könne. Wissen die überhaupt, 
was sie tun? Was sie uns antun?“ Dass derartig schwammiges, nicht 
einheitliches Gebaren wenig souverän erscheint und genauso von 
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der Bevölkerung wahrgenommen wird, hätte jedem verantwort-
lichen Politiker und Wissenschaftler einleuchten müssen. 

Dann folgte der Lockerungswahn. Was Mitte März 2020 all diese 
rigorosen Eingriffe in unsere wichtigsten freiheitlichen Grund-
pfeiler nötig machte, ist einer Orgie aus Lockerungen, Verharm-
losungen und falsch verstandener Wirtschaftssolidarität gewichen, 
die jedes Augenmaß für den richtigen, verantwortlichen Umgang 
mit der Ökonomie und den Schäden, die ihr zugefügt wurden, ver-
loren hat. Ich bin beunruhigt und gespannt, wohin uns diese Reise 
führen wird. Wo werden wir in einem Monat sein? Wo in ein, zwei 
Jahren? Wie viele Menschenleben werden aufs Spiel gesetzt, damit 
die Wirtschaft nicht vor die Hunde geht? Wie hoch ist der Preis, den 
wir alle zahlen werden?

Dieses Buch, das zu einem nicht geringen Prozentsatz zugleich 
eine biografische Geschichte ist, wird nicht von Corona handeln. 
Das wäre angesichts der Dramatik und Dynamik dieser Pandemie 
anmaßend und unerhört. Ein zentrales Thema, und deshalb dieser 
Einschub über das Virus, wird aber Angst sein. Pathologische Panik. 

Um mit einem aus dem Kontext gerissenen und leicht ab
geänderten Zitat von Luke Skywalker meine eigene Familien-
geschichte zu beschreiben: „Meine Mutter hat sie. Ich habe sie. Ja, 
vielleicht hat sie sogar meine Schwester.“ 

Mit der Angst ist das so eine Sache. Begegnest du einem Feind auf 
offener Straße oder in einer menschenleeren Tiefgarage und er will 
dir ans Leder, wird Furcht das eigene Leben retten. Sie beschleunigt 
deinen Herzschlag und stellt dich mental auf Flucht, andern-
falls Kampf ein. Und egal, ob du dich dafür entscheidest, wegzu-
rennen oder stehen zu bleiben: Das Gefühl wird, wenn du Pech 
hast, wiederkehren und vermutlich nie wieder loslassen. Voraus-
gesetzt, du bist vor deinem Angreifer geflohen oder hast ihm, in 
bester Chuck-Norris-Manier, einen Roundhouse-Kick ins Gesicht 
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verpasst. Fest steht: Nach der erfolgreichen Überwindung der Situ-
ation wird es dir besser gehen. Bleibst du dein Leben lang vor einer 
Angsterkrankung verschont, wird das Gefühl der Panik schwinden. 
Es sucht dich nicht heim, während du im Kino sitzt und vorhast, 
in aller Ruhe die neueste Star-Wars-Episode zu gucken. Der Schre-
cken wird dich nicht überfallen, wenn du schläfst oder deinen Part-
ner liebst. Im Gegenteil. Du wirst den beschleunigten Herzschlag 
beim Sex mögen und ihm keinerlei bedrohliche Eigenschaften 
zusprechen. Das Gefühl der Enge, als ob ein tonnenschwerer Ele-
fant auf deinem Brustkorb sitzt, wirst du allerhöchstens kennen-
lernen, wenn du Asthmatiker bist und sich deine Notfallmedikation 
nicht in deiner Nähe befindet. Oder dann, wenn du – Gott bewahre – 
einen Herzinfarkt bekommst.

Diese flüchtigen Momente der Angst und Ungewissheit, der 
Verzweiflung und des inneren und äußeren Hilfeschreis, sind bei 
Panikpatienten Alltag. Das Gehirn und die Amygdala darin unter-
scheiden nicht, ob eine Situation bedrohlich ist oder ob es sich um 
einen harmlosen Erregungszustand handelt, der aber von deinem 
vegetativen Nervensystem als Kampf um Leben und Tod gewertet 
wird. Eine Zugfahrt, genauso wie das Stehen am Gleis im Bahn-
hof, wird zur Bewährungsprobe für Nerven und Mut. Eine Reise 
im Flugzeug ist für viele Menschen mit einer Angststörung nahezu 
unvorstellbar. Überhaupt: Es ist nicht einfach, nachzuvollziehen, 
warum bei einigen Angst und Panik einen derart breiten Platz in 
deren Leben einnimmt und bei anderen diese Gefühle wiederum 
eliminiert zu sein scheinen.

Und derjenige, der diese Zeilen in die Tastatur hämmert, ist eben-
falls ein Betroffener. Überraschung? Vermutlich eher weniger, sonst 
hättet ihr, verehrte Leserinnen und Leser, kaum zu diesem Buch 
gegriffen, den Klappentext studiert, es zur Kasse gebracht und gekauft. 

Wir zwei, du und ich, sind einen Deal eingegangen. 
Von dem Offensichtlichen, dass du mein Buch erworben und 

jetzt eine gewisse Erwartungshaltung diesem und mir gegenüber 
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hast, abgesehen: Der eigentliche Deal ist, dass wir miteinander tan-
zen werden. Der Tanz wird kein Walzer oder Salsa sein. Es ist der 
Angstfandango. Legen wir eine schick-schockende Sohle aufs Par-
kett. Zusammen.



Das Erwachen 
der Angst
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Während ich diese Worte schreibe, ist es ein wunderschöner April-
nachmittag im Frühling 2020. Zwanzig Grad, ein wolkenloser, strah-
lend blauer Himmel. Ich sitze auf der Terrasse meiner Wohnung 
im beschaulichen Kamp-Lintfort, höre den Vögeln beim Zwitschern 
zu, sortiere Gedanken und trinke Wasser. Ursprünglich schrieb ich, 
dass ein Glas Rotwein darauf wartet, degustiert zu werden, aber 
mein Entschluss, die ganze weite Strecke des Buches über bei der 
Wahrheit zu bleiben, sollte nicht schon auf den ersten Seiten Risse 
bekommen. Das Leben ist gewissermaßen gut. Von Corona und der 
Angst vor dieser Krankheit abgesehen, könnte es mir nicht besser 
gehen. Sehr gut sogar. Ich bin 37 Jahre alt, hoffentlich, trotz ordent-
lich Übergewicht, gesund sowie in Lohn und Brot. Seit August 2017 
außerdem stolzer Ehemann, der seiner Jugendliebe das Ja-Wort 
gab, die eine große Rolle in diesem Buch spielen wird. Aber dazu 
später mehr. 

Ich möchte an dieser Stelle in meine Vergangenheit reisen. In den 
Sommer 2003, um einen kleinen Überblick darüber zu verschaffen, 
warum mein treuester und zuverlässigster Feind seit siebzehn lan-
gen Jahren die Furcht ist.

Angst war ab dem zwanzigsten Lebensjahr ein präsenter Dauer-
gast in meinem Leben. Mal öfter, dann wieder seltener. 

Ich spürte ihre kalte, unheilvolle Präsenz das erste Mal deutlich, 
als ich einen Joint mit angeblich gutem Dope rauchte, das für das 
bisschen Weed-Expertise, die ich bis dato auszuweisen hatte, ein 
wenig „zu gut“ war. Mein Herz schlug schnell. Es raste förmlich. Aus 
einem normalen Ruhepuls von knapp achtzig Schlägen wurde von 
jetzt auf gleich die doppelte Frequenz. Einhundertsechzig Mal pro 
Minute hämmerte dieser lebenswichtige Muskel an die Brust, und ich 
spürte, wie sich meine Kehle zuzog und das Sichtfeld verschwamm, 
während die Gedanken durchs Dichtsein immer weiter auseinander-
drifteten, um kurz danach wieder ziellos miteinander zu kollidieren. 
In diesem Zustand ergab nichts mehr einen Sinn, außer die Angst. 
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Die entführte meinen Mut aus der bequemen Komfortzone 
meiner Wohnung, beamte mich auf ihr scharlachrotes Neurosen-
Raumschiff und spuckte mich zitternd, kalkweiß und verwirrt vor 
dem Abgrund meiner Seele wieder aus. Hinter mir wurde die Land-
schaft meines Geistes immer schwärzer, und der letzte Schritt hin 
zu diesem dunklen Loch, das sich Depression nennt, schien nur 
noch eine Formsache. 

Manuela, mit der ich 2003 schon vier Jahre zusammen war, 
schleppte mich ins Auto und wir fuhren zur Notaufnahme des 
Moerser St.-Josef-Krankenhauses. Die Ärztinnen und Ärzte dort 
warteten sicher auf alles – außer auf einen hoffnungslos über-
forderten, breiten Kiffer-Novizen, der an einer ausgewachsenen 
Panikattacke litt. Vor meinen weit aufgerissenen Augen fingen die 
weißen Klinikwände an zu verschwimmen und die Bodenfliesen 
bewegten sich in merkwürdigen Intervallen, sodass sich zur Panik 
zu allem Überfluss Schwindel und Übelkeit hinzugesellten. 

„Passen sie auf, dass er nicht einschläft“, sagte die Ärztin zu 
Manuela, bevor wir wieder auf dem Weg zurück in die Wohnung 
waren, in der diese Irrfahrt durch meine seelischen Abgründe 
ihren Anfang nahm. Manu zündete ein paar Räucherstäbchen an, 
legte beruhigende Musik auf, schenkte mir Orangensaft ein, wäh-
rend ich, zappelnd, die kaltschweißen Hände reibend, auf unserer 
Couch saß und darauf wartete, dass mich der Sensenmann abholte. 
Ich werde meinen 21. Geburtstag nicht mehr erleben, das wurde 
mir in diesen dunklen Momenten, in denen ich bei allem Schre-
cken dennoch dafür dankbar war, dass ich sie nicht allein durch-
leben musste, klar. Ich würde hier, in unserer kleinen Wohnung in 
Moers, in der wir erst seit wenigen Wochen lebten, an Kreislaufver-
sagen sterben, bevor ich mein Abitur absolvierte oder eine Familie 
gründete.

Ich starb an jenem Abend nicht, wenn auch die Präsenz des 
Todes, so bildete ich mir ein, schon deutlich wahrzunehmen war. 
Möglicherweise spielte aber nur das Phantom der Angst, das sich 
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als Tod verkleidete, mit mir und ängstigte mich nach Lust und 
Laune. Und obwohl mir dieses Erlebnis Mahnung hätte sein sollen, 
nie wieder psychoaktive Substanzen zu mir zu nehmen, kiffte ich 
zwei Wochen später erneut. Und es war fantastisch. Ich schlief den 
Schlaf meines Lebens. So tief und traumlos, dass ich mich bis heute 
mit Wonne an die Stunden erinnere, in denen alles ausgeknipst war. 
Mein Ich, mein Über-Ich, mein Es. Sogar die ganzen verdammten 
Zweifel in meiner Seele hielten die Fresse. Sie verstummten, und 
alles, was sie vielleicht zu sagen hatten, wurde von einer Wolke 
aus tiefster Gleichgültigkeit, die mollig warm und beruhigend war, 
verschluckt. Ich glitt in diese Wonne aus feinster Leckt-mich-alle-
am-Arsch-Watte, während mein Geist nicht mal im Traum daran 
dachte, diesen Zustand zu beenden. Und so schlief ich Stunden im 
Dasein völliger Glückseligkeit, bevor ich durch die ersten Sonnen-
strahlen am darauffolgenden Sommertag geweckt wurde. 

Kurz vor diesem Erlebnis des tiefsten Tiefschlafes, den ich jemals 
kennenlernte, hatte ich mich für geraume Zeit über ein Fernsehtest-
bild totgelacht. Manuela, die das alles nicht verstand, musste den 
Eindruck haben, dass sich mein Verstand langsam in Wohlgefallen 
auflöste. Rückblickend betrachtet leuchtet mir auch nicht mehr 
ein, was ich am Testbild so witzig fand, aber die Wahrnehmung 
ist anders, wenn man dicht ist. Am von Spirituosen-Liebhabern 
gefürchteten „Morgen danach“ war alles wieder gut. 

Kein dicker Kopf, der mich mit einer ungeheuren Gravitas ans 
Bett fesselte. Das Gefühl, als führten die Eingeweide in meinem 
Bauch einen Krieg gegen den Körper, den sie bewohnten, fehlte. 
Ebenso die Übelkeit, die mich nach Saufgelagen immer dazu 
zwang, den kläglichen Rest an Mageninhalt auszukotzen. Wenn 
das die Qualität des Kiffens war und ich beim ersten Versuch nur 
Pech und schlechtes Dope erwischt hatte, war das eine Kurve, die 
ich gerne zu nehmen bereit war, solange am Rand der dahinter-
liegenden Straße die Wiesen grün und saftig gediehen und meinen 
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Geist mit verborgenem Wissen, tiefer Entspannung und wahn-
witzigen Lachanfällen anreicherten.

Eine Woche später wurde also erneut ein Joint gerollt. Wieder 
mit, so dachte ich, gutem Gras. Das versicherte man mir. Kein Dope, 
das auch bei erfahrenen Potheads hin und wieder für ein bisschen 
Unwohlsein sorgen konnte, sondern bestes Grünes. Ich vergriff 
mich erneut. Nach zwei tiefen Zügen, die meine Lungen mit Nikotin 
und mein Gehirn mit THC füllten, kroch die Angst auf meine Couch. 
Sie setzte sich neben mich und schaute mir mit ihren toten, weißen 
Augen ins leichenblasse Gesicht. 

In meiner Fantasie hat der Tod etwas Wahrhaftiges, ja Majestäti-
sches. Er ist für mich kein knochiger Typ mit schwarzem Umhang, 
Sense und dieser bedrückenden, ihn umgebenden Stille, die alles 
Frohe zerstört und alles Licht verschluckt, sondern ein notwendiges 
Übel. Ich möchte seine Gestalt, sein Schaffen und seine Aura eher wie 
Joe Black (in diesem unfassbar kitschigen Hollywood-Streifen mit 
einem jungenhaften Brad Pitt und einem eleganten Sir Anthony Hop-
kins) sehen. Gut gekleidet. Mit Stil. Jemand, der sich auszudrücken 
vermag. Der Tod, der dich holen kommt, weiß, wie scheiße es für alle 
ist, dass du mit ihm gehen musst. Und dass es schwer wird. 

Das Wegnehmen ist des Todes Ding, es ist seine Spezialität. So, 
wie die Späne beim Tischlern schweigend Zeugnis von der Arbeit 
abgeben, durch die sie entstanden sind, sind die Erinnerung und 
das Entbehren das Destillat des Todes. Für die, die nicht sterben, 
sondern ein Leben lang vermissen werden. So anders als die Angst. 
Sie redet mit gespaltener Zunge und ist eine Meisterin darin, dich 
zu verführen. Ihr Atem stinkt nach Fäulnis und die Lügen, die sie 
dir ins Ohr flüstert, spricht sie in einem Singsang, der die härtesten 
Kerle wahnsinnig werden lässt. 

Zu schreiben, dass mich das Kiffen zum Angstpatienten werden 
ließ, wäre zu verkürzt. Es sind hundert Faktoren, die uns in die eine 
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oder andere Richtung entwickeln oder diese und jene Marotte und 
Neurose ausbilden lassen. Anders formuliert: Wer simple Antwor-
ten auf komplexe Fragestellungen sucht, wird hier nicht fündig. Das 
funktioniert überhaupt nicht. Die beiden furchtbaren Graserleb-
nisse ließen meine Ängste fühlbar werden – ausgebrochen wäre 
eine Panikattacke hingegen auch, wenn ich niemals gekifft hätte. 
Die Angst wartet nicht ungeduldig im Schatten deines Selbst dar-
auf, zuzubeißen. Sie lauert und hat einen langen Atem. Ihr Gedulds-
faden droht nie, zu zerreißen. Sie wiegt dich gerne in Gefahrlosig-
keit, um dir dann, aus dem Nichts, den sicheren Boden unter den 
Füßen wegzureißen. Sie maskiert sich. Ihre Masken sind aus dun-
kelster Materie gewoben. Mal kleidet sie sich wie ein Schlaganfall, 
dann wie ein Herzinfarkt und mal schleicht sie sich als ein Kreis-
laufkollaps in dein Hirn. 

Diese Königin der Düsternis lässt dich denken, dass du todkrank 
bist, obwohl alles an und in dir gesund ist. Ihre Maskerade der Hypo-
chondrie ist eine ihrer besten Illusionen und ihre größte Kunst. 

Meine schlimmste Angst war, dass ich verrückt würde. Ich meine 
das so, wie ich es schreibe: wahnsinnig, schizophren. Oder meinet-
wegen manisch-depressiv mit schizophrenen Schüben. Ich habe 
nie Stimmen gehört und mit eingebildeten Menschen gesprochen, 
aber die Angst, dass ich genau das täte, ließ mich, so paradox es 
klingt, beinahe wirklich wahnsinnig werden. In Tapetenmustern 
suchte ich bewusst nach Formen und Fratzen. Solange, bis sie auf-
traten und mich ängstigten. Pareidolie ist harmlos, aber wenn man 
in Fliesenmustern Totenköpfe sieht, ist die Ungefährlichkeit doch 
sehr relativ.

Ich glaube, die Psychologie nennt das Erwartungsangst. Die 
Furcht vor der Angst. Und in diesem Falle: die Angst vor der Angst 
vor dem Verrücktwerden. Und dieser Zaubertrick war erschreckend 
beeindruckend. Ich hatte bislang selten das Pech, anfällig für hypo-
chondrische Episoden zu sein. Zwar stecke ich, während ich das 
hier schreibe, in einer solchen (vermutlich durch einen längeren 
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Krankenhausaufenthalt meines Vaters und Corona ausgelöst), aber 
normalerweise ließen mich Sorgen um ernstere Erkrankungen 
meines Körpers relativ kalt.

Die Furcht allerdings, dass ich in einem quälenden Prozess lang-
sam den Verstand verlor, hatte mich in den Jahren 2010 bis 2014 
ordentlich am Wickel. Und diese wurden die dunkelsten meines 
ganzen Lebens.

Die Angst war hellwach. Und sie starrte mich an, jeden Tag und 
mit großer Lust. Sie schlief nicht, ruhte sich nie aus. Meine seeli-
schen Soldaten, die ich schnellstens aus der Reserve holte, waren 
altersmüde geworden und hatten keine Lust, sich an einem neuen 
Krieg zu beteiligen. Ich schickte einen Stoßtrupp nach dem anderen 
los, doch die Front hielt nicht lange. Sie zerbrach. Und mit ihr alles, 
was ich mir vom Leben erhoffte. Meine Beziehung zu Manuela. Mein 
Selbstwertgefühl, das ich mir über viele harte Jahre antrainiert 
hatte. Meine Träume und sehnlichsten Wünsche. So weit, dass Hoch-
häuser, an denen ich vorbeifuhr, anfingen, eine dunkle, hypnoti-
sche Anziehungskraft auf mich auszuüben. Die Frage, die sich erst 
langsam und leise in meinem Hirn festsetzte und mit der Zeit immer 
schneller und lauter widerhallte, war: Ist das Haus hoch genug für 
einen ersten und letzten Sprung vom Dach?



„Erfahrungen vererben 
sich nicht – jeder muss 

sie allein machen“  
(Kurt Tucholsky)
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Zeit spielt für die dunkle Regentin, für „Lady Angst“, keine Rolle. 
Sie existiert außerhalb von allem. Bei Stephen King oder H. P. Love-
craft hat sie tausend Namen. ES. Cthulhu. Die Monstren in diesen 
Geschichten sind nur andere Masken, die von der Angst getragen 
werden. Und wenn sie erst einmal erwacht ist, legt sie sich nicht 
eher zur Ruhe, bis ihr Wirt den langen Schlaf des Todes schläft. So 
lange wird sie ihn begleiten.  

Es mag sein, dass du sie eine ganze Weile in den unsichtbaren 
Rucksack auf den Schultern packst, in dem die unliebsamen Dinge 
verstaut werden, für die das Bewusstsein keine Zeit hat, aber 
irgendwann greifen zwei lange dürre Arme nach deinem Hals. 
Graue, faulige, knöcherne Gelenke, die man mit einem halbwegs 
kräftigen Schlag entzweibrechen könnte, wenn man sie denn kom-
men sehen würde. Sie umklammern deine Gurgel, schnüren dir 
die Luft ab, und du weißt genau: Es wird erneut Zeit, zu kämpfen. 
Und es ist der Angst egal, ob du bereit bist für ein bisschen Cortisol, 
Adrenalin und Noradrenalin. Hat sie Lust, überfällt sie dich und 
fragt keineswegs vorher um Erlaubnis. Sie übermannt. Sie umarmt 
einen mit ihren langen, dünnen Klauen. Hat sie dir erfolgreich die 
Luft gestohlen, greift sie beherzt nach diesem kummervollen Her-
zen und rammt dir ihre langen, dreckigen Nägel hinein. Und dann 
wird es nur auf dich ankommen, und darauf, ob du ihr etwas ent-
gegenzusetzen hast. 

Der Kampf gegen die Angst ist ein ewig währender. Er ist nicht schnell 
beendet, sondern dauert viele anstrengende und zermürbende Run-
den. Es ist lohnenswert, ihn aufzunehmen, anstatt seinen Trainer 
nach dem ersten harten Treffer das Handtuch werfen zu lassen. 
Wer aufgibt, gewinnt nicht. Logisch, oder? Aufzugeben hat etwas 
zutiefst Falsches an sich. Ich kenne Menschen, die das getan haben. 
Die nicht die Kraft aufbrachten, gegen ihre Ängste in die Schlacht zu 
ziehen, und deshalb schon vor dem ersten Kampf, meistens sogar 
vor dem Säbelrasseln, mit weißer Fahne von dannen gezogen sind. 
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Eine dieser Personen ist meine geliebte Mutter. Das Verhältnis zu 
ihr war, genauso wie zu meinem Vater, ein extrem schwieriges. 
Ich liebe beide. Das, so beschleicht mich das Gefühl, sollte voran-
geschickt werden, um Missverständnissen vorzubeugen.

Aber meine Kindheit war eine anstrengende und auch, wenn es 
sich wie ein Klischee liest, bisweilen eine schlechte. Es ist die Wahr-
heit. Ich habe lange Jahre gebraucht, um für beide Elternteile eine 
Art Grundverständnis aufzubauen und das, was geschehen ist, zu 
verzeihen und besser einzuordnen. 

Ich weiß, dass es mit jedem Lebensjahr, das einem von der 
unerbittlichen Uhr des Seins abgezogen wird, härter wird, Fehler 
und falsche Handlungen zu erinnern und dann zuzugeben. Wir 
sind alle Meister im Vergessen und Verdrängen, und vermutlich 
ist das gut so. Nichts wäre schlimmer, als ein ganzes Leben lang 
immer wieder im Konflikt mit sich selbst zu hadern. Überlegend, 
ob dieser oder jener Fehler nicht korrigierbar ist, ob man nicht 
mal an der einen oder anderen Stellschraube drehen dürfte, um so 
den Lauf der Dinge nachträglich zu den eigenen Gunsten zu beein-
flussen. Die einzige richtige Antwort ist: Nein. Es macht keinen Sinn, 
der Vergangenheit hinterherzutrauern, solange Zeitreisen nur in 
Science-Fiction-Geschichten möglich sind.

Bei meinen Eltern verhält es sich mit dem Erinnern an nicht 
so angenehme Dinge ähnlich. Auch wenn eine Aussprache über 
die groben Fehler, die vor vielen Jahren passiert sind (und die 
mich vermutlich wie keine anderen Erlebnisse in meiner Kind-
heit und Jugend prägten), wichtig wäre, so verstehe ich, warum das 
schlechterdings nicht möglich sein wird. Ich werde später erläutern, 
was damit gemeint ist, dass unsere Beziehung so schwierig war. 

Ich grüble seit Tagen darüber, welchen Einstieg ich für das Kapitel 
wählen soll, das in meiner Kindheit spielt. Ich glaube, dass dieses 
ein essentielles wird. Nicht nur, aber auch, weil Prägung ein Grund-
baustein des Seins ist. So wie das Genom. Ein Orden sei all jenen 


