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Vorwort

Stephen Hawking mochte die Daily Mail weitaus lieber als sie ihn. Selbst 
im Vergleich zum sonstigen Niveau der englischen Boulevardpresse 
war die Wissenschaftsberichterstattung der Zeitung je nach Standpunkt 
des Lesers entweder lächerlich oder ärgerlich. Schlagzeile um Schlagzeile 
wurden die Ergebnisse wissenschaftlicher Forschung oftmals bis zur Un
kenntlichkeit aufgebauscht und entstellt – Hauptsache, es erregte mög
lichst viel Aufmerksamkeit. 

Keiner vermochte die Öffentlichkeit so zu faszinieren wie Stephen 
Hawking, also waren die Seiten der Mail regelmäßig mit seinem Namen 
geschmückt, wobei er selbst allerdings meist in wenig schmeichelhaftem 
Licht dastand. Der Professor trat gewöhnlich entweder als Untergangs
prophet auf, wenn er vor der Klimaerwärmung, einem Aufstand der 
Roboter , einer Invasion Außerirdischer oder anderen Katastrophen 
warnte, oder er war Mittelpunkt eines Skandals um sein Sexleben, seine 
Ehen oder um Vorwürfe wegen Drogenmissbrauchs. Doch kurz vor 
Hawkings Tod Anfang 2018 betrat die Daily Mail neues Terrain.

«Ist Stephen Hawking durch eine ‹Puppe› ersetzt worden?», lautete 
die Schlagzeile. «Verschwörungstheoretiker behaupten, der WAHRE 
Professor sei TOT, und eine ‹Puppe› habe seinen Platz eingenommen. 
Zur Unterstützung ihrer These haben sie SECHS Anhaltspunkte vorzu
weisen .»1

In einem erstaunlich langen und detaillierten Artikel versuchte das 
Boulevardblatt zu beweisen, dass der geschätzte Physiker irgendwann 
Mitte der 1980er Jahre durch einen Betrüger ersetzt worden sei. So 
 ungeheuerlich die These auch klingen mag – die Daily Mail erläuterte, 
angebliche Auffälligkeiten in Hawkings Erscheinungsbild während des 
Alterns (vor allem im Aussehen seiner Zähne), das unerwartet lange Leben  
angesichts einer Krankheit, die normalerweise innerhalb weniger Jahre 
tödlich verläuft, und eine Reihe weiterer Indizien wiesen darauf hin, 



8 Vorwort

dass der echte Stephen Hawking verstorben und der Öffentlichkeit eine 
Reproduktion untergeschoben worden sei. «Die Stimme, die wir hören », 
so der Artikel, «gibt Informationen wieder, die Astrophysiker der NASA 
in einen Computer tippen – Informationen, die sie Hawkings Fans un
terjubeln wollen, einem so leichtgläubigen und arglosen Publikum, dass 
es sich an jedes vermeintliche Wort von ihm klammert.»

Selbst für die bizarre Parallelwelt, die Klatschreporter heraufbe
schwören, war dies doch sehr weit hergeholt. So weit hatten sie sich 
erst einmal aus dem Fenster gelehnt – fast genau fünfzig Jahre zuvor. 
1969 überschlugen sich die Boulevardblätter mit Gerüchten, der Beatle 
Paul McCartney sei bei einem Autounfall ums Leben gekommen und 
durch einen Doppelgänger ersetzt worden.

Der Vergleich von Stephen Hawking mit Paul McCartney wird 
 Hawkings einzigartiger Berühmtheit nicht ganz gerecht. Im Laufe der 
Geschichte gibt es vielleicht drei oder vier Wissenschaftler, deren Ruhm 
und öffentliches Ansehen sich mit Hawking vergleichen ließen: Ein
stein, Newton, Galilei – und vielleicht noch Darwin. Für die Medien und 
die breite Öffentlichkeit war Hawking zu einem herausragenden Symbol 
für den Triumph des Geistes geworden. Er war der genialste Mann der 
Welt, ein unübertroffener Kopf, der seine Zeit damit verbrachte, die tiefs
ten Mysterien des Universums zu ergründen.

Die Behauptung der Daily Mail, Hawking sei durch ein Phantom 
 ersetzt worden, war nur die extremste und absurdeste der Falschdar
stellungen, die seit Jahrzehnten in Presse und Öffentlichkeit über ihn 
kursierten. Das Bild des Professors hatte sich zu einem gewaltigen 
Wider spruch ausgewachsen: Auf der einen Seite erschien er der Welt als 
übernatürliches Wesen mit seinem Verstand, der dem gewöhnlicher 
Sterblicher und selbst dem anderer Wissenschaftsgenies so überlegen 
war, dass er eine Klasse für sich darstellte. Hawking war intellektuell auf 
einer Ebene angesiedelt, die sich jenseits alles Menschlichen befand. 
Auf der anderen Seite aber konnte man ihn fast wie ein seelenloses 
 Objekt behandeln. Seine neurologische Krankheit beraubte ihn Stück 
für Stück der Fähigkeit, sich aus eigenem Antrieb zu bewegen, und 
 ermöglichte ihm das Sprechen nur noch mithilfe einer computergene
rierten Stimme. Für Gedankenlose lag da die Vorstellung nur zu nahe, 
Hawking sei kein echter Mensch, sondern etwas Künstliches, eine Art 
technologiegestützter Homunculus. Wie die Daily Mail es so rüde aus
drückte, war es oft nicht einmal möglich zu sagen, ob die Stimme, die da 
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aus seinem Computer kam, wirklich von diesem Wesen im Rollstuhl 
 gesteuert wurde.*

Als er 2018 starb, war es fast unmöglich, unter all den symbolträchti
gen  Schichten noch den Menschen Hawking zu erkennen. Die lebendige 
Person aus Fleisch und Blut war schon beinahe zur Karikatur geworden. 
Obwohl alle, die Hawking kannten, ihn als einen höchst eigensinnigen 
und willensstarken Menschen beschreiben, war es unglaublich schwer, 
seinen echten Willen oder sein wahres Wesen hinter der öffentlichen 
 Persona wahrzunehmen.

Um Stephen Hawking zu verstehen, muss man die Uhr zurückdrehen . 
Im letzten Drittel seines Lebens war er als der meistgefeierte lebende 
Wissenschaftler etabliert, obwohl seine tatsächlichen wissenschaftlichen  
Beiträge so gut wie nichts mehr zu seinem Ruhm beitrugen. Obgleich er 
regelmäßig in den Medien auftauchte, ging es in der Presse meist nicht 
um seine wissenschaftlichen Studien. In den letzten Jahrzehnten seines 
Lebens war von den Forschungsinhalten, denen Hawking sein Leben 
 gewidmet hatte, nichts mehr von nachhaltiger Wirkung auf die Welt der 
Physik, sie wurden weitgehend unberücksichtigt gelassen. Er war wie 
ein kollabierter Stern; der Raum, der ihn umgab, strahlte hell von seiner 
Energie, doch im Kern gab es nur noch einen blassen Widerschein dessen, 
was er einmal gewesen war.

Gar nicht lange davor war Hawking eine Supernova gewesen. Das 
mittlere Drittel seines Lebens war von einer spektakulären, brillanten 
Transformation gekennzeichnet. Im Laufe zweier Jahrzehnte verwandelte  
sich Hawking von dem ziemlich unbedeutenden Physiker, der mit Kol
legen (und Rivalen) daran arbeitete, die physikalischen Verhältnisse 
ganz am Anfang der Entstehung des Universums zu verstehen, in eine 
internationale Berühmtheit. In den klügsten Kopf der Welt. In das wissen
schaftliche Äquivalent der Beatles. Als diese ebenso befriedigende wie 

* Jede Begegnung mit Hawking, bei der seine Persönlichkeit authentisch und 
ungefiltert zum Ausdruck zu kommen schien, wurde von der Öffentlichkeit 
wie ein großes Geschenk gefeiert. Berühmtberüchtigt sind zum Beispiel seine 
Fahrten mit dem Rollstuhl durch die Straßen von Cambridge, auf denen er – 
zum einhelligen Entzücken  – andere Fahrzeuge einfach stur ignorierte. Als 
Hawking 2018 starb, ging auf Twitter ein langer Thread mit Geschichten von 
Leuten viral, die ihn mit ihrem Auto fast überfahren hätten.
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schmerzhafte Metamorphose vollendet war, hatte Hawking mit einem 
Großteil seiner Vergangenheit gebrochen und an ihrer statt einen Mythos 
geschaffen.

Nur im ersten Drittel seines Lebens – also bevor er seinen Status 
und Ruhm erreicht hatte, bevor er sich in den klügsten Kopf der Welt 
und führenden Wissenschaftskommunikator verwandelt hatte – wird 
der wahre Mensch hinter der Legende sichtbar. Bei einer Umkehr der 
Erzähl richtung wird Hawkings eigentliche Brillanz wieder sichtbar. 
Eine Reise zurück in seine Jugend lässt nachvollziehen, wie er zu den 
entscheidenden wissenschaftlichen Erkenntnissen kam, die seinen Ruf 
begründe ten. Dann wird der Ursprung seines Bedürfnisses erkennbar, 
es als  Wissenschaftskommunikator zu Berühmtheit zu bringen. Und 
man versteht die Todesängste eines jungen, schwer erkrankten Man
nes, den der Tod jederzeit abberufen kann, und den Antrieb, so schnell 
wie möglich eine Familie zu gründen und sich ein Vermächtnis auf
zubauen.

Während eine wissenschaftliche Entdeckung mit der Zeit immer 
 verständlicher wird, da weitere Wissenschaftler nach und nach ihre 
 Erkenntnisse beisteuern, tritt Stephen Hawkings Leben umso klarer 
 zutage, je weiter wir in der Zeit zurückgehen, je mehr wir von den über
einanderliegenden Schichten aus Ruhm und Legende abtragen. Am Ende 
erscheint ein ganz anderer Mensch vor uns, als es das Bild des in der 
 Öffentlichkeit so beliebten Stephen Hawking vermittelt.

Der öffentliche Hawking war als klügster Mann der Welt berühmt, er 
verkörperte den absoluten Höhepunkt des wissenschaftlichen Intellek
tualismus. Der Mensch Hawking war brillant, sich dabei aber bewusst, 
dass die Kollegen in seinem Umfeld, die im Halbdunkel abseits der 
 Öffentlichkeit harte Arbeit leisteten, ebenso brillant waren. Der öffent
liche Hawking war der bedeutendste Wissenschaftskommunikator der 
Welt. Als Mensch gehörte er zu denen, die es mit der Kommunikation 
sehr schwer haben – als er schließlich berühmt war, konnte er, wenn 
überhaupt, nicht mehr als wenige Worte pro Minute äußern. Der öffent
liche Hawking nahm seine körperliche Behinderung stoisch als lästige 
Unannehmlichkeit hin. Den Menschen Hawking hatte das Gebrechen 
ganz selbstverständlich in seiner gesamten Existenz geprägt: in seinem 
Aussehen, seiner Forschung, seinem Familienleben und schließlich auch 
seinem Ruhm. Für die Öffentlichkeit war alles, was er tat, außergewöhn
lich, besonders und mutig – es war ein spektakuläres Ereignis, wenn er 
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sprach, wenn er aß, wenn er tanzte, wenn er arbeitete oder liebte. Für 
ihn selbst hingegen bedurfte es keines Mutes, er selbst zu sein.

Sogar Hawkings Kollegen und Rivalen fiel es nicht leicht, den Men
schen von der Legende zu unterscheiden. «Ich spreche nicht von ihm als 
dem reinen Intellektuellen, der auf seinem magischen Rollstuhl durch 
das Universum rollt», sagt Leonard Susskind, Physiker an der Univer
sität Stanford, der bezüglich der Eigenschaften der Schwarzen Löcher 
im Widerstreit mit Hawking lag. «Ich spreche von ihm als Menschen. 
Eigentlich konnte ihn keiner von uns wirklich kennenlernen.»2

Lassen wir also die Uhr rückwärtslaufen. Was dabei zum Vorschein 
kommt, ist der wahre Mensch, ebenso launisch, arrogant und hart wie 
warmherzig, geistreich und brillant. Komplex. Faszinierend. Singulär.

Zum Vorschein kommt: Stephen Hawking.





Teil I

Der Vorhang fällt

O Weise ihr, die ihr in Gottes heiligem Feuer
Steht wie im goldnen Mosaik auf einer Wand,
Entsteigt dem heiligen Feuer, im Wirbel kreist,
Und seid für meine Seele Lehrer im Gesang.
Verzehrt mein Herz; von Sehnsucht krank
Und angekettet an ein Tier das stirbt,
Weiß es nicht was es ist; und nehmt mich auf
Ins Kunstgebilde eurer Ewigkeit

William Butler Yeats, «Seefahrt nach Byzanz»





Kapitel 1

Gleich neben Newton (2018)

In den letzten einhundert Jahren wurden nur drei Wissenschaftler in 
der Westminster Abbey beigesetzt: Ernest Rutherford, der die Struktur 
des Atoms aufklärte, J.  J. Thomson, der das Elektron entdeckte, und 
schließlich Stephen Hawking.

Die Urne mit Hawkings Asche wurde am 15. Juni 2018 in den Boden 
der Kathedrale eingelassen und, kaum einen Meter von den Gräbern Isaac 
Newtons und Charles Darwins entfernt, unter einer schieferschwarzen 
Platte beigesetzt.

Hawking hatte sich öffentlich stets dagegen verwahrt, mit Newton 
verglichen zu werden, und jede derartige Anspielung entschieden als 
«Medienhype» zurückgewiesen. Doch die Öffentlichkeit stellte diese 
Verbindung gerne her: Hawking war der berühmteste Physiker seiner 
Zeit, besetzte in Cambridge den Lucasischen Lehrstuhl, den Newton 
dreihundert Jahre vor ihm innegehabt hatte, und hatte wie dieser einen 
Großteil seiner Karriere damit zugebracht, die Rätsel der Gravitations
kraft zu lösen. Noch im Tod konnte sich Hawking, selbst wenn er ge
wollt hätte, nicht aus der Fessel des Vergleichs mit Newton befreien. Die 
beiden Wissenschaftler liegen nicht nur wenige Schritte voneinander 
entfernt begraben, ihre Grabsteine tragen zudem dasselbe Epitaph. Auf 
Newtons Grabmal aus weißem Stein prangt die lateinische Inschrift 
«Hic depositam est quod mortale fuit Isaaci Newtoni.» Auf Hawkings 
Grabstein stehen dieselben Worte, wenn auch nicht auf Lateinisch, son
dern auf Englisch: «Here lies what is mortal of Stephen Hawking» (Hier 
ruhen die sterblichen Überreste Stephen Hawkings).1

Obgleich kleiner als Newtons, ist Hawkings Grabstein kunstvoller 
gestaltet. Der Schriftzug zieht sich sanft den Linien eines Wirbels ent
lang, die, in den Schiefer eingraviert, in ein ellipsenförmiges Nichts 
 hineingezogen zu werden scheinen: Gaswolken, die im Schlund eines 
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schwarzen Lochs verschwinden. Links steht eine Gleichung, deren 
Schriftzeichen schwerelos wirken:

T = ħc3 / 8πGMk

Kaum ein Betrachter des Grabsteins versteht die Bedeutung dieser Sym
bole. Für Stephen Hawking dagegen war diese Gleichung der Schlüssel 
zur Überwindung der Sterblichkeit.

***

Bis zu seinem Tod 2018 war Hawking einer der angesehensten Menschen 
auf unserem Planeten und wahrscheinlich auch der am leichtesten aus
zumachende. Kaum bewegungsfähig, an den Rollstuhl gefesselt und von 
einer ganzen Entourage von Krankenschwestern begleitet, konnte er 
sich nirgendwohin incognito begeben. Woran ihm auch nicht besonders 
viel gelegen hätte. 

Die Öffentlichkeit verehrte Hawking, ohne genau zu wissen, warum. 
Für Einstein stand die Relativitätstheorie, für Newton das Gravitations
gesetz; die überwiegende Mehrheit von Hawkings Verehrern hatte da
gegen kaum eine Ahnung, wofür Hawking seinen Ruf verdiente. Ebenso 
wenig verstanden sie, warum er in der Presse stets mit Einstein oder 
Newton verglichen wurde – ein Vergleich, den er bescheiden zurück
wies, an dessen Pflege er aber zugleich hart arbeitete. Und selbst die
jenigen, die eine vage Vorstellung von Stephen Hawkings Wissenschaft 
hatten, sahen nur einen winzigen Teil dessen, was Hawking zu Hawking  
machte. Denn er war nicht nur der Physiker Hawking, der Prominente 
Hawking, sondern auch der Selbstdarsteller, der Ehemann und Vater, 
die Symbolgestalt Hawking.

Diese Aspekte standen im Widerstreit miteinander: In dem Augen
blick, in dem Hawking zu Ruhm kam, zerbrachen seine Ehe und seine 
Familie. Als Mensch war er von der pflegerischen Hilfe seiner Studenten 
abhängig, während er sie als Physiker doch zu seinem intellektuellen 
Nachwuchs heranziehen wollte. Er war womöglich der weltweit meist
gefeierte Physikkommunikator, hatte aber enorme Schwierigkeiten, sich 
verständlich zu machen. Selbst das scheinbar unkomplizierteste Element  
seiner Persönlichkeit, seine Kompetenz als erstklassiger Physiker, ist viel 
komplexer, als es der erste Blick nahelegt. Wissenschaftler sahen Hawking  
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als einen Denker höchster Ordnung, doch zugleich rollten viele die 
 Augen, wenn sie sich spätere Arbeiten anschauten, und zerrissen sie als 
nahezu bedeutungslos. Der wahre Hawking findet sich jenseits dieses 
komplexen Geflechts aus widersprüchlichen Narrativen.

Wie bei den Singularitäten, die er erforschte, hindern enorme Kräfte 
Außenstehende daran, Hawkings Innerstes auch nur zu erahnen. Hinter 
dem Ereignishorizont seines Ruhms aber ist eine reale Person vorhanden.

Diese Singularität ist äußerst vielfältig: ein herausragender Wissen
schaftler, dessen Bedeutung fast durchgängig missverstanden wird; ein 
Mensch, der schwer gelitten und ebenso schweres Leid verursacht hat; 
ein Wissenschaftsstar, der Prominenz in der Forschung neu definierte 
und veränderte.

Die meisten, die etwas über Hawking wissen, lassen sich von einer 
Momentaufnahme aus seinem Leben blenden, von einem Bild aus dem 
turbulenten Jahrzehnt von 1980 bis 1990, als er von einem angesehenen, 
aber unbedeutenden Forscher aus einem vernachlässigten Teilbereich 
der Physik zu einem Mann mit einem der glanzvollsten Namen über
haupt aufstieg. Doch wie eine Supernova, die ihre Heimatgalaxie für 
kurze Zeit überstrahlt, zieht Hawkings Ruhm die Aufmerksamkeit auf 
sich und lenkt zugleich vom Eigentlichen ab – indem er Millionen von 
Menschen einlädt hinzusehen und zugleich den Stern selbst verbirgt, 
ein pulsierendes, entblößtes Objekt, das alles verloren hat, was einst an 
ihm hing.

***

Benedict Cumberbatch – ein Schauspieler, der Hawking in einem der 
vielen Kinofilme, Theaterstücke und Fernsehshows über das Leben des 
Physikers gespielt hatte – las am Großen Lesepult in der Westminster 
Abbey eine Passage aus der Weisheit Salomos:

Denn er hat mir gegeben gewisse Erkenntnis aller Dinge, dass ich weiß, wie die 
Welt gemacht ist, und die Kraft der Elemente; der Zeit Anfang, Ende und Mitte; 
wie der Tag zu und abnimmt; wie die Zeit des Jahres sich ändert, und wie das 
Jahr herumläuft; wie die Sterne stehen.

Sicher oder – wie es in der englischen Bibelübersetzung heißt – unfehl
bar (unerring) war Stephen Hawking nicht, aber er wollte Anfang und 
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Ende des Universums verstehen und hatte sich dies zum Beruf gemacht. 
Als er in den frühen 1960er Jahren mit seiner Forschung begann, war 
sein Fach, die Kosmologie, ein abseits schlummerndes Forschungsfeld, 
das über Jahrzehnte keine wesentlichen Fortschritte erlebt hatte. Als er 
starb, war es das wohl aufregendste Fachgebiet in der Physik, das einen 
Nobelpreis nach dem anderen einheimste (und es weiterhin tut), weil es 
unser Verständnis darüber verändert, wie das Universum entstanden 
ist.

Hawkings erstes bedeutendes Forschungsergebnis war eine wichtige 
Entdeckung über die Entstehung des Universums. Zu jener Zeit, 1965, 
versuchte man die Entstehung des Kosmos mit zwei konkurrierenden 
Modellen zu erklären: Entweder erneuerte er sich ewig aus sich selbst 
 heraus oder er war aus einer gigantischen Explosion entstanden, die 
 unter dem Begriff Big Bang oder Urknall bekannt ist. In seiner Doktor
arbeit bewies Hawking, dass der Kosmos, wenn das Universum mit einem 
Urknall begonnen hatte, aus etwas heraus entstanden sein musste, das 
als Singularität bezeichnet wird: an einem Punkt, an dem die physika
lischen Gesetze außer Kraft gesetzt sind, einem schier unendlich kleinen , 
aber sich grenzenlos auswirkenden Webfehler im Gefüge von Raum und 
Zeit. An einem Ort, an dem die Mathematik selbst scheitert. Die Erkennt
nis war überwältigend: Wenn man an den Urknall glaubte, musste man 
hinnehmen, dass die uns bekannten physikalischen Gesetze ungeeignet 
sind, die Entstehung unseres Kosmos zu beschreiben. Diese Idee – heute 
als das SingularitätenTheorem bekannt – war der Startpunkt für Haw
kings Karriere.

Mit zunehmendem Selbstvertrauen und Rang war Hawking ent
scheidend dafür verantwortlich, dass sich die heute vorherrschende 
Theorie darüber festigte, wie sich das sehr frühe Universum ausdehnte: 
die sogenannte «Inflationstheorie». Hawking selbst allerdings sah seinen 
wichtigsten Beitrag zur Kosmologie in seiner Arbeit an einer ehrgeizigen, 
radikalen und umstrittenen Theorie, mit der er versuchte, die quanten
mechanische «Wellenfunktion des Universums» zu berechnen. Er glaubte 
nicht nur, seine Theorie beschreibe den tatsächlichen Startpunkt von 
Raum und Zeit in unserem Kosmos, sondern war überzeugt, dass die Art 
ihrer Ausformulierung Gott überflüssig machte. «Wo wäre dann noch 
Raum für einen Schöpfer?», fragte er, sehr zum Ärger vieler Theologen 
(und mancher Wissenschaftler) weltweit.2

In Wahrheit jedoch ging es bei Hawkings wichtigster wissenschaft
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licher Arbeit nicht um die Entstehung unseres Universums oder um 
seine Wellenfunktion, sondern um eine andere Art Singularität: um die 
Singularität im Kern eines Schwarzen Lochs. Hawking widmete einen 
Großteil seines Lebens dem Versuch zu verstehen, wie sich diese rätsel
haften Objekte verhalten, und begriff im bedeutendsten Augenblick 
 seiner wissenschaftlichen Laufbahn, dass sie eine seltsame Eigenschaft 
besitzen, die sich niemand hatte vorstellen können.

Schwarze Löcher sind astronomische Körper, deren Gravitation so 
gewaltig ist, dass ihnen nichts mehr entkommt, was in allzu große Nähe 
zu ihnen gerät – nicht einmal Licht. Schwarze Löcher entstehen, wenn 
ein großer Stern untergeht. Wenn der Fusionsmotor in seinem Kern 
 seinen Brennstoff aufgezehrt hat, kollabiert der Stern durch die eigene 
Schwerkraft. Im Bruchteil einer Sekunde stürzt er unter der gesamten 
Last seines Gewichts in sich zusammen, wobei seine Materiemassen zu
nächst zu einem undifferenzierten Brei aus Atomen zerquetscht und 
schließlich auch Letztere zerstört werden. Und ganz am Ende ent
steht … eine Singularität. Doch weil die Anziehungskraft rings um den 
kollabierten Stern herum so gigantisch ist, kann nichts, was sich der 
 Singularität zu stark annähert, ihrer Einflusssphäre wieder entkommen, 
um die Geschichte des Geschehens zu erzählen. Es ist, als umgäbe den 
einstigen Stern nun ein unsichtbarer Schleier, der den Bereich markiert, 
an dem es kein Zurück mehr gibt: Was immer diesen sogenannten «Er
eignishorizont» überschreitet, ist verloren und, sosehr es sich dagegen 
auch wehren mag, unwiderruflich dazu verdammt, im Schwarzen Loch 
zu verschwinden.

Denn Schwarze Löcher verschlucken selbst Licht, sie sind so schwarz, 
dass es schwärzer nicht geht. Sie sind die ultimativen Absorptionsma
schinen, die alle Helligkeit verschlingen, statt sie zu reflektieren. In den 
1970er Jahren gelangte Hawking allerdings zu einer überraschenden 
 Erkenntnis: Schwarze Löcher sind doch nicht absolut schwarz. Sie 
strahlen in alle Richtungen Teilchen aus, darunter auch Lichtteilchen. 
Meistens ist diese Strahlung – heute als Hawking-Strahlung bekannt – 
unglaublich schwach, bei weitem zu schwach, als dass sie aus über
schaubarer Entfernung zu detektieren wäre. Trotzdem hat allein die 
Tatsache, dass es diese Strahlung gibt, einige schwerwiegende Konse
quenzen. Denn wenn ein Schwarzes Loch Energie ausstrahlt, bedeutet 
dies, dass es am Ende verdampft – es explodiert in einem Strahlungsaus
bruch. Dies wiederum bedeutet, dass die Materie und Energie, die von 



20 Der Vorhang fällt

dem Schwarzen Loch verschluckt worden sind, schlussendlich wieder 
freigesetzt werden müssen. Und die Freisetzung dieser Materie und 
Energie führt, wie Hawking als Erster verstand, zu einem scheinbar un
lösbaren Konflikt zwischen den beiden wichtigsten Säulen der moder
nen Physik: zwischen Einsteins Relativitätstheorie und der Quanten
theorie. Die Entdeckung der HawkingStrahlung stellte nicht nur die 
herkömmlichen Erkenntnisse über die Schwarzen Löcher auf den Kopf. 
Sie bedeutete einen echten Meilenstein bei dem Versuch, den Konflikt 
zwischen den beiden Theorien zu beheben. Und vielleicht konnte 
 Hawking beide sogar durch eine allumfassende «Theorie von Allem» 
 ersetzen.

«Im Rückblick würde ich sagen, dass [Hawking] für die Wissen
schaft  drei große Beiträge geleistet hat. Einer ist das SingularitätenThe
orem […]», sagt John Preskill, Physiker und ein Freund Hawkings. «Ein 
weiterer ist die Vorstellung von der Wellenfunktion des Universums. 
Der bei weitem wichtigste aber ist die Entdeckung der HawkingStrah
lung und ihrer Konsequenzen.»3

Die auf Hawkings Grabplatte eingravierte Gleichung ist die Haupt
formel der HawkingStrahlung – die Temperatur eines Schwarzen Lochs 
als eine Funktion seiner Masse, die die Menge und die Art der von ihm 
emittierten Strahlung bestimmt –, und sie ist auf der Grabplatte über 
das von ihr beschriebene Schwarze Loch gesetzt.

***

Zu den anschwellenden Klängen der großen Orgel in der Westminster 
Abbey sangen Tausende von Stimmen einstimmig eine alte englische 
Weise:

Father, hear the prayer we offer:  
not for ease that prayer shall be,  
but for strength that we may ever  
live our lives courageously.*

* Vater, erhör unser Gebet: / nicht um ein leichtes Leben bitten wir, / sondern um 
die nötige Kraft, auf dass wir / unser Leben immer tapfer leben.
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Im Alter von 21  Jahren wurde bei Stephen Hawking die tödlich ver
laufende neurologische Krankheit amyotrophe Lateralsklerose (ALS) 
dia gnostiziert und eine verbleibende Lebenserwartung von zwei bis 
drei Jahren vorausgesagt. Die nächsten 55  Jahre lebte er unter dem 
 Damoklesschwert dieses Todesurteils, immer in der Ungewissheit, ob er 
den nächsten Geburtstag noch erleben würde. Alles, was Hawking in 
 seinem Leben tat – eine neue Physik entdecken, Sachbücher schreiben, 
die zu Bestsellern wurden, um die ganze Welt jetten, drei Kinder erzie
hen –, vollbrachte er vor dem Hintergrund einer gnadenlosen Erkran
kung, die ihn der Fähigkeit beraubte, zu gehen, zu schreiben, zu spre
chen, eigenständig zu  essen oder überhaupt einen Muskel seines Körpers 
zu bewegen. Doch Hawking empörte sich, wenn irgendwer sein Durch
haltevermögen an gesichts der Krankheit – seine nahezu verbohrte Stur
heit – mit Tapferkeit verwechselte. «Ich finde es ein bisschen peinlich, 
dass die Leute meinen, ich hätte besonderen Mut», sagte er 1990 einem 
 Reporter. « Dabei ist es nicht so, als hätte ich die Wahl und würde be
wusst einen schwierigen Weg gehen. Ich habe in meiner Lage einfach 
das einzig Mögliche getan.»4

Als er Eine kurze Geschichte der Zeit veröffentlichte, den Bestseller, 
dessen Verkaufszahlen durch die Decke schossen und mit dem sein 
Name Ende der 1980er Jahre jedem ein Begriff wurde, war Hawking 
 bereits an einen Elektrorollstuhl gefesselt, nicht mehr in der Lage zu 
sprechen und fast vollständig gelähmt. Sein einziges Kommunikations
mittel bestand aus einem Computer, den er mit einem Wippschalter von 
Hand bediente: Mühselig setzte er mithilfe dieses Schalters Satz für Satz 
zusammen und schickte sie an den Sprachsynthesizer, der die Worte 
dann aussprach.

Bei Veranstaltungen versammelten sich die Leute um Hawking, ohne 
so recht zu wissen, wie sie mit ihm umgehen sollten. Sie begegneten ihm 
mit einer merkwürdigen Mischung aus Ehrfurcht und Herablassung. 
Vom Verstand her war ihnen klar, dass Hawking zu den berühmtesten 
Physikern der Welt gehörte, sie behandelten ihn aber fast instinktiv wie 
ein Kleinkind, weil er durch seine Behinderung so schwer gehandicapt 
war. Und egal, was er sagte oder tat, es löste begeisterte oder staunende 
Ausrufe aus. 2011 schrieb Jane Fonda über ihren Besuch bei Hawking:

Ich kniete mich neben Stephens Stuhl und erinnerte ihn an das, was Beethoven 
gesagt hatte. Ich fragte ihn, ob auch ihn seine Krankheit in seiner Forschung 
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über den Ursprung des Universums weitergebracht habe, wie einst Beethoven 
die seine in seinen Einsichten vorangebracht hatte […] Ich legte meinen Kopf 
an seine Schulter, und während er sich aufs «Schreiben» konzentrierte, beob
achtete ich ihn und achtete genau auf die fast unmerklichen Regungen in 
 seinem Gesicht. Dabei musste ich die ganze Zeit daran denken, dass dieser in 
einem verkümmerten Körper eingesperrte Mann Dinge verstand, die doch 
 eigentlich weit jenseits dessen liegen, was dem menschlichen Verstand zugäng
lich ist.
Nach etwa fünf Minuten erschienen nach und nach einzelne Wörter auf dem 
Bildschirm: «Sie … hat … mich … befreit» Ahaa!! [Regisseur] Moisés [Kauf
man] und ich schauten uns fröhlich an. Wir waren uns sicher, dass wir nun 
unsere Annahme bestätigt bekämen. Stephen würde nun so was sagen wie: 
«Sie hat mich befreit, sodass ich die Ursprünge des Universums erkunden 
konnte …» Wir warteten weitere Minuten, bis er den Satz fertigformuliert 
hatte … und da kam das Ende: «Sie hat mich vom Unterrichten befreit!!!» Eine 
computergestützte Stimme sagte den Satz so laut, dass alle ihn hörten. Ich sah 
Stephen an und bemerkte so etwas wie ein verschmitztes Lächeln. Man hatte 
mir schon gesagt, er hätte einen launigen Humor. Den hatte er gerade bewiesen ! 
Alle lachten. Er brauchte nicht mehr zu unterrichten!!! Das hatte er ALS zu 
verdanken. Aber klar doch!!!5

Nahezu reflexhaft unterstellten Besucher Hawking nicht nur eine tiefe 
Weisheit, sondern auch eine kindliche Einfachheit. Er war im Begriff, zu 
einem Guru, einer Symbolgestalt und Ikone zu werden, die schon fast 
ein Übermaß an Perfektion ausstrahlte. Völlig bewegungslos in seinem 
Rollstuhl sitzend, war Hawking zu einem reinen Geistwesen hochstili
siert, einem Mann, dem sein mächtiger Verstand ermöglichte, in Sphären 
zu entschweben, in die sich nichts anderes im Universum hineinwagen 
konnte.

Hawking war sich durchaus bewusst, dass dieser Mythos, dieser 
Arche typ mächtig genug war, um alle Spuren des Menschen, der dahin
terstand, zu verwischen. «Dass man Stephen wegen seiner Behinderung 
für so eine Art reinen Geist hielt, verletzte ihn, glaube ich, sehr», sagt 
Christophe Galfard, einer der vielen Doktoranden, die Hawking über 
die Jahre betreute. «Der Mann, der hinter dem Wissenschaftler steckte, 
verblasste irgendwie hinter dem Bild vom Wissenschaftler.» Das wollte 
Hawking unbedingt verhindern. In seinem Privatleben weigerte er sich 
geradezu pathologisch, über seine Behinderung zu sprechen, geschweige 
denn Zugeständnisse an sie zu machen. Diese Halsstarrigkeit wurde zu 
einem wunden Punkt in seiner ersten Ehe. Als Physiker versuchte 
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 Hawking Thesen zu entwickeln, die so tiefgründig und bedeutend waren, 
dass sie seine physischen Beeinträchtigungen als vollkommen irrelevant 
erscheinen ließen. «Ich hätte gern, dass man mich nicht als den behin
derten Wissenschaftler sieht, sondern als einen, der zufällig behindert 
ist», sagte er gern. Doch zeitlebens befürchtete er, die Leute könnten 
seine Behinderung als Mitleidsfaktor sehen, als Grund, ihn anders zu be
urteilen als andere Physiker. Oder schlimmer noch: als etwas, das ihn am 
Ende definieren würde. Seine Ängste waren nur allzu berechtigt.6

Die Behinderung war wesentlich für die Ikone Hawking, selbst wenn 
er sie als Mensch kaum wahrhaben wollte. Und sosehr er sich wünschte, 
dass die Menschen mehr in ihm sahen als sein Leiden, so sehr musste er 
doch zu seinem Kummer erkennen, dass seine Behinderung den Mittel
punkt seiner öffentlichen Persona bildete.

***

Neben der Familie, den Freunden und Prominenten füllten die West
minster Abbey bei Hawkings Trauerfeier auch 1000  Gäste, die unter 
mehr als 25 000  Normalbürgern ausgelost worden waren, um ihm die 
letzte Ehre zu erweisen. Die Anwesenden waren erstaunt, als sie ein letz
tes Mal Hawkings elektronische Stimme durch die Kirche hallen hörten, 
unterlegt von den langsamen, mäandernden Klängen eines Synthiejazz
Stücks, das der Komponist Vangelis eigens komponiert hatte. «Mir ist 
nur allzu bewusst, wie kostbar die Zeit ist. Nutzen Sie den Augenblick. 
Handeln Sie jetzt. Ich habe mein Leben damit verbracht, im Geist durch 
das Universum zu reisen.»7

Gleichzeitig sendete ein 30MeterRadioteleskop in Spanien zu den 
Klängen derselben Musik ebendiese Botschaft in den Weltraum  – in 
Richtung eines nahen Schwarzen Lochs mit der Bezeichnung 1A 0620
00. Die nächsten 3500 Jahre werden Hawkings Worte in Lichtgeschwin
digkeit auf ihr Ziel und ihren Untergang zuschießen.

Hawking hätte den Einfall genossen.
Schon bevor Eine kurze Geschichte der Zeit ihn zum internationalen 

Star machte, liebte Hawking die Selbstdarstellung und hatte ein natür
liches Talent, sich ins Rampenlicht zu stellen. Selbst Wissenschaftskolle
gen gerieten in seinen Bann. Der Physiker Leonard Susskind, der über 
die Jahre einige von Hawkings Vorstellungen über die Funktionsweisen 
Schwarzer Löcher anfocht, schilderte, wie Hawking in einem Raum die 
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Aufmerksamkeit auf sich zog, wie alle Gespräche plötzlich verstumm
ten, wenn die versammelten Physiker mitbekamen, dass er im Begriff 
war, etwas zu sagen. Eine lange Pause entstand, in der er dem Computer 
seine Antwort vorgab, und die Spannung wuchs, bis er sie häufig Minu
ten später wohlüberlegt mit einem einfachen Ja oder Nein in sich zu
sammenfallen ließ. Oder er gab ein umwerfendes Bonmot von sich. «Er 
war ein unglaublich gewitzter Mann. Kurz gesagt, er konnte das Eis bre
chen […] ein witziger Kommentar konnte einen völlig aus der Fassung 
bringen, und schon krümmte man sich vor Lachen.» Vor großem Publi
kum war er noch effektvoller. Aus seinen Vorlesungen kamen die Leute 
höchst inspiriert und tief beeindruckt heraus.8

Hawking war nicht nur ein Meister darin, sich in den Mittelpunkt zu 
stellen, er wusste auch genau, wie er sich das Rampenlicht zunutze ma
chen konnte. Schon als Doktorand sorgte er für Wirbel und begann sein 
Image als herausragender Kopf aufzubauen, indem er eine öffentliche 
Konfrontation mit dem damals berühmtesten Astrophysiker der Welt in
szenierte. Und hatte er erst die Aufmerksamkeit der Leute, sicherte er 
sich mit seinem frechen, selbstironischen Sinn für Humor nicht nur ihre 
Gewogenheit, sondern hinterließ auch einen Eindruck tiefer Bescheiden
heit: eine beachtliche Leistung, wenn man bedenkt, dass ihn selbst 
engste Freunde und Kollegen als überheblich und äußerst stur beschrei
ben.

Hawkings Interviews, seine Reisen, seine Gespräche, seine Schriften – 
und sogar ein Großteil seines sozialen und politischen Engagements  – 
 trugen zur Festigung seiner Stellung im Mittelpunkt der öffentlichen 
Aufmerksamkeit bei. Die Fotos von ihm bei den unterschiedlichsten 
Abenteuern – wie er im Rollstuhl durch die öden Weiten der Antarktis 
rollt oder lächelnd, von den Fesseln der Schwerkraft befreit, schwerelos 
in einem ZeroGAirbus schwebt – erreichten Kultstatus und erschienen 
weltweit in Zeitungen und auf Websites. Jede öffentliche Äußerung lan
dete in den Medien, selbst wenn sie noch so unausgegoren oder reine 
Schwarzmalerei war. Später in seiner Laufbahn warnte Hawking die 
Menschheit vor einem möglichen Untergangsszenario durch einen Aste
roideneinschlag, durch einen Aufstand der Roboter oder gar durch eine 
Änderung in einer physikalischen Konstante mit katastrophalen Folgen.

War Hawking ein außergewöhnlicher Selbstdarsteller, so hatte seine 
Begeisterung, im Rampenlicht zu stehen, doch einen hohen Preis. Kaum 
hatte er weltweite Berühmtheit erlangt, ging unter dem entstandenen 
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Druck seine erste Ehe in die Brüche, und auch die Beziehung zu seinen 
Kindern litt unter den Belastungen. Obgleich ihn stets Krankenschwes
tern und Fans umschwirrten, war Hawking häufig einsam. Singulär.

Seine Singularität bestand darin, dass er es schaffte, einen geradezu 
außerirdischen Status zu erlangen. Er wurde als Genie in einem Atemzug  
mit Einstein, Newton und Galilei genannt und galt als Wissenschaftspro
phet, der vom Berg Sinai herabgestiegen war, um die Menschen an sei
nem Wissen teilhaben zu lassen, als Philosophenguru, dessen Einsichten 
kommende Generationen inspirieren könnten, als ein Mann, der nicht 
daran dachte, sich von einer einschneidenden Behinderung einschränken 
zu lassen, wenn es um seine Errungenschaften ging. Ein starkes Image.

Aber selbst für diejenigen, die hinter die Fassade blickten und alle 
seine Schwächen und Marotten kannten, hatte er etwas Einmaliges, 
 zutiefst Inspirierendes. Ray Laflamme, einer von Hawkings früheren 
Studenten – und Pflegern –, hat an seiner Bürowand ein Foto von Haw
kings berühmtem Flug in die Schwerelosigkeit hängen. Im Gespräch 
über seinen früheren Mentor hält er plötzlich inne: «Ich habe Lungen
krebs, und da sind die Prognosen nicht so besonders. Aber dank der 
heutigen Medizin bin ich noch am Leben», sagt er. Dann zeigt er auf das 
Foto an der Wand mit Hawking, wie er lächelnd mitten in der Luft 
schwebt. «Deshalb hab ich dieses Foto hier hängen. Und wenn mich der 
Mut verlässt, dann schau ich es an und sage mir, dass dieser Kerl schließ
lich auch 50 Jahre überlebt hat. Mir würden ja schon 25 reichen.»9





Kapitel 2

Kräuselwellen (2014–2017)

Als morgens um 2.40 Uhr der Wecker klingelte, schluckte Barry Barish 
seine Enttäuschung herunter. «Ich dachte schon, sie hätten uns über
gangen», erinnerte er sich später. Doch dann klingelte sein Handy.1

Der frühmorgendliche Anruf ist eins der Klischees, wenn es um die 
Nobelpreisverleihung geht. Die Auserwählten sollen schlaftrunken die 
Überraschung erleben, dass sie mit einem Schlag zu einem Star werden. 
Es soll sie überwältigen und ihre Demut wecken – und vor allem soll es 
sie überrumpeln. Am Abend des ersten Montags im Oktober erwartet 
zahlreiche hochkarätige Physiker eine schlaflose Nacht. Aber noch nie, 
nicht einmal für einen klitzekleinen Moment, ging auch der Selbst
sicherste von ihnen mit der eindeutigen Erwartung zu Bett, am nächsten 
Morgen den Nobelpreis zu gewinnen.

Außer dieses Mal. Es war der 3. Oktober 2017.
Zwei Jahre zuvor hatte ein neuartiges Teleskop eine so bedeutende 

Entdeckung ermöglicht, dass der Nobelpreis dafür nicht nur gesichert 
war, sondern auch bei der frühestmöglichen, nächsten Gelegenheit ver
liehen würde. Die Frage war nur, wie der Preis aufgeteilt werden würde. 
Obgleich Hunderte von Menschen an dem Teleskop und im dazuge
hörigen Observatorium arbeiteten, galt als Regel, dass er allenfalls drei 
Personen zuerkannt werden konnte.

Barish, der Direktor des Observatoriums, ging zuversichtlich zu Bett. 
Rainer Weiss vom Massachusetts Institute of Technology (MIT), der Jahr
zehnte mit der Konstruktion des Geräts zugebracht hatte, war ein wenig 
bescheidener. Er ging an jenem Abend mit der Einschätzung zu Bett, dass 
seine Chancen auf den Nobelpreis bei gerade einmal 20 Prozent lägen. Der 
Dritte, der an jenem Abend in Erwartung auf den Nobelpreis einschlief, 
war Kip Thorne, Theoretiker des California Institute of Technology (Cal
tech) und über 50 Jahre Hawkings Kollege und enger Freund.2
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Wie Hawking hatte Thorne sein Leben der Erforschung der Schwar
zen Löcher, der Gravitation und der Zeit gewidmet, und das neue 
 Teleskop versprach neue Aufschlüsse zu ebendiesen Themen zu geben. 
Denn was Thorne, Barish und Weiss den Nobelpreis verschaffen sollte, 
war kein normales Teleskop, das Licht von weit entfernten Sternen auf
fängt. Das LaserInterferometerGravitationswellenObservatorium (kurz 
LIGO) war ein eigens entworfenes Instrument, das nicht Licht, sondern 
Gravitationswellen kollidierender Schwarzer Löcher aufspüren sollte. 
Mit ihm konnte Thorne endlich die Theorien überprüfen, die Hawking, 
er selbst und weitere Physiker in den späten 1960er und frühen 1970er 
Jahren entwickelt hatten, zu einer Zeit, die so viele theo retische Erkennt
nisse gebracht hatte, dass Thorne sie als das Goldene Zeitalter der Schwar
zen Löcher bezeichnete. «Zu den nettesten Merk malen dieses Goldenen 
Zeitalters gehörte, dass wir uns wechselseitig auf unsere Arbeit verlassen 
und auf ihr aufbauen konnten», schrieb Thorne. «Hawking legte die 
Fundamente, und seine Landsleute errichteten schrittweise ein ganzes 
Gebäude auf ihnen.»3 

Mit seinem Nobelpreis erfüllte Thorne ein Versprechen, das er 
 Hawking 15 Jahre zuvor zu dessen 60. Geburtstag gegeben hatte: «Ich 
fürchte, es ist weniger ein konkretes Ergebnis der Physik als vielmehr 
ein Versprechen», sagte Thorne. «Dein Geburtstagsgeschenk besteht 
 darin, dass unsere Gravitationswellendetektoren [einschließlich LIGO] 
deine Prognosen aus dem Goldenen Zeitalter der Schwarzen Löcher be
stätigen werden, und dass dies noch lange vor deinem 70. Geburtstag 
geschehen wird. Herzlichen Glückwunsch, Stephen!»4

***

Als Stephen Hawking 70 Jahre alt wurde, war er der berühmteste Wis
senschaftler der Welt, und das bereits seit einigen Jahrzehnten. Selbst 
sein erster Gastauftritt in der Zeichentrickserie Die Simpsons – verläss
licher Indikator für einen Spitzenplatz in der Popkultur – lag schon fast 
20 Jahre zurück. Und als Hawking in seine 70er kam, waren seine wich
tigsten Forschungsergebnisse bereits seit zwei Generationen bekannt.

In den 2010er Jahren war Stephen Hawking eigentlich nicht als Wis
senschaftler, sondern eher als eine Ikone der Popkultur berühmt. Gleich 
erkennbar an seinem Elektrorollstuhl, galt er inzwischen als Krönung 
des menschlichen Verstandes in Fleisch und Blut, auch wenn nur die 
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Wenigsten nachvollziehen konnten, womit sich dieser Verstand zeit sei
nes Lebens befasst hatte.

Auch wenn der prominente Hawking vom Nimbus der Wissenschaft 
umgeben war, spielte diese für seinen Ruhm eine eher beiläufige Rolle. 
Ob seine neuesten Äußerungen zur Physik überhaupt Substanz hatten, 
war weitgehend unerheblich. Allein die Tatsache, dass er gelegentlich 
etwas dazu äußerte, war mehr als ausreichend, um seinen Status als 
Ikone abzusichern. Seine wissenschaftlichen Leistungen waren für die 
Öffentlichkeit eher uninteressant. Hawking strebte aber keine Berühmt
heit an, die er seiner Persönlichkeit, seinem Gebrechen oder anderem 
abseits seiner Wissenschaft verdankte – er wollte wegen seiner Tätigkeit 
als Physiker berühmt sein.

Gegen Ende der 2010er Jahre keimte Hoffnung für eine späte Re
naissance auf; die Physik, die aktuell am meisten für Aufregung sorgte, 
befasste sich mit Gravitationswellen und Schwarzen Löchern, Wissens
bereichen, auf die Hawkings Arbeit am tiefgreifendsten eingewirkt 
hatte. Nach vielen Jahren harter Arbeit gewannen Physiker auf der gan
zen Welt (darunter auch Hawkings bester Freund Kip Thorne) endlich 
erste Ergebnisse aus Experimenten, die das Versprechen womöglich ein
lösten und eine Reihe von Vorhersagen überprüften, die Hawking Jahr
zehnte zuvor getroffen hatte. Vielleicht konnte Hawking nun endlich 
der Wunsch erfüllt werden, in erster Linie als brillanter Wissenschaftler 
und erst in zweiter als Star wahrgenommen zu werden. Würde er bei den 
Entscheidungen des Nobelkomitees jedoch außen vor bleiben, dann 
wäre dieser Traum geplatzt.

***

In seiner Forschung beschäftigte sich Stephen Hawking mit der Gravita
tion. Er verbrachte den größten Teil seiner beruflichen Laufbahn mit 
dem Versuch zu verstehen, wie sich Gravitation unter einigen der ex
tremsten Bedingungen verhält, die im Universum auftreten können, vor 
allem im Umfeld Schwarzer Löcher. Und nun versprach die Entdeckung 
des LIGOObservatoriums Wissenschaftlern erstmals einen direkten 
Einblick in die Materie, die den gewaltigen Gravitationsfeldern ausge
setzt war, deren Erforschung Hawking sein Leben gewidmet hatte.

Das LIGO ist derzeit etwas so Neues, dass die Wissenschaftler erst 
noch richtig verstehen müssen, was ihnen die Daten eigentlich verraten 
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können. Aber es hat ein neues, spannendes Kapitel in der Geschichte 
der Gravitationsforschung aufgeschlagen – in einer Geschichte, die in 
der Zeit vor etwas über dreihundert Jahren beginnt.

Ihre Einleitung ist bestens bekannt: 1666 saß Isaac Newton unter 
einem Apfelbaum und fragte sich, warum ein Apfel vom Baum auf den 
Boden gefallen war, statt in der Luft davonzufliegen. Von diesem Augen
blick an machte Newton sich auf die Suche nach der Lösung eines Rät
sels, das Philosophen seit Jahrtausenden beschäftigt, und wartete am 
Ende mit einer ebenso radikalen wie starken Lösung auf.

Newton stellte eine Theorie auf, die eine wechselseitige Anziehung 
zwischen allen Festkörpern beschrieb. Demnach zerren zwei beliebige 
Körper – egal, wo im Universum – irgendwie unsichtbar, unaufhaltsam 
und unerklärlich aneinander. Auf einen Apfel an einem Baum wirkt 
dann gleichzeitig nicht nur die Anziehung jedes einzelnen anderen Ge
genstands auf der Erde ein, sondern auch die jedes Sterns im Univer
sum, wie weit er auch entfernt sein mag. Newtons Gleichungen lieferten 
eine wunderbare, genaue Beschreibung der Gravitationskräfte, die auf 
Materie einwirken. Wie diese Kräfte aber arbeiten – woraus sie bestehen 
und wie sie auch auf große Entfernungen wirken können  –, konnte 
Newton nicht erklären. Es sollte noch zweieinhalb Jahrhunderte dau
ern, bis es ein anderer Physiker konnte: Albert Einstein.

Einstein hatte nicht die Absicht, unser Verständnis der Gravitation 
zu revolutionieren. Als Student und junger Forscher beschäftigte er sich 
in seiner Arbeit mit Molekülen, Atomen und Staubpartikeln und nicht 
mit der Bewegung von Sternen und Planeten. Das Verhalten elektrischer 
und magnetischer Kräfte interessierte ihn mehr als das der Gravitations
kräfte. Als er an einer Schwachstelle in den Gleichungen zu bohren 
 anfing, mit denen sich die elektromagnetischen Felder beschreiben 
 lassen, warf er unabsichtlich alles über den Haufen, was Wissenschaftler 
bis dato über Gravitation zu wissen meinten.

Denn diese sogenannten MaxwellGleichungen bargen einen win
zigen Fehler: Bewegung bringt sie unweigerlich durcheinander. Unter 
bestimmten Umständen könnten zwei Beobachter, die sich in unter
schiedlicher Geschwindigkeit bewegen – einer zum Beispiel an einem 
festen Standort, während der zweite in einem Zug vorbeiführe –, sogar 
widersprüchliche Ergebnisse aus den Gleichungen erhalten: Der eine 
sagt womöglich voraus, dass das Teilchen im Experiment nach rechts 
 gezogen wird, während der andere prognostiziert, dass es nach links 
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 gelenkt wird. So darf die Physik nicht arbeiten. Physikalische Gesetze – 
und die Gleichungen, mittels derer sie ausgedrückt sind – müssen für 
alle Betrachter gleichermaßen gelten, egal, wie diese sich bewegen.

Im Jahr 1905 wurde Einstein klar, dass er die Fehler in den Maxwell
Gleichungen mithilfe einiger Veränderungen in den bisher von Physikern 
genutzten Prämissen ausmerzen konnte. Doch brachten die veränderten 
Regeln eine Menge philosophischen Ballast mit sich. Vor allem eine – die 
Prämisse, nach der ein Lichtstrahl immer mit derselben Geschwindigkeit 
unterwegs ist – beleidigte ganz offenkundig den gesunden Menschen
verstand.

Das heißt, Einstein behauptete nun, ein Lichtstrahl würde für jeden 
Beobachter stets in einer Geschwindigkeit von 300  Kilometern pro 
 Sekunde vorbeiziehen, der Menge, die von Physikern als c bezeichnet 
wird. Sitzt man still, fliegt das Licht in der Geschwindigkeit c vorbei. 
Bewegt man sich mit einer Geschwindigkeit von 1600 Kilometern pro 
Stunde auf die Lichtquelle zu, auch egal: Das Licht zieht in derselben 
Geschwindigkeit c vorbei. Selbst wenn Sie sich noch so sehr bemühen, 
dem Lichtstrahl zu entkommen, indem Sie mit 99 Prozent der Lichtge
schwindigkeit davonfliegen, ändert das nichts am Ergebnis: Der Strahl 
fliegt mit der Geschwindigkeit c an Ihnen vorbei, genauso schnell, wie 
wenn Sie stillstehen würden. Das ergibt keinen Sinn … es sei denn, wir 
justieren unser Denken über Geschwindigkeit nach.

Geschwindigkeit ist nur ein Maß dafür, welche Entfernung (zum 
Beispiel in Kilometern) ein Objekt in einer bestimmten Zeit (Sekunde) 
zurücklegt, sodass jede Änderung des Geschwindigkeitskonzepts auto
matisch bedeutet, dass an unserem Verständnis von Entfernung oder 
Zeit irgendetwas nicht stimmt. Oder, wie sich gezeigt hat, von beidem. 
Dies war eine von Einsteins bedeutendsten Erkenntnissen.

Einstein erkannte: Wenn sich alle Beobachter darüber eins waren, wie 
schnell das Licht unterwegs war, mussten sie sich über ihre Messungen 
von Entfernung und Zeit uneins sein. Das heißt, die Armbanduhr eines 
sich schnell bewegenden Beobachters wird in einem anderen Takt (näm
lich langsamer) ticken als die eines stillstehenden Beobachters. Dessen 
Messstab muss länger sein, wenn er ihn mit dem eines sich schnell bewe
genden Beobachters vergleicht.

Dies bedeutete eine bahnbrechende Veränderung gegenüber der Art, 
wie Physiker vor 1905 über das Universum nachgedacht hatten. Die 
Wissenschaft behauptete nun nicht mehr, dass die Länge eines Mess


