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»Du musst auf einem andern Wege fort«,
Sprach er zu mir, den ganz der Schmerz bezwungen,
»Willst du entfliehn aus diesem wilden Ort.
Denn dieses Thier, das dich mit Graun durchdrungen,
Lässt keinen ziehn auf seines Weges Spur,
Hemmt jeden, bis es endlich ihn verschlungen.«

Dante, Die Göttliche Komödie
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Drei Jahre sind es nun her, seit man Thomas Wallers Leben
für beendet erklärt hat. Seine Freunde waren noch einmal
zusammengekommen, seiner zu gedenken; die Blumen
musste jeder wieder mitnehmen, da es kein Grab gab, auf
das man sie hätte legen können. Wir gaben die Hoffnung,
Waller würde eines Tages wieder auftauchen, lange Zeit
nicht auf; doch hat er nichts mehr von sich hören lassen.
An welchem Ort er seinen Frieden gefunden hat, bleibt sein
Geheimnis. Den Behörden ist es nicht gelungen, sein
Verschwinden aufzuklären, auch wurde nie ein Leichnam
gefunden. So verschied denn Waller mit abgeschlossener
Untersuchung auf dem Amtsweg: mangels Beweisen. Ein
Bekannter, der aus Paris zurückkehrte, brachte letzthin die
Rede auf einen Flötenspieler. Der Mann habe auf Plätzen
und vor Bistros gespielt, umringt von Schaulustigen und
tanzenden Paaren. Übrigens spreche er den Dialekt
unserer Stadt. Diese Bemerkung liess mich aufhorchen; sie
hat die Erinnerung an Waller neu geweckt. Wieder habe ich
das Material um mich versammelt, um es, mit wachsender
Distanz, zu sichten. Die Tagebücher und Notizen von
Thomas, der eigentlich gar nicht Thomas heisst, fanden
sich an seinem letzten Aufenthaltsort, einem kleinen Dorf
im Jura. Ich zeigte sie weder seiner Frau, die nach
Schwangerschaft und Fehlgeburt keiner zusätzlichen
Belastung ausgesetzt werden durfte, noch den Behörden.
So bin ich der Einzige, für den Wallers Tod nicht eine
beschlossene Sache ist. Trotz manchem Zweifel glaube ich,
es der Öffentlichkeit schuldig zu sein, die Dokumente
zugänglich zu machen. Wenn die Publikation das Andenken



an Thomas Orfeo Waller lebendig erhält, hat sie ihren
Zweck erreicht.

Der Herausgeber



Erstes Heft



Montag, den 7. April

Wusste heute früh beim Erwachen nicht gleich, wo ich
mich befand. Statt der Geräusche, die sonst um mich
gewesen waren, hörte ich die Sirene des Krankenwagens.
Ins Dunkel des Zimmers setzten sich verschwommene
Lichtflecke, die nach einer Weile erloschen. Ich wollte, in
die warme Decke gehüllt, eben darangehen, mich auf den
unbekannten Tag zu freuen, da läutete der Wecker. Zu
Hause war das also. In meinem Körper rührte sich nichts,
die Glieder lagen stumpf nebeneinander, unzugänglich
jedem Aufruf. Sie waren nicht einmal dazu zu bewegen, das
Klingeln abzustellen, und liessen mich einfach stehen.
Vielmehr liegen. Es brauchte übermenschliche Kräfte, sie
davon zu überzeugen, dass sie Teile eines Körpers waren,
der aus dem Bett wollte. Kaum hatte ich es geschafft, auf
den Beinen zu stehen, hängten sie sich mit ihrer ganzen
Schwere an mich, brachten mich aus dem Gleichgewicht,
zerrten mich zu Boden. Ich musste ihnen jede Verrichtung,
jeden der Handgriffe, die sie seit Jahren kennen, in
Erinnerung rufen. Auf die Gewohnheit, die in ihnen sitzt
und sie führt, war heute kein Verlass. Sie blieben vor dem
Haus unschlüssig stehen, und an der Haltestelle gingen sie
gedankenlos weiter, dem Park zu. Als ich sie endlich auf
dem richtigen Weg hatte, suchten sie an Abschrankungen
und Signaltafeln nach Halt. Es schien, die Glieder wollten
mir eine dringende Mitteilung machen.

Im Stadtzentrum nahm ihr Widerstand sichtlich ab, und
je näher wir dem Verwaltungsgebäude kamen, auf dem der
bekannte Schriftzug PERDUTA LEBEN – Unsere Leistung,



Ihre Sicherheit weithin zu sehen ist, desto geschmeidiger
wurden sie. Meine Rückkehr ins Geschäftshaus der
PERDUTA-Versicherung vollzog sich reibungslos; aufrecht
und schwindelfrei betrat ich die große Vorhalle. Nach dem
Passieren der Drehtüre meldete sich allerdings der Magen;
ihm liegt das Haus seit jeher schwer auf. Ich schluckte im
Gehen eine Tablette, um mir nach den Ferien nicht gleich
den ersten Morgen durch geschäftsfremde
Angelegenheiten verderben zu lassen. Im Lift erinnerte ich
mich wieder daran, dass ich mich hatte freuen wollen.

Und ich freute mich im Lift.
Fritz Füchslin, der mich in unserem Stockwerk

erwartete, stieß mich heimlich in die Seite: An seinem
Arbeitsplatz stand Abteilungschef Harald Aornis und
studierte den Spruch, den Füchslin auf den Aktenschrank
geklebt hat: Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. Harald
Aornis wollte wissen, was das heisse. Füchslin las die
Worte langsam vor, als sähe er sie zum ersten Mal. Er
zuckte die Achseln und blickte zu mir.

»Vielleicht kann Herr Kollege Waller … ?«
Verständlich, dass er den Vorgesetzten nicht schon am

Montagmorgen mit der Devise bekannt machen wollte, wer
hier eintrete, müsse alle Hoffnung fahren lassen. Ich
räusperte mich, bescheiden und verbindlich, in der
Mischung, die man bei uns draufhat.

»Wenn ich behilflich sein darf – übersetzt lautet der Vers:
›Kommen Sie zu uns herein, es könnte Ihre Rettung sein!‹
Ein Werbespruch unserer Tessiner Filiale, der PERDUTA
VITA in Lugano.«

Aornis nickte wohlwollend, als hätte er uns auf die Probe
stellen wollen. Im Weitergehen raunte ich ihm zu, der Satz
stamme von Herrn Füchslin selber, mein Kollege mache in
der Freizeit Werbetexte für die Firma, ehrenamtlich.
Anerkennende Zufriedenheit glättete die verkniffenen Züge



des Vorgesetzten; ich konnte mich nicht enthalten, Aornis
des Weiteren wissen zu lassen, Herr Füchslin habe
überhaupt, vertraulich gesagt, das Herz auf dem rechten
Fleck. Das Mitglied des Vereins zur Förderung des
Wehrwillens und der Wehrwissenschaft verstand mich:
»Eine seltene Erscheinung! Der Gefahren sind viele, Waller,
und der Versuchungen. Sehen Sie sich vor! Bleiben Sie
wachsam, Waller!«

Ich setzte mich vor den Haufen Papier, der sich in den
Tagen meiner Abwesenheit angesammelt hatte. Mit
eiserner Disziplin würgte ich alles Schwächliche ab. Ich
hatte mich im Griff.

Um zehn Uhr liess mich einer der stellvertretenden
Direktoren ins Büro holen. Der Dicke war es, der mir eine,
wie er sich ausdrückte, der gelegentlichen Beförderung
nicht undienliche Angelegenheit vorzutragen hatte. In ein
paar Wochen, sagte er, feierten wir den dreijährigen Einzug
in das Limbus-Hochhaus, die Direktion spendiere aus
diesem Anlass in der Kantine über Mittag ein Essen. Dazu
plane man eine kleine Überraschung: Tafelmusik. Die
Solisten, dies der Wunsch des Generaldirektors, sollten den
eigenen Reihen entstammen. Wie man höre, spielte ich
außerordentlich talentiert Querflöte, andere aus dem Haus
hätten sich bereits spontan zu Einlagen bereit erklärt. »Sie
wissen, was wir von Ihnen möchten. Nehmen Sie sich
Bedenkzeit, natürlich selbstverständlich klar, geben Sie mir
in ein paar Tagen Bescheid, es wäre für Sie, auch für uns,
eine ehrenvolle Sache, gewiss.«

Ärgerlich, dass ich nicht sofort abgesagt habe. Ich muss
dem Dicken bei nächster Gelegenheit klarmachen, dass ich
nicht daran denke, mein Instrument für die Jubiläumsfeier
eines Bürokomplexes zu missbrauchen, in dem kein
Einziger, der dort arbeitet, noch hat warm werden können.
Es ist ein schlechter Scherz, das Haus zu feiern. Jedermann



weiss es, jeder wusste es vom ersten Tag an, jeder erzählt
es hinter vorgehaltener Hand: Dieses Gebäude …

Wir waren damals zu einer Besichtigung geladen, kurz vor
dem Umzug. Auf der Einladung war zu lesen: Walkthrough
durch unser neues Gebäude. Ob man da Wanderschuhe
braucht?, fragte ich Hilde. Sie riet zu einem Buschmesser.
Zusammen mit den andern Gästen nahm ich in einem
kahlen Saal Platz. Wir wurden von einem der
Generaldirektoren, Professor Dalamona, persönlich
willkommen geheissen. Er sagte, wir könnten den Dienst
am Kunden hier noch effizienter erbringen, und wir
erfuhren bei dieser Gelegenheit, dass wir jeden zweiten
Haushalt des Landes mit einer Dienstleistung erfreuten.
Rund 1300 Mitarbeiter aus zwölf Komplementärgebäuden
würden hier zusammengezogen, was die Betriebsabläufe
erheblich vereinfache. Professor Dalamona glaubte dies
eine Vereinheitlichung im guten Sinne des Wortes nennen
zu dürfen. Gleichzeitig werde die Arbeit rationalisiert, was
nicht zuletzt uns, den Mitarbeitern, zugutekomme. Wenn
die Beschäftigungspolitik des Hauses etwas vorsichtiger
geworden sei, so habe das nicht, wie eine Zeitung am Platz
hartnäckig zu behaupten fortfahre und wie leider auch da
und dort in der Belegschaft zu hören sei, mit der neuen
Computer-Ausrüstung zu tun. Vielmehr sei man in der
letzten Zeit mit der Einstellung neuer Leute etwas zu
unbedenklich gewesen, was die Geschäftsleitung durchaus
als Selbstkritik verstehe. Der Bau, schloss der Professor
seine Einleitung, sei mit der Devise »Der Mensch steht im
Mittelpunkt« geplant und ausgeführt worden. Welcher
Mensch, sagte er nicht. Der Generaldirektor stellte die
weiteren Referenten vor, und der eine von ihnen begab sich
an ein Mischpult mit vielen Lämpchen und Knöpfen, von
denen er ein paar drückte. Die Storen glitten geräuschlos



hinunter, ein Projektor bestrahlte die Wand vor uns, die
Stimme der Tonbildschau hiess uns erneut willkommen und
sprach von einem Gebäude, das nach neuesten
Erkenntnissen realisiert worden sei. Einiges wusste ich
schon aus den Baubulletins, die regelmäßig erschienen
waren, um uns das Gefühl zu vermitteln, wir gehörten mit
zur Bauherrschaft. Fritz Füchslin hatte das »Mitbeteiligung
der Gorillas an der Vorfreude über ihren neuen Käfig«
genannt. Der Entscheid, Großraumbüros einzurichten, die
wir wegen ihrer Nachteile aus der Mode gekommen
glaubten, hatte unter dem Personal zu heftigen
Diskussionen geführt; die Tonbildschau sprach nun aber
zuversichtlich von modernen Studien und weitläufigen
Testverfahren, die das Großraumbüro als jene Form
erwiesen hätten, die sich den Bedürfnissen der Menschen
am besten anpasse. Unterdrückte Lacher aus dem
Publikum. Natürlich war es nicht Absicht, dass die
Tonbandstimme sich mit den, wie sie sich ausdrückte,
Zellenbüros in den oberen Etagen auseinandersetzte und
der Projektor gleichzeitig die Kühlfächer zeigte, die uns zur
Verfügung stehen sollten. Als die Rede auf die Konferenz-
und Schulungsräume kam und wir die Cafeteria im Bild
sahen, vollends aber, als von den achthundert Grün-
Arrangements in den Großraumbüros gesprochen wurde
und gleichzeitig die Beton-Glaskonstruktion der
Außenwand erschien, war allen klar, dass der Zufall die
Technik überlistet hatte. »Seit den Vierzigerjahren ist bei
uns eine wertvolle Kunstsammlung im Entstehen«, lobte
die Stimme und machte uns mit den Toiletten bekannt. Da
schon der Kultur Erwähnung getan werde, solle auch
darauf hingewiesen sein, dass der Bau harmonisch in die
Umgebung integriert und insbesondere der Baumbestand
des Botanischen Gartens im ehemaligen Limbus-Park nach
Möglichkeit belassen worden sei. Das eingeblendete Bild



vom leeren Vorplatz aus eingelegten Steinquadern
vermochte uns hinlänglich davon zu überzeugen. »Das
Gebäude«, fuhr die Stimme unbeirrt fort, »ist zentral
gelegen, zu Fuß und mit dem Tram gut erreichbar« (Bild
des unterirdischen Parkings), »sodass die Abstellplätze«
(Bild eines Großraumbüros) »auf ein Minimum beschränkt
werden können. Was unsere Mitarbeiter betrifft« (eine
Bildschirmtastatur erscheint), »so hilft ihnen die modernste
technische Gerätschaft, ihre anspruchsvolle Arbeit« (Frau
Zerber beim Kaffeetrinken, ein Schnappschuss; erlösendes
Gelächter) »optimal zu erledigen, ohne unter dem
vielzitierten Stress zu leiden.«

Der Operateur brach mit rotem Kopf unter dem Hinweis
auf die Tücken der Technik die Vorführung ab und
erwähnte, während er wieder an den Knöpfen hantierte,
beiläufig den Namen von Hermann Ares aus der PR-
Abteilung, der die Dia-Schau zusammengestellt habe und
für sie verantwortlich sei. Der nächste Herr warf mit
Umsatz- und Bilanzzahlen um sich, die er uns schriftlich
hatte vorlegen wollen, Herr Grutschnig von der
Hausdruckerei habe den Auftrag jedoch unter falschem
Datum in die Agenda eingetragen. Ich versuchte während
des Referats herauszufinden, woher das Licht kam, das den
Raum erhellte. Die Lichtquelle befand sich entweder
entlang des Deckenrandes, der mir heller vorkam, oder sie
war in die Decke eingelassen, die ich doppelbödig
vermutete, da sie erleuchtete runde Öffnungen aufwies. An
der Seitenwand spiegelten sich die übrig gebliebenen
Bäume von draußen, während die roten Lämpchen des
Mischpults von den Fensterscheiben hereinschauten. Alles
schien hier indirekt zu sein. Manchmal ertönte ein feines
Piepsen im Raum, das selbst den Professor aufhorchen
liess, wie ich bemerkte. Woher es kam, war nicht
auszumachen. Aus der Decke? Vom Rednerpult? Von den



Lautsprechern der Tonbildschau? Das Piepsen war überall
gleichmäßig verteilt, genau wie das Licht. Ein
vierschrötiger Kerl mit einer Knollennase, den ich zum
ersten Mal unter der Belegschaft erblickte, zählte die
Vorkehrungen auf, die man gegen den Brandfall getroffen
hatte. Als wichtigste Sicherheitsgarantie hob er die
Motivation des Personals hervor, was nichts anderes hiess,
als dass man mit Brandstiftung rechnete und uns schon vor
dem Ausbruch des Feuers verdächtigte. Es lägen
Evakuationspläne vor; entsprechende Übungen würden mit
uns durchgeführt, versprach der Referent. In gewissen
Räumen seien Sprinkleranlagen vorhanden, die bei einem
Brand das entsprechende Zimmer mit Wasser besprühten.
Irgendwie verband sich das irritierende Piepsen in meinem
Kopf mit dem Wort Sprinkleranlage; würde man uns
demnächst unter Wasser setzen? Als hätte die Knollennase
meine Gedanken erraten, fügte sie hinzu, was zu tun sein
werde mittels einer eingebauten Durchsagevorrichtung
rechtzeitig bekannt gegeben. An alles war gedacht worden!

Ein weiterer Herr erhob sich; er erinnerte uns an die
Spielwiesen, die uns zur Verfügung gestellt worden seien.
»Spielwiesen?«, fragte jemand. Der Herr führte aus, zum
Wohlbefinden des Menschen gehöre ein begreifbarer
Arbeitsplatz. Deshalb sei man von einer Layout-Philosophie
ausgegangen, die eine Mitsprache des Personals
ermöglicht habe. Das Layout hatte auf den Spielwiesen
stattgefunden. Statt Buchstaben und Sätzen hatte man auf
den maßstabgetreuen Modellen Menschen und ihre
Arbeitsplätze hin und her geschoben, bis die definitive
Aufstellung gelungen war. Damals hatte ich mir den Platz
gewünscht, wo jetzt mein Schreibtisch steht. Der
Vortragende, der im Militär Korporal sein mochte, sprach
davon, dass jede Organisationseinheit über ihren
eingegrenzten Raum verfüge; die Zonen würden durch



Hauptverkehrswege miteinander verbunden, die am
Nebenkern (damit meine er Lift und Toiletten)
vorbeiführten, sodass ein Minimum an Verkehrsfläche
entstehe. Kopierapparate und Aktenvernichter seien den
Hauptverkehrswegen entlang aufgestellt, Tränkestellen
vergleichbar, an denen das unvermeidliche Palaver
abgehalten werden könne, ohne die Konzentration der
Arbeitenden zu stören. Die Verkehrswege sollten
verhindern, dass zusätzliche Trampelpfade im Dschungel
der Pflanzen und Stellwände entstünden.

Ich bereute es, das Buschmesser nicht mitgenommen zu
haben, schickte man uns doch jetzt gruppenweise in die
mysteriöse Bürolandschaft. Dass ein Führer voranging, der
die gefährlichsten Stellen zu meiden wusste, war mir
angenehm. Unserer Gruppe stand der vierte Stock zur
Besichtigung offen. Jedes Möbelstück war nummeriert. Die
Nummer 1001 sei zufälligerweise das Klappbett im
Sanitätszimmer, berichtete der Führer.

Herr Gruber war nach kurzer Zeit abhandengekommen,
hatte sich im Gewirr der Wände und Möbelelemente
verloren. Er sollte nicht der Letzte bleiben; in der Zeit nach
dem Einzug kämpften alle mit dem, was Füchslin auf den
Begriff Minotauros-Gefühl brachte, einem Verlorensein in
der raum-zeitlichen Schwerelosigkeit. Als ich einmal, um
etwas Bewegung zu haben, die Treppe statt den Lift
benutzte, ging die Alarmanlage los: Treppenbenutzung war
nicht vorgesehen. Wir erfuhren bei dieser Gelegenheit,
jeder Wechsel von einem Stockwerk zum andern werde
automatisch registriert. Gleichzeitig wurden die Gerüchte
dementiert, wir stünden unter ständiger
Televisionsüberwachung: Diese werde erst am Abend
eingeschaltet. Die Überwachung sei nötig, weil die
Spannteppiche, die schallschluckenden Wände und Decken
den Schritt unhörbar machten, sodass unerlaubter Besuch



sich im ganzen Haus bewegen könne, ohne bemerkt zu
werden. Die Stille im Raum ist denn auch unheimlich, vor
allem am Abend, wenn nur wenige Personen sich in den
weitläufigen Büros aufhalten. Damit nicht Angst unter den
noch Arbeitenden aufkommt, spielt man nach fünf Uhr über
die Deckenlautsprecher Geräusch ein: das Knittern von
Papier, leises Schreibmaschinengesumm, gedämpfte
Bürolaute. Doch nur auf jenen Stockwerken, die das per
Abstimmung gewünscht haben. Man hatte an alles gedacht.

Die Beklommenheit blieb bei vielen Angestellten
dennoch bestehen. Alle Stockwerke sehen gleich aus, auch
wenn sie verschieden gestrichen sind, da lila, dort grün,
auch wenn die Pflanzen da ein Blatt mehr haben als dort
und auf diesem Pult ein kleiner Teddybär aus Plüsch sitzt,
auf jenem ein getöpferter Uhu. Am Anfang spann sich ein
roter Faden voller Geschichten durch das Haus, an denen
wir uns tagelang ergötzten, um der Gleichförmigkeit, die
uns wie ein gefräßiges Tier erwartete, nicht in die Augen
sehen zu müssen. Die beliebteste war jene vom Abenteuer
des Generaldirektors in der Tiefgarage. Dalamona kam
ziemlich spät zu seinem Wagen. Er fand die Tatsache, dass
er den Schlüsselbund auf dem Arbeitstisch hatte liegen
lassen, nicht weiter beunruhigend, war er doch mühelos
vom Bürotrakt ins Limbus-Parking gelangt. Im
umgekehrten Sinn aber liess sich die Stahltüre, wie er
sogleich feststellte, nicht öffnen, und der Professor sah sich
ein- respektive ausgesperrt. Die Ausfahrt war ihrerseits mit
einem so ausgeklügelten elektronischen Öffnungssystem
bedacht worden, dass sich das Tor nur für Autos öffnete,
nicht aber für einen Fußgänger, und sei er Generaldirektor.
Professor Dalamona muss in diesem Augenblick zu den
Sicherheitsvorkehrungen, die auch vor den unteren
Stockwerken nicht haltgemacht hatten, ein unbeschränktes
Vertrauen gefasst haben, das sich in den anschliessenden



Stunden nur vertiefte. Es hatte, das stellte der Professor
fest, während er die farbig bemalten Wände frierend auf-
und abging, noch einen Wagen in der Garage. Als zweite
Wohltat dieses Abends mag ihm die Gewissheit erschienen
sein, dass die Sicherheit des Gebäudes noch übertroffen
wurde durch die Hingabe vereinzelter Angestellter. Die
Hingabe erschien gegen Mitternacht in Form eines eng
umschlungenen Paares, das in die Garage platzte, als
Professor Dalamona der Türe den Rücken kehrte, sodass er,
als er sich umdrehte, zwei von der Arbeit gezeichnete, aber
gefasste Gesichter vor sich hatte, die ihn hilfsbereit vom
Höhlendasein erlösten. Seither wartet der aus dem
Elsässischen stammende Herr Gneu auf die Beförderung.
Ihm haben wir die Geschichte zu verdanken samt den
pikanten Anspielungen, die sich indes nicht beweisen
lassen. Hingegen haben diese möglicherweise den Weg
über die Stockwerke bis ins Zellenbüro des
Generaldirektors gefunden, der nach Kenntnisnahme
keinerlei Verpflichtung fühlte, sich Gneu gegenüber
erkenntlich zu zeigen. So blieb als einzige Folge die
Auswechslung des Schlosses zum Limbus-Parking; die Türe
kann nun auch vom Inneren des Hauses her nur mit
Schlüssel geöffnet werden.

Kaum war dieses Problem gelöst, machte die Drehtüre
für Angestellte von sich reden. Sie öffnet sich nur, wenn die
Personalkarte in einen Schlitz geschoben wird, der sich
neben der Türe befindet. Mit dem Einschieben wird,
zusätzlich zur Türe, der Personalcomputer bedient und die
Zeit des Kommens und Gehens eingetragen. Im Sinne der
Transparenz kann jeder Angestellte die Karte einem
weiteren Kästchen im Erdgeschoss eingeben, das ihm
anzeigt, ob er über einen Zeitüberschuss oder über ein
Minus verfüge oder ob eine Unregelmäßigkeit vorliegt,
über die der Vorgesetzte innerhalb der nächsten Tage



Aufklärung erwartet. Damit das Personalkärtchen den
Eingang auch wirklich nur einer Person freimacht, mussten
die Zwischenräume der Drehtüre notwendigerweise eng
gehalten werden. Diesmal war es der Dicke, der sich von
der Zuverlässigkeit des Systems überzeugen konnte, indem
ihm die Drehtüre ohne Ansehen der Person den Aktenkoffer
eindrückte. Größeres Handgepäck muss nun der Reception
gemeldet werden, die den Sicherheitseingang neben der
Drehtüre mit dem Schlüssel öffnet und auf diese Weise
Übersicht über die ins Haus gebrachten Gegenstände
behält. Wie schwer es der internationale Terrorismus hätte,
in diesem Haus Fuß zu fassen – ihm haben wir, wenn wir
dem Generaldirektor glauben dürfen, die
Sicherheitsmaßnahmen zu verdanken –, bekam auch der
Schirm von Herrn Pedrazzini zu spüren, als er sich beim
Eintreten normwidrig in der Horizontalen befand und ihn
die Metallkante des Drehflügels – ratsch – entzweischnitt.
Er wurde anstandslos ersetzt, die Haftpflichtversicherung
ist schliesslich im Haus …

Dass der Hausverwalter Geryon, dessen Körperfülle jene
des stellvertretenden Direktors bei Weitem übertrifft, auch
ohne Handgepäck nicht zur Drehtüre hereinkommt, ist ein
Gerücht, dessen Wahrheitsgehalt ich nicht nachprüfen
konnte. Es hielt sich hartnäckig wie so manches, das in der
Kantine hin- und herlief. Sorge machte uns, als es sich als
wahr erwies, jenes andere über den Weggang von Frau
Neukom. Frau Neukom war eine allseits beliebte
Sekretärin im Bereich Nichtleben. Sie litt nach dem Einzug
unter der trockenen Luft, die ihre Kontaktlinsen nicht
vertrugen, doch fiel sie damit nicht besonders auf, da unter
jenen, die neu am Bildschirm arbeiteten – fast ausnahmslos
Frauen – ein allgemeines Klagen über Kopfschmerzen und
müde Augen umging. Es müssen damals mehrere
Beschwerden angemeldet worden sein, denn Hauptdirektor



Dr. Styk fühlte sich veranlasst, in der Hauszeitung
Beschwichtigendes zu schreiben: Erfahrungen in andern
Unternehmen hätten gezeigt, dass nach einer Phase der
Eingewöhnung die Schmerzen von selbst verschwänden.
Frau Neukom aber kündigte, sie wollte ihren früheren
Beruf als Textildesignerin wiederaufnehmen. Es stellte sich
heraus, dass sie ihn vollkommen verlernt hatte. Sie sagte,
sie habe nicht einen einzigen Entwurf fertiggebracht und
sei dagesessen ohne Gedächtnis. Nach wenigen Wochen
wurde sie mit einem Nervenzusammenbruch in die Klinik
gebracht und musste die Stelle aufgeben. Seit heute ist sie
wieder im Haus. Sie bildete das Tagesgespräch, sah sie
doch aus wie eine Schwerkranke. Die Gespräche
verstummten, wo sie auftauchte und mit steifem Rücken,
ohne den Kopf zu bewegen, vorüberging. Wir konnten uns
nicht darauf einigen, was Frau Neukom falsch gemacht hat.
Die einen waren der Meinung, sie hätte niemals kündigen
dürfen, die andern, es sei unverzeihlich, dass sie
wiedergekommen sei. Füchslin blieb mit der Äußerung
allein, der entscheidende Fehler sei gewesen, überhaupt
den Fuß in dieses Haus gesetzt zu haben. Tatsache ist, dass
die Klagen all jener, die sich mit dem neuen Arbeitsplatz
schwergetan hatten, allmählich aufhörten. Man kann nicht
jahrelang vom selben reden. Die Frauen am Bildschirm
haben sich Augentropfen zugelegt, die sie in der Kantine
vergleichen, andere tragen Brillen, rechnen damit, dass sie
bald heiraten, oder warten darauf, dass sich Gewöhnung
einstellt.

»An alles haben sie gedacht«, räsoniert Füchslin, »auch
an die Gewöhnung.«

Nicht nur haben sie an Gewöhnung gedacht: Die
Gewöhnung ist der eigentliche Hauptpunkt ihrer
Berechnungen.



Den 8. April, Dienstag

Dabei habe ich über ganz anderes schreiben wollen. Noch
als ich vor zwei Tagen beim Haus am Dorfeingang stand in
der Absicht, zur Bahnstation zu gehen und in die Stadt
zurückzufahren, konnte ich mir nicht vorstellen, das
Limbus-Hochhaus je wieder zu betreten. Jetzt sehe ich den
Augenblick, der mich von der Landschaft des Jura getrennt
hat, aus der Totale eines Films, in dem ich aus
unbekannten Gründen Mitspieler gewesen bin. Die Kamera
gleitet über die tiefgezogenen Dächer des Dorfes am Rand
der Hochebene. Teilnahmslos stehen die Häuser in ihren
weissen Mauern, auf denen die Fenster ihre krummen
Rechtecke aneinanderreihen. Teilnahmslos und in sich
versunken, aber doch zur Gemeinschaft verurteilt. Vorne
ein rötliches Gebäude, abgerückt an der Landstraße, als
wollte es den andern Häusern davonlaufen; im Hintergrund
eines mit quer gestellter Fassade, das nicht nur die
Siedlung beschliesst, sondern auch die geteerte Straße, ja
die Zivilisation überhaupt. Hinter ihm brechen die Felder
schroff zum tiefgelegenen Fluss hin ab, und die Wiesen, die
auf der jenseitigen Talflanke sichtbar sind, gehören bereits
einem andern Land, einer Randregion seitab und vergessen
wie diese hier.

Ein Auto fährt in Richtung Landstraße und hält vor dem
rötlichen Gebäude. Die zwei Personen, die ihm entstiegen
sind, gehen ohne Hast auf den zu, der hier wartet oder
einfach steht, haken sich ihm ein, eine links und eine
rechts, führen ihn um den Mercedes herum, bedeuten ihm
einzusteigen.

In dem Moment, da sich der Fuß des Einsteigenden dem
Vordersitz zuhebt, wird die Gegend lebendig. Kinder
bespritzen sich gegenseitig am Brunnen, ein Schwarm
Vögel erhebt sich vom Dach, der Wind treibt zwei



Plastiksäcke über die Felder. Wie ein fliehendes Tier duckt
sich dort ein umgestürzter Baum, während die zum
Trocknen aufgehängten Überkleider sich bewegen wie ein
Trupp uniformierter Reiter.

Der Rücken krümmt sich zusammen, der Kopf schwenkt
unter das weisse Dach des Autos, die Hände lösen sich vom
Wagenblech. Man meint die Ställe zu riechen und den
schweren Atem, der aus den Poren der Erde strömt. Wenn
der Tag sich seinem Ende entgegenneigt, nimmt hier
jegliches den eigenen Geruch an, Belebtes und Unbelebtes;
selbst der Staub der Straße riecht – nach Staub und nach
Straße.

Der Körper verschwindet im Mercedes. In die Stille
fallen die Schläge der Wagentüren. Dann setzt Schmerz
ein. Menschliche Stimmen, nah, fremd, zudringlich.

Wahrscheinlich war ich es, den man nun anredete.
Wahrscheinlich war ich es, den man anrief, dem man auf
die Schulter schlug, den man schüttelte. Wahrscheinlich
bist es doch du, sagte ich mir, den man von diesem Ort
wegbringt, dem man Zigaretten anbietet. Du und kein
anderer, es sei denn, du selber wärst dieser andere. Der
Motor war angesprungen. Die Sonne lag knapp über dem
flachen Land und versank in der Heckscheibe. Kaum hatte
sich der Fahrer ans Steuer gesetzt, redete er pausenlos. Er
schien aus einem bestimmten Anlass froh. Er drehte sich zu
der Person um, die auf dem Hintersitz Platz genommen
hatte.

Wie eine endlose Parade zogen die Tannen vorbei. Auf
ihren Spitzen lag fahles Licht, während die Senken sich mit
Schatten füllten. Die Venus glänzte im Osten, der Himmel
stand scharf und wolkenlos hinter vereinzelten Höfen.

Hier hätte ich bleiben wollen.
Und hier blieb ich. Die Lider gesenkt, holte ich Bilder

aus den vergangenen Tagen herauf. Die Stimme des



Fahrers, die unentwegt auf mich einredete, beschlug die
Scheiben mit ihrem Hauch. An meine Ohren drangen
Namen von Leuten, die mich nichts angingen, und Namen
von Örtlichkeiten, die ich nicht kannte. Weghören war
ausgeschlossen, der Fahrer beobachtete mit Seitenblick
mein Gesicht. Ich hörte unbeteiligt zu.

»Ungestraft verlässt man unser Reich nicht. Das habe
ich zu ihr gesagt.«

Ich legte die Querflöte, die ich mit der einen Hand
umklammert hielt – fester als nötig, wie mir auffiel –, in die
am Boden stehende Reisetasche und zog den
Reissverschluss zu.

»Sehen Sie jetzt, dass es ein Fehler ist, einfach
wegzugehen, Frau Neukom?, habe ich zu ihr gesagt. Die
Neukom heulte in ihre Taschentücher. Erschien letzte
Woche mir nichts, dir nichts in ihrer früheren Abteilung, als
wäre sie nie fortgewesen, und fragte: Nehmt ihr mich
wieder? Ideen haben die Leute! Sehen Sie, Frau Neukom,
habe ich gesagt, als man sie zu mir brachte, ungestraft
verlassen Sie unser Reich nicht. So wie früher wird es für
Sie nicht mehr sein. Ihr war alles recht, Hauptsache sie
war wieder bei uns. Ich bin zu nichts verpflichtet, sagte ich
ihr, es ist pure Anständigkeit, Leute in Ihrem Alter weisen
wir sonst glatt ab. Mir hat sie es zu verdanken, dass sie
wieder bei uns beginnen kann. Hilfsarbeit, mehr liegt nicht
drin. Ein Bündner hat eben ein großes Herz. Ich lasse
keinen im Stich, das ist Charaktersache.«

Jemand erzählt jemandem in einem fahrenden Auto über
jemanden etwas, das jener nicht wissen will. Vom
Hintersitz war ein Räuspern zu vernehmen. »Nimm den
Mund nicht zu voll«, sagte eine weibliche Stimme.

»Frau Alekto, weiss Gott, der war selbst mein großes
Herz nicht groß genug. Kennen Sie Frau Alekto? Putzerin.
Griechin. Hat sich nie dafür interessiert, richtig zu uns zu



gehören. Wurde von Halbjahr zu Halbjahr durchgeschleppt.
Uns war das soweit recht, es wäre an ihr gewesen, sich um
einen langfristigen Vertrag zu bemühen. Nun liegt sie im
Spital, Kreislauf. Der Vertrag lief letzten Monat aus. Wer
zahlt? Wir nicht. Wir können nicht, die Grundlage ist nicht
da, rechtlich. Die Alekto jammert am Telefon, auch ein
Mann hat angerufen, der Vater oder Freund, was weiss ich,
auf einmal wollen sie dabei sein, verlangen Sicherheit und
Schutz. Die Alekto kann uns auf den Knien danken, wenn
sie wieder bei uns putzen darf. Ein anderes Haus hätte sie
längst rausgeschmissen. Wir sind kulant; manchmal sage
ich, unser Großmut gefährdet das Unternehmen. Man nützt
uns aus. Wir betreuen lauter Kranke, lauter Psychos, man
kommt sich vor wie ein Anstaltspfleger.«

Trockenes Auflachen auf dem Fahrersitz. Erzählen als
Nötigung. Erzählen als Angriff. Meine Hände verkrampften
sich ineinander, der Hals wurde trocken. Die Stimme setzte
wieder ein. Erzählen als Folter.

»Vom neuesten Fall haben Sie wohl noch gar nichts
gehört? Herr Gruber, Schriftgutablage. Schiebt im
Untergeschoss eine ruhige Kugel. Niemand stört ihn,
niemand hetzt, in seinem Bereich herrscht Frieden. Das
gönnt man dem Alten. Er aber nutzt es aus. Das Geschäft
ist keine Privatwohnung, trotz allem. So gut wie man von
einem Angestellten verlangen kann, dass er pünktlich
kommt und seine Zeit über anwesend ist, kann man
erwarten, dass er wieder geht und schläft und sich erholt.
Was aber tat der alte Gruber? Der Gruber blieb. Er liess
sich abends, ohne dass es jemand bemerkte, in das
Hochhaus einschliessen und war am Morgen wie die
andern da. Nur schwächer eben. Machte sich Kaffee, aß
plastikverschweisste Brote, schlief auf einem Notbett.
Wurde bleich, setzte Bartwuchs und schlechten Geruch an.
Als es mir zu Ohren kam, liess ich ihn holen. Erbärmlich.



Herr Gruber, sagte ich, Herr Gruber: Sie gehen heute
Abend unter die Dusche und anschliessend in ein gutes
Lokal. Sie essen tüchtig, schauen sich in einem seriösen
Etablissement ein paar pralle Schenkel an, Sie putzen
wieder einmal richtig durch, ich gebe Ihnen eine Adresse,
es bleibt unter uns. Sie schlafen aus, Sie kommen wieder,
wenn Sie frisch sind, und wir vergessen die Sache. –
Wissen Sie, was er mir entgegnete? Du sollst keine Götter
haben neben mir. Was sagen Sie?, schrie ich ihn an, ich
dachte, der Alte narrt mich. Er aber zog eine dieser
Taschenbibeln hervor, die sie haben, die Leute, zu denen er
gehört, die Dings-Brüder, was weiss ich, ein abgewetztes
Ding, und las mir vor, zweites Buch Mose: Und Gott redete
alle diese Worte. Da soll einer die Nerven behalten.«

Die weibliche Stimme versprach, ein Kreuz an die Decke
zu machen, wenn ihr Mann einen Tag, einen einzigen Tag:
ja nur einen halben, Gian! nicht von der PERDUTA spreche.

Die Straße senkte sich und wurde kurviger. Vereinzelte
Nebelschwaden leuchteten im Scheinwerferlicht,
Dämmerung verwischte die Umrisse der Bäume und
Felsen. Die Gedanken wanderten ab in die zurückliegende
Zeit, in das Dorf, das so rasch im Rückspiegel
verschwunden war. Die Bilder zitterten unsicher, so wie das
Spiegelbild zittert, wenn man sich am Ufer über das Wasser
beugt. Ohne sich zu unterbrechen, zündete der Mann eine
Zigarette an.

»Das verstehst du nicht, Rita. Das versteht nur, wer es
kennt. Der Mensch braucht einen höhern Zweck, Rita.
Wenn der höhere Zweck fehlt, wird alles zufällig, was du
tust. Der Mensch ist wie Efeu, er braucht eine feste Stütze,
woran er wächst. Er muss wissen, woran er sich halten
kann. Nicht dass ein Wochenende im Jura nicht auch sein
Gutes hätte, Sonne, Bewegung, klar. Forellen, klar. Obwohl,
das nebenbei, die Bündner Alpen schöner sind. Aber sonst,



ideell, meine ich, geistig, musst du den Ort kennen, wo du
hingehörst. Er gibt dem Leben seinen Schwerpunkt. Man
erfährt, wer man ist.« Der Mann redete nun wieder zu mir.
»Morgen beginnen dreissig Lehrlinge bei uns. Die
schlecken sich die Hände, Sie. Kommt nicht jeder rein, das
ist bekannt, es wird hart geprüft. Gut, es gibt die
prüfungsfreien, die – nicht mit Vitamin B, wie man es ab
und zu hören muss, ich würde sagen: die zum Kreis der
Familie gehören. Ein höheres Kader empfiehlt sie
persönlich, ein Patenkind, eine Nichte, es gibt da kaum
einen Reinfall. Die andern hingegen: auf Herz und Nieren.
Charakter spielt heute wieder eine Rolle, nicht nur
Zeugnisse, ich pfeife Ihnen auf die Matura. Kann einer sich
einordnen? Hat er einen Sinn für das größere Ganze? Sie
sind willig, die Neuen, ich gebe jede Garantie. Die Auswahl
ist wieder da, man muss nicht jeden nehmen. Die Qualität
steigt. In ein paar Jahren, wenn die Alten weg sind, haben
wir nur noch Leute, wie wir sie brauchen, durch und durch
eingespielt in die Elektronik. Zuverlässig wie die
Programme.«

Die als Rita angesprochene Person räusperte sich. »Jetzt
singst du in den höchsten Tönen, und kaum sind wir zu
Hause, hast du den Moralischen. Morgen früh braucht nur
noch die Zerber ins Telefon zu schluchzen, und …«

»Ach, die Zerber, du lieber Himmel! Nun ja, unter uns,
sie ist ein armer Teufel, man muss sie Morgen für Morgen
aufrichten. Ohne meinen Zuspruch wäre sie schon lange
eingegangen.«

»Ich sage nichts!«, rief Frau Rita nach vorne.
»Wenn du mal väterlich den Arm um sie legst, arbeitet

sie wieder zwei, drei Wochen reibungslos. Als Sekretärin ist
sie Gold wert, als Mensch hingegen … Was haben wir denn
schon vom Leben, Herr Scharong! Diesen Ausruf sollte sie
sich abgewöhnen. Was kann ich der PERDUTA geben:



Darum geht es. Wenn die PERDUTA lebt, leben auch wir.
Die PERDUTA bleibe bestehen, während wir sterben
müssen. Sie überdauert den Einzelnen. Wir gehen in ihr
auf, wir gehen mit in ihr Bestehen ein. Unauslöschbar
stehen unsere Namen über den Tod hinaus in den
archivierten Computerlisten. Die PERDUTA LEBEN stellt
eine höhere Existenz dar, an der wir teilhaben, jeder. Das
ist meine Philosophie.«

Die Talfahrt war beendet, es ging in der Ebene fort. Die
Kurven wurden seltener, die Straße wurde breit, ihr Belag
ruhig. Dunkelheit ringsum, unterbrochen von den größer
werdenden Dörfern. Eine Frage wurde gestellt, es ging um
eine Adresse, doch war es keine richtige Frage, vielmehr
ein Anlass für den Mann am Steuer, Frau Rita etwas zu
beweisen. Er nannte die Adresse, um die er gefragt hatte,
aus dem Kopf, Hausnummer und Postleitzahl.

»Hier ist alles gespeichert«, gab er nach hinten. »Hier
ist alles beisammen. Personalchef Scharong. Scharong das
Genie. Ich rufe sie ab, unsere Leutchen, dem Alphabet nach
mitsamt Dienstjahr und Abteilung. Das macht dir kein
Computer nach, der Hauptdirektor weiss es, ein solches
Ding braucht man dem Scharong nicht ins Büro zu stellen.
Ich mache Appell, wann immer ich will. In meinem Schädel
treten sie an in Reih und Glied. Keiner fehlt. Vorwärts,
marsch! Sie gehen auf Posten, keiner klemmt. Bis hinauf
zum Generaldirektor hat Hauptmann Scharong sie im
Griff.«

»Gefreiter«, warf Frau Rita milde ein.
»Hauptmann Scharong zur Stelle. Nach rechts schwenkt,

marsch. Halt, eins, zwei. Abtreten. Feierabend. Dumm ist
er nicht, der Gruber. Wohnt gratis bei uns ein. Das ist nun
vorbei. Wir geben den vollen Lohn, dafür wollen wir den
ganzen Menschen. Keine Wracks. Keine Patienten. Jeder
Angestellte hat die Pflicht, zum Dienst ausgeruht und im



vollen Besitz seiner Kräfte zu erscheinen. – So, Herr
Kollega, da sind wir. Wer hätte gedacht, dass wir Sie am
Ende Ihrer Ferien am einsamsten Platz der Welt aufgabeln,
vor fremden Häusern bang und hilflos irrend.«

»Ich war eben im Begriff …«
»Wer weiss, ob Sie den Zug noch erreicht hätten. Sah

nicht danach aus. Ohne unsern rettenden Arm hätte man
Sie morgen womöglich im Straßengraben gefunden, ohne
Ausweise und ohne Geld. Clochard. Ab auf den
Polizeiposten. Alles schon passiert. Fragen Sie Pedrazzini,
Aktive und Passive Rückversicherung, ein Stock unter
Ihnen, Pedrazzini kann Ihnen ein Lied davon singen. Den
müssen wir jeden Sommer aus den Fängen irgendeiner
Sicherheitspolizei herausholen, gar nicht so einfach.
Letztes Jahr sass er in Libyen fest. Nicht dass Sie uns zum
zweiten Pedrazzini werden; einer reicht uns, ich schwör’s
Ihnen. Da, Ihre Tasche. Zwölf Stunden gehören noch Ihnen.
Dann ist Ihre Frist abgelaufen. Morgen, Verehrter, haben
wir Sie wieder!«

Ein teuflisches Lachen. Der Wagen raste davon.
Wie ich dann in die Wohnung gekommen bin, weiss ich

nicht, jedenfalls stand ich auf einmal in der Stube, die
Tasche in der Hand und etwas müde. In meinem Kopf
herrschte Konfusion; mehrere Bilder schoben sich
ineinander und verwischten sich gegenseitig. Ich griff, um
Ordnung in sie zu bringen, zu meiner Flöte, eilte vor den
Notenständer und spielte, was gerade obenauf lag, die
Sonate a-Moll von Johann Sebastian Bach, mit der ich mich
schon so lange abmühe. Ich rang mit dem schwierigen
Thema, rang mit der Luft, kämpfte um jede Note. Der Atem
flog, das Herz arbeitete, ich hörte sein Klopfen, tack tack
tack. Unterbrach mich, um ihm zu lauschen. Lauter pochte
es, von unter dem Fußboden: Das Ehepaar Gangwisch
verlangte mit dem Stiel des Flaumers nach Ruhe. Weg



waren die Töne, weg war der Schnauf, ich legte die Flöte
mit leisen Fingern in den kleinen Lederkoffer, den ich
geräuschlos verschloss, schlich auf den Zehenspitzen aus
der Stube und unterliess es, im Bad die Wasserspülung zu
betätigen. Mein Studierzimmer, in das ich mich darauf
verzog, hat mit Studieren nicht viel zu tun; ich fülle hier
vorwiegend Einzahlungsscheine und Steuerformulare aus.
Wenn ich mich an den Schreibtisch setze, weiss ich
haargenau, was zu tun ist. Am Abend meiner Rückkehr
wusste ich es nicht. Ich sass da, um etwas zu regeln. Einen
Augenblick war es mir, es sei gar nicht ich, der da sitze,
sondern ein anderer; oder ein anderer, der sich gesetzt
habe, sitze nun als ich auf dem Stuhl. Die Anwandlung
verschwand gleich wieder, aber der Schreck ist geblieben,
bis heute.

Der Schreibtisch ist noch immer so, wie ich ihn am
Sonntagabend angetroffen habe, nämlich leer. Die
Postzustellung, für die Zeit der Ferien abbestellt, ist nicht
wieder in Gang gekommen. Da es auf dem Tisch nichts zu
ordnen gibt, versuche ich die Gedanken zu ordnen.
Erreiche aber das Gegenteil. Womit habe ich vorhin
beginnen wollen? Weiss nicht mehr. Morgen kommt
hoffentlich die Post ins Haus, dann wird es einfacher
werden. Hier die Rechnungen, hier die Prospekte, da die
Zeitung; mit dem sichtbaren Überblick wird sich auch der
unsichtbare einstellen, der heute fehlt. Es gibt nichts
Fürchterlicheres, als nichts zu tun zu haben.

[Ohne Datum, eingeklebt]
Feldhase wütet in der City


