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»Du musst auf einem andern Wege fort,

Sprach er zu mir, den ganz der Schmerz bezwungen,
»Willst du entfliehn aus diesem wilden Ort.

Denn dieses Thier, das dich mit Graun durchdrungen,
Lasst keinen ziehn auf seines Weges Spur,

Hemmt jeden, bis es endlich ihn verschlungen.«

Dante, Die Gottliche Komodie
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Drei Jahre sind es nun her, seit man Thomas Wallers Leben
fur beendet erklart hat. Seine Freunde waren noch einmal
zusammengekommen, seiner zu gedenken; die Blumen
musste jeder wieder mitnehmen, da es kein Grab gab, auf
das man sie hatte legen konnen. Wir gaben die Hoffnung,
Waller wurde eines Tages wieder auftauchen, lange Zeit
nicht auf; doch hat er nichts mehr von sich horen lassen.
An welchem Ort er seinen Frieden gefunden hat, bleibt sein
Geheimnis. Den Behorden ist es nicht gelungen, sein
Verschwinden aufzuklaren, auch wurde nie ein Leichnam
gefunden. So verschied denn Waller mit abgeschlossener
Untersuchung auf dem Amtsweg: mangels Beweisen. Ein
Bekannter, der aus Paris zuruckkehrte, brachte letzthin die
Rede auf einen Flotenspieler. Der Mann habe auf Platzen
und vor Bistros gespielt, umringt von Schaulustigen und
tanzenden Paaren. Ubrigens spreche er den Dialekt
unserer Stadt. Diese Bemerkung liess mich aufhorchen; sie
hat die Erinnerung an Waller neu geweckt. Wieder habe ich
das Material um mich versammelt, um es, mit wachsender
Distanz, zu sichten. Die Tagebucher und Notizen von
Thomas, der eigentlich gar nicht Thomas heisst, fanden
sich an seinem letzten Aufenthaltsort, einem kleinen Dorf
im Jura. Ich zeigte sie weder seiner Frau, die nach
Schwangerschaft und Fehlgeburt keiner zusatzlichen
Belastung ausgesetzt werden durfte, noch den Behorden.
So bin ich der Einzige, fur den Wallers Tod nicht eine
beschlossene Sache ist. Trotz manchem Zweifel glaube ich,
es der Offentlichkeit schuldig zu sein, die Dokumente
zuganglich zu machen. Wenn die Publikation das Andenken



an Thomas Orfeo Waller lebendig erhalt, hat sie ihren
Zweck erreicht.

Der Herausgeber



Erstes Heft



Montag, den 7. April

Wusste heute fruh beim Erwachen nicht gleich, wo ich
mich befand. Statt der Gerausche, die sonst um mich
gewesen waren, horte ich die Sirene des Krankenwagens.
Ins Dunkel des Zimmers setzten sich verschwommene
Lichtflecke, die nach einer Weile erloschen. Ich wollte, in
die warme Decke gehullt, eben darangehen, mich auf den
unbekannten Tag zu freuen, da lautete der Wecker. Zu
Hause war das also. In meinem Korper ruhrte sich nichts,
die Glieder lagen stumpf nebeneinander, unzuganglich
jedem Aufruf. Sie waren nicht einmal dazu zu bewegen, das
Klingeln abzustellen, und liessen mich einfach stehen.
Vielmehr liegen. Es brauchte ubermenschliche Krafte, sie
davon zu uberzeugen, dass sie Teile eines Korpers waren,
der aus dem Bett wollte. Kaum hatte ich es geschafft, auf
den Beinen zu stehen, hangten sie sich mit ihrer ganzen
Schwere an mich, brachten mich aus dem Gleichgewicht,
zerrten mich zu Boden. Ich musste ihnen jede Verrichtung,
jeden der Handgriffe, die sie seit Jahren kennen, in
Erinnerung rufen. Auf die Gewohnheit, die in ihnen sitzt
und sie fuhrt, war heute kein Verlass. Sie blieben vor dem
Haus unschlussig stehen, und an der Haltestelle gingen sie
gedankenlos weiter, dem Park zu. Als ich sie endlich auf
dem richtigen Weg hatte, suchten sie an Abschrankungen
und Signaltafeln nach Halt. Es schien, die Glieder wollten
mir eine dringende Mitteilung machen.

Im Stadtzentrum nahm ihr Widerstand sichtlich ab, und
je naher wir dem Verwaltungsgebaude kamen, auf dem der
bekannte Schriftzug PERDUTA LEBEN - Unsere Leistung,



Ihre Sicherheit weithin zu sehen ist, desto geschmeidiger
wurden sie. Meine Ruckkehr ins Geschaftshaus der
PERDUTA-Versicherung vollzog sich reibungslos; aufrecht
und schwindelfrei betrat ich die grof3e Vorhalle. Nach dem
Passieren der Drehture meldete sich allerdings der Magen;
ihm liegt das Haus seit jeher schwer auf. Ich schluckte im
Gehen eine Tablette, um mir nach den Ferien nicht gleich
den ersten Morgen durch geschaftsfremde
Angelegenheiten verderben zu lassen. Im Lift erinnerte ich
mich wieder daran, dass ich mich hatte freuen wollen.

Und ich freute mich im Lift.

Fritz Fuchslin, der mich in unserem Stockwerk
erwartete, stielS mich heimlich in die Seite: An seinem
Arbeitsplatz stand Abteilungschef Harald Aornis und
studierte den Spruch, den Fuchslin auf den Aktenschrank
geklebt hat: Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. Harald
Aornis wollte wissen, was das heisse. Fuchslin las die
Worte langsam vor, als sahe er sie zum ersten Mal. Er
zuckte die Achseln und blickte zu mir.

»Vielleicht kann Herr Kollege Waller ... ?«

Verstandlich, dass er den Vorgesetzten nicht schon am
Montagmorgen mit der Devise bekannt machen wollte, wer
hier eintrete, musse alle Hoffnung fahren lassen. Ich
rausperte mich, bescheiden und verbindlich, in der
Mischung, die man bei uns draufhat.

»Wenn ich behilflich sein darf - ubersetzt lautet der Vers:
>Kommen Sie zu uns herein, es konnte IThre Rettung sein!«
Ein Werbespruch unserer Tessiner Filiale, der PERDUTA
VITA in Lugano.«

Aornis nickte wohlwollend, als hatte er uns auf die Probe
stellen wollen. Im Weitergehen raunte ich ihm zu, der Satz
stamme von Herrn Fuchslin selber, mein Kollege mache in
der Freizeit Werbetexte fur die Firma, ehrenamtlich.
Anerkennende Zufriedenheit glattete die verkniffenen Zuge



des Vorgesetzten; ich konnte mich nicht enthalten, Aornis
des Weiteren wissen zu lassen, Herr Fuchslin habe
uberhaupt, vertraulich gesagt, das Herz auf dem rechten
Fleck. Das Mitglied des Vereins zur Forderung des
Wehrwillens und der Wehrwissenschaft verstand mich:
»Eine seltene Erscheinung! Der Gefahren sind viele, Waller,
und der Versuchungen. Sehen Sie sich vor! Bleiben Sie
wachsam, Waller!«

Ich setzte mich vor den Haufen Papier, der sich in den
Tagen meiner Abwesenheit angesammelt hatte. Mit
eiserner Disziplin wurgte ich alles Schwachliche ab. Ich
hatte mich im Griff.

Um zehn Uhr liess mich einer der stellvertretenden
Direktoren ins Buro holen. Der Dicke war es, der mir eine,
wie er sich ausdruckte, der gelegentlichen Beforderung
nicht undienliche Angelegenheit vorzutragen hatte. In ein
paar Wochen, sagte er, feierten wir den dreijahrigen Einzug
in das Limbus-Hochhaus, die Direktion spendiere aus
diesem Anlass in der Kantine uber Mittag ein Essen. Dazu
plane man eine kleine Uberraschung: Tafelmusik. Die
Solisten, dies der Wunsch des Generaldirektors, sollten den
eigenen Reihen entstammen. Wie man hore, spielte ich
aulSerordentlich talentiert Querflote, andere aus dem Haus
hatten sich bereits spontan zu Einlagen bereit erklart. »Sie
wissen, was wir von Thnen mochten. Nehmen Sie sich
Bedenkzeit, naturlich selbstverstandlich klar, geben Sie mir
in ein paar Tagen Bescheid, es ware fur Sie, auch fur uns,
eine ehrenvolle Sache, gewiss.«

Argerlich, dass ich nicht sofort abgesagt habe. Ich muss
dem Dicken bei nachster Gelegenheit klarmachen, dass ich
nicht daran denke, mein Instrument fur die Jubilaumsfeier
eines Burokomplexes zu missbrauchen, in dem kein
Einziger, der dort arbeitet, noch hat warm werden konnen.
Es ist ein schlechter Scherz, das Haus zu feiern. Jedermann



weiss es, jeder wusste es vom ersten Tag an, jeder erzahlt
es hinter vorgehaltener Hand: Dieses Gebaude ...

Wir waren damals zu einer Besichtigung geladen, kurz vor
dem Umzug. Auf der Einladung war zu lesen: Walkthrough
durch unser neues Gebaude. Ob man da Wanderschuhe
braucht?, fragte ich Hilde. Sie riet zu einem Buschmesser.
Zusammen mit den andern Gasten nahm ich in einem
kahlen Saal Platz. Wir wurden von einem der
Generaldirektoren, @ Professor = Dalamona, personlich
willkommen geheissen. Er sagte, wir konnten den Dienst
am Kunden hier noch effizienter erbringen, und wir
erfuhren bei dieser Gelegenheit, dass wir jeden zweiten
Haushalt des Landes mit einer Dienstleistung erfreuten.
Rund 1300 Mitarbeiter aus zwolf Komplementargebauden
wurden hier zusammengezogen, was die Betriebsablaufe
erheblich vereinfache. Professor Dalamona glaubte dies
eine Vereinheitlichung im guten Sinne des Wortes nennen
zu durfen. Gleichzeitig werde die Arbeit rationalisiert, was
nicht zuletzt uns, den Mitarbeitern, zugutekomme. Wenn
die Beschaftigungspolitik des Hauses etwas vorsichtiger
geworden sei, so habe das nicht, wie eine Zeitung am Platz
hartnackig zu behaupten fortfahre und wie leider auch da
und dort in der Belegschaft zu horen sei, mit der neuen
Computer-Ausrustung zu tun. Vielmehr sei man in der
letzten Zeit mit der Einstellung neuer Leute etwas zu
unbedenklich gewesen, was die Geschaftsleitung durchaus
als Selbstkritik verstehe. Der Bau, schloss der Professor
seine Einleitung, sei mit der Devise »Der Mensch steht im
Mittelpunkt« geplant und ausgefuhrt worden. Welcher
Mensch, sagte er nicht. Der Generaldirektor stellte die
weiteren Referenten vor, und der eine von ihnen begab sich
an ein Mischpult mit vielen Lampchen und Knopfen, von
denen er ein paar druckte. Die Storen glitten gerauschlos



hinunter, ein Projektor bestrahlte die Wand vor uns, die
Stimme der Tonbildschau hiess uns erneut willkommen und
sprach von einem Gebaude, das nach neuesten
Erkenntnissen realisiert worden sei. Einiges wusste ich
schon aus den Baubulletins, die regelmallig erschienen
waren, um uns das Gefuhl zu vermitteln, wir gehorten mit
zur Bauherrschaft. Fritz Fuchslin hatte das »Mitbeteiligung
der Gorillas an der Vorfreude uber ihren neuen Kafig«
genannt. Der Entscheid, GroSraumburos einzurichten, die
wir wegen ihrer Nachteile aus der Mode gekommen
glaubten, hatte unter dem Personal zu heftigen
Diskussionen gefuhrt; die Tonbildschau sprach nun aber
zuversichtlich von modernen Studien und weitlaufigen
Testverfahren, die das Grolsraumburo als jene Form
erwiesen hatten, die sich den Bedurfnissen der Menschen
am besten anpasse. Unterdruckte Lacher aus dem
Publikum. Naturlich war es nicht Absicht, dass die
Tonbandstimme sich mit den, wie sie sich ausdruckte,
Zellenburos in den oberen Etagen auseinandersetzte und
der Projektor gleichzeitig die Kuhlfacher zeigte, die uns zur
Verfugung stehen sollten. Als die Rede auf die Konferenz-
und Schulungsraume kam und wir die Cafeteria im Bild
sahen, vollends aber, als von den achthundert Grun-
Arrangements in den GroflSraumburos gesprochen wurde
und  gleichzeitig die Beton-Glaskonstruktion  der
Aullenwand erschien, war allen klar, dass der Zufall die
Technik uberlistet hatte. »Seit den Vierzigerjahren ist bei
uns eine wertvolle Kunstsammlung im Entstehen«, lobte
die Stimme und machte uns mit den Toiletten bekannt. Da
schon der Kultur Erwahnung getan werde, solle auch
darauf hingewiesen sein, dass der Bau harmonisch in die
Umgebung integriert und insbesondere der Baumbestand
des Botanischen Gartens im ehemaligen Limbus-Park nach
Moglichkeit belassen worden sei. Das eingeblendete Bild



vom leeren Vorplatz aus eingelegten Steinquadern
vermochte uns hinlanglich davon zu uberzeugen. »Das
Gebaude«, fuhr die Stimme wunbeirrt fort, »ist zentral
gelegen, zu FulS und mit dem Tram gut erreichbar« (Bild
des unterirdischen Parkings), »sodass die Abstellplatze«
(Bild eines GrofSraumburos) »auf ein Minimum beschrankt
werden konnen. Was unsere Mitarbeiter betrifft« (eine
Bildschirmtastatur erscheint), »so hilft ihnen die modernste
technische Geratschaft, ihre anspruchsvolle Arbeit« (Frau
Zerber beim Kaffeetrinken, ein Schnappschuss; erlosendes
Gelachter) »optimal zu erledigen, ohne unter dem
vielzitierten Stress zu leiden.«

Der Operateur brach mit rotem Kopf unter dem Hinweis
auf die Tucken der Technik die Vorfuhrung ab und
erwahnte, wahrend er wieder an den Knopfen hantierte,
beilaufig den Namen von Hermann Ares aus der PR-
Abteilung, der die Dia-Schau zusammengestellt habe und
fur sie verantwortlich sei. Der nachste Herr warf mit
Umsatz- und Bilanzzahlen um sich, die er uns schriftlich
hatte vorlegen wollen, Herr Grutschnig von der
Hausdruckerei habe den Auftrag jedoch unter falschem
Datum in die Agenda eingetragen. Ich versuchte wahrend
des Referats herauszufinden, woher das Licht kam, das den
Raum erhellte. Die Lichtquelle befand sich entweder
entlang des Deckenrandes, der mir heller vorkam, oder sie
war in die Decke eingelassen, die ich doppelbodig
vermutete, da sie erleuchtete runde Offnungen aufwies. An
der Seitenwand spiegelten sich die ubrig gebliebenen
Baume von draulsen, wahrend die roten Lampchen des
Mischpults von den Fensterscheiben hereinschauten. Alles
schien hier indirekt zu sein. Manchmal ertonte ein feines
Piepsen im Raum, das selbst den Professor aufhorchen
liess, wie ich bemerkte. Woher es kam, war nicht
auszumachen. Aus der Decke? Vom Rednerpult? Von den



Lautsprechern der Tonbildschau? Das Piepsen war uberall
gleichmallig verteilt, genau wie das Licht. Ein
vierschrotiger Kerl mit einer Knollennase, den ich zum
ersten Mal unter der Belegschaft erblickte, zahlte die
Vorkehrungen auf, die man gegen den Brandfall getroffen
hatte. Als wichtigste Sicherheitsgarantie hob er die
Motivation des Personals hervor, was nichts anderes hiess,
als dass man mit Brandstiftung rechnete und uns schon vor
dem Ausbruch des Feuers verdachtigte. Es lagen
Evakuationsplane vor; entsprechende Ubungen wiirden mit
uns durchgefuhrt, versprach der Referent. In gewissen
Raumen seien Sprinkleranlagen vorhanden, die bei einem
Brand das entsprechende Zimmer mit Wasser bespruhten.
Irgendwie verband sich das irritierende Piepsen in meinem
Kopf mit dem Wort Sprinkleranlage; wurde man uns
demnachst unter Wasser setzen? Als hatte die Knollennase
meine Gedanken erraten, fugte sie hinzu, was zu tun sein
werde mittels einer eingebauten Durchsagevorrichtung
rechtzeitig bekannt gegeben. An alles war gedacht worden!

Ein weiterer Herr erhob sich; er erinnerte uns an die
Spielwiesen, die uns zur Verfugung gestellt worden seien.
»Spielwiesen?«, fragte jemand. Der Herr fuhrte aus, zum
Wohlbefinden des Menschen gehore ein begreifbarer
Arbeitsplatz. Deshalb sei man von einer Layout-Philosophie
ausgegangen, die eine Mitsprache des Personals
ermoglicht habe. Das Layout hatte auf den Spielwiesen
stattgefunden. Statt Buchstaben und Satzen hatte man auf
den malSstabgetreuen Modellen Menschen und ihre
Arbeitsplatze hin und her geschoben, bis die definitive
Aufstellung gelungen war. Damals hatte ich mir den Platz
gewunscht, wo jetzt mein Schreibtisch steht. Der
Vortragende, der im Militar Korporal sein mochte, sprach
davon, dass jede Organisationseinheit uber ihren
eingegrenzten Raum verfuge; die Zonen wurden durch



Hauptverkehrswege miteinander verbunden, die am
Nebenkern (damit meine er Lift und Toiletten)
vorbeifuhrten, sodass ein Minimum an Verkehrsflache
entstehe. Kopierapparate und Aktenvernichter seien den
Hauptverkehrswegen entlang aufgestellt, Trankestellen
vergleichbar, an denen das unvermeidliche Palaver
abgehalten werden konne, ohne die Konzentration der
Arbeitenden zu storen. Die Verkehrswege sollten
verhindern, dass zusatzliche Trampelpfade im Dschungel
der Pflanzen und Stellwande entstunden.

Ich bereute es, das Buschmesser nicht mitgenommen zu
haben, schickte man uns doch jetzt gruppenweise in die
mysteriose Burolandschaft. Dass ein Fuhrer voranging, der
die gefahrlichsten Stellen zu meiden wusste, war mir
angenehm. Unserer Gruppe stand der vierte Stock zur
Besichtigung offen. Jedes Mobelstuck war nummeriert. Die
Nummer 1001 sei zufalligerweise das Klappbett im
Sanitatszimmer, berichtete der Fuhrer.

Herr Gruber war nach kurzer Zeit abhandengekommen,
hatte sich im Gewirr der Wande und Mobelelemente
verloren. Er sollte nicht der Letzte bleiben; in der Zeit nach
dem Einzug kampften alle mit dem, was Fuchslin auf den
Begriff Minotauros-Gefuhl brachte, einem Verlorensein in
der raum-zeitlichen Schwerelosigkeit. Als ich einmal, um
etwas Bewegung zu haben, die Treppe statt den Lift
benutzte, ging die Alarmanlage los: Treppenbenutzung war
nicht vorgesehen. Wir erfuhren bei dieser Gelegenheit,
jeder Wechsel von einem Stockwerk zum andern werde
automatisch registriert. Gleichzeitig wurden die Geruchte
dementiert, wir stunden unter standiger
Televisionsuberwachung: Diese werde erst am Abend
eingeschaltet. Die Uberwachung sei notig, weil die
Spannteppiche, die schallschluckenden Wande und Decken
den Schritt unhorbar machten, sodass unerlaubter Besuch



sich im ganzen Haus bewegen konne, ohne bemerkt zu
werden. Die Stille im Raum ist denn auch unheimlich, vor
allem am Abend, wenn nur wenige Personen sich in den
weitlaufigen Buros aufhalten. Damit nicht Angst unter den
noch Arbeitenden aufkommt, spielt man nach funf Uhr uber
die Deckenlautsprecher Gerausch ein: das Knittern von
Papier, leises Schreibmaschinengesumm, gedampfte
Burolaute. Doch nur auf jenen Stockwerken, die das per
Abstimmung gewunscht haben. Man hatte an alles gedacht.

Die Beklommenheit blieb bei vielen Angestellten
dennoch bestehen. Alle Stockwerke sehen gleich aus, auch
wenn sie verschieden gestrichen sind, da lila, dort grun,
auch wenn die Pflanzen da ein Blatt mehr haben als dort
und auf diesem Pult ein kleiner Teddybar aus Plusch sitzt,
auf jenem ein getopferter Uhu. Am Anfang spann sich ein
roter Faden voller Geschichten durch das Haus, an denen
wir uns tagelang ergotzten, um der Gleichformigkeit, die
uns wie ein gefralsiges Tier erwartete, nicht in die Augen
sehen zu mussen. Die beliebteste war jene vom Abenteuer
des Generaldirektors in der Tiefgarage. Dalamona kam
ziemlich spat zu seinem Wagen. Er fand die Tatsache, dass
er den Schlusselbund auf dem Arbeitstisch hatte liegen
lassen, nicht weiter beunruhigend, war er doch muhelos
vom  Burotrakt ins Limbus-Parking gelangt. Im
umgekehrten Sinn aber liess sich die Stahlture, wie er
sogleich feststellte, nicht offnen, und der Professor sah sich
ein- respektive ausgesperrt. Die Ausfahrt war ihrerseits mit
einem so ausgekliigelten elektronischen Offnungssystem
bedacht worden, dass sich das Tor nur fur Autos offnete,
nicht aber fur einen Fulsganger, und sei er Generaldirektor.
Professor Dalamona muss in diesem Augenblick zu den
Sicherheitsvorkehrungen, die auch vor den unteren
Stockwerken nicht haltgemacht hatten, ein unbeschranktes
Vertrauen gefasst haben, das sich in den anschliessenden



Stunden nur vertiefte. Es hatte, das stellte der Professor
fest, wahrend er die farbig bemalten Wande frierend auf-
und abging, noch einen Wagen in der Garage. Als zweite
Wohltat dieses Abends mag ihm die Gewissheit erschienen
sein, dass die Sicherheit des Gebaudes noch ubertroffen
wurde durch die Hingabe vereinzelter Angestellter. Die
Hingabe erschien gegen Mitternacht in Form eines eng
umschlungenen Paares, das in die Garage platzte, als
Professor Dalamona der Ture den Rucken kehrte, sodass er,
als er sich umdrehte, zwei von der Arbeit gezeichnete, aber
gefasste Gesichter vor sich hatte, die ihn hilfsbereit vom
Hohlendasein erlosten. Seither wartet der aus dem
Elsassischen stammende Herr Gneu auf die Beforderung.
Ihm haben wir die Geschichte zu verdanken samt den
pikanten Anspielungen, die sich indes nicht beweisen
lassen. Hingegen haben diese moglicherweise den Weg
uber die Stockwerke bis ins Zellenburo des
Generaldirektors gefunden, der nach Kenntnisnahme
keinerlei Verpflichtung fuhlte, sich Gneu gegenuber
erkenntlich zu zeigen. So blieb als einzige Folge die
Auswechslung des Schlosses zum Limbus-Parking; die Ture
kann nun auch vom Inneren des Hauses her nur mit
Schlussel geoffnet werden.

Kaum war dieses Problem gelost, machte die Drehture
fur Angestellte von sich reden. Sie offnet sich nur, wenn die
Personalkarte in einen Schlitz geschoben wird, der sich
neben der Ture befindet. Mit dem Einschieben wird,
zusatzlich zur Ture, der Personalcomputer bedient und die
Zeit des Kommens und Gehens eingetragen. Im Sinne der
Transparenz kann jeder Angestellte die Karte einem
weiteren Kastchen im Erdgeschoss eingeben, das ihm
anzeigt, ob er uber einen Zeituberschuss oder uber ein
Minus verfuge oder ob eine Unregelmalsigkeit vorliegt,
uber die der Vorgesetzte innerhalb der nachsten Tage



Aufklarung erwartet. Damit das Personalkartchen den
Eingang auch wirklich nur einer Person freimacht, mussten
die Zwischenraume der Drehture notwendigerweise eng
gehalten werden. Diesmal war es der Dicke, der sich von
der Zuverlassigkeit des Systems uberzeugen konnte, indem
ihm die Drehture ohne Ansehen der Person den Aktenkoffer
eindruckte. GrofSeres Handgepack muss nun der Reception
gemeldet werden, die den Sicherheitseingang neben der
Drehture mit dem Schlussel offnet und auf diese Weise
Ubersicht Uber die ins Haus gebrachten Gegenstande
behalt. Wie schwer es der internationale Terrorismus hatte,
in diesem Haus FulsS zu fassen - ihm haben wir, wenn wir
dem Generaldirektor glauben durfen, die
Sicherheitsmalsnahmen zu verdanken -, bekam auch der
Schirm von Herrn Pedrazzini zu spuren, als er sich beim
Eintreten normwidrig in der Horizontalen befand und ihn
die Metallkante des Drehflugels - ratsch - entzweischnitt.
Er wurde anstandslos ersetzt, die Haftpflichtversicherung
ist schliesslich im Haus ...

Dass der Hausverwalter Geryon, dessen Korperfulle jene
des stellvertretenden Direktors bei Weitem ubertrifft, auch
ohne Handgepack nicht zur Drehture hereinkommt, ist ein
Gerucht, dessen Wahrheitsgehalt ich nicht nachprufen
konnte. Es hielt sich hartnackig wie so manches, das in der
Kantine hin- und herlief. Sorge machte uns, als es sich als
wahr erwies, jenes andere uber den Weggang von Frau
Neukom. Frau Neukom war eine allseits Dbeliebte
Sekretarin im Bereich Nichtleben. Sie litt nach dem Einzug
unter der trockenen Luft, die ihre Kontaktlinsen nicht
vertrugen, doch fiel sie damit nicht besonders auf, da unter
jenen, die neu am Bildschirm arbeiteten - fast ausnahmslos
Frauen - ein allgemeines Klagen uber Kopfschmerzen und
mude Augen umging. Es mussen damals mehrere
Beschwerden angemeldet worden sein, denn Hauptdirektor



Dr. Styk fuhlte sich veranlasst, in der Hauszeitung
Beschwichtigendes zu schreiben: Erfahrungen in andern
Unternehmen hatten gezeigt, dass nach einer Phase der
Eingewohnung die Schmerzen von selbst verschwanden.
Frau Neukom aber kundigte, sie wollte ihren fruheren
Beruf als Textildesignerin wiederaufnehmen. Es stellte sich
heraus, dass sie ihn vollkommen verlernt hatte. Sie sagte,
sie habe nicht einen einzigen Entwurf fertiggebracht und
sei dagesessen ohne Gedachtnis. Nach wenigen Wochen
wurde sie mit einem Nervenzusammenbruch in die Klinik
gebracht und musste die Stelle aufgeben. Seit heute ist sie
wieder im Haus. Sie bildete das Tagesgesprach, sah sie
doch aus wie eine Schwerkranke. Die Gesprache
verstummten, wo sie auftauchte und mit steifem Rucken,
ohne den Kopf zu bewegen, voruberging. Wir konnten uns
nicht darauf einigen, was Frau Neukom falsch gemacht hat.
Die einen waren der Meinung, sie hatte niemals kundigen
durfen, die andern, es sei unverzeihlich, dass sie
wiedergekommen sei. Fuchslin blieb mit der AufRerung
allein, der entscheidende Fehler sei gewesen, uberhaupt
den Fuls in dieses Haus gesetzt zu haben. Tatsache ist, dass
die Klagen all jener, die sich mit dem neuen Arbeitsplatz
schwergetan hatten, allmahlich aufhorten. Man kann nicht
jahrelang vom selben reden. Die Frauen am Bildschirm
haben sich Augentropfen zugelegt, die sie in der Kantine
vergleichen, andere tragen Brillen, rechnen damit, dass sie
bald heiraten, oder warten darauf, dass sich Gewohnung
einstellt.

»An alles haben sie gedacht«, rasoniert Fuchslin, »auch
an die Gewohnung.«

Nicht nur haben sie an Gewohnung gedacht: Die
Gewohnung ist der eigentliche Hauptpunkt ihrer
Berechnungen.



Den 8. April, Dienstag

Dabei habe ich uber ganz anderes schreiben wollen. Noch
als ich vor zwei Tagen beim Haus am Dorfeingang stand in
der Absicht, zur Bahnstation zu gehen und in die Stadt
zuruckzufahren, konnte ich mir nicht vorstellen, das
Limbus-Hochhaus je wieder zu betreten. Jetzt sehe ich den
Augenblick, der mich von der Landschaft des Jura getrennt
hat, aus der Totale eines Films, in dem ich aus
unbekannten Grunden Mitspieler gewesen bin. Die Kamera
gleitet uber die tiefgezogenen Dacher des Dorfes am Rand
der Hochebene. Teilnahmslos stehen die Hauser in ihren
weissen Mauern, auf denen die Fenster ihre krummen
Rechtecke aneinanderreihen. Teilnahmslos und in sich
versunken, aber doch zur Gemeinschaft verurteilt. Vorne
ein rotliches Gebaude, abgeruckt an der Landstralie, als
wollte es den andern Hausern davonlaufen; im Hintergrund
eines mit quer gestellter Fassade, das nicht nur die
Siedlung beschliesst, sondern auch die geteerte Stralie, ja
die Zivilisation uberhaupt. Hinter ihm brechen die Felder
schroff zum tiefgelegenen Fluss hin ab, und die Wiesen, die
auf der jenseitigen Talflanke sichtbar sind, gehoren bereits
einem andern Land, einer Randregion seitab und vergessen
wie diese hier.

Ein Auto fahrt in Richtung Landstralse und halt vor dem
rotlichen Gebaude. Die zwei Personen, die ihm entstiegen
sind, gehen ohne Hast auf den zu, der hier wartet oder
einfach steht, haken sich ihm ein, eine links und eine
rechts, fuhren ihn um den Mercedes herum, bedeuten ihm
einzusteigen.

In dem Moment, da sich der Fuls des Einsteigenden dem
Vordersitz zuhebt, wird die Gegend lebendig. Kinder
bespritzen sich gegenseitig am Brunnen, ein Schwarm
Vogel erhebt sich vom Dach, der Wind treibt zwei



Plastiksacke uber die Felder. Wie ein fliechendes Tier duckt
sich dort ein umgesturzter Baum, wahrend die zum
Trocknen aufgehangten Uberkleider sich bewegen wie ein
Trupp uniformierter Reiter.

Der Rucken krummt sich zusammen, der Kopf schwenkt
unter das weisse Dach des Autos, die Hande 10sen sich vom
Wagenblech. Man meint die Stalle zu riechen und den
schweren Atem, der aus den Poren der Erde stromt. Wenn
der Tag sich seinem Ende entgegenneigt, nimmt hier
jegliches den eigenen Geruch an, Belebtes und Unbelebtes;
selbst der Staub der Stralle riecht - nach Staub und nach
Stral3e.

Der Korper verschwindet im Mercedes. In die Stille
fallen die Schlage der Wagenturen. Dann setzt Schmerz
ein. Menschliche Stimmen, nah, fremd, zudringlich.

Wahrscheinlich war ich es, den man nun anredete.
Wahrscheinlich war ich es, den man anrief dem man auf
die Schulter schlug, den man schuttelte. Wahrscheinlich
bist es doch du, sagte ich mir, den man von diesem Ort
wegbringt, dem man Zigaretten anbietet. Du und kein
anderer, es sei denn, du selber warst dieser andere. Der
Motor war angesprungen. Die Sonne lag knapp uber dem
flachen Land und versank in der Heckscheibe. Kaum hatte
sich der Fahrer ans Steuer gesetzt, redete er pausenlos. Er
schien aus einem bestimmten Anlass froh. Er drehte sich zu
der Person um, die auf dem Hintersitz Platz genommen
hatte.

Wie eine endlose Parade zogen die Tannen vorbei. Auf
ihren Spitzen lag fahles Licht, wahrend die Senken sich mit
Schatten fullten. Die Venus glanzte im Osten, der Himmel
stand scharf und wolkenlos hinter vereinzelten Hofen.

Hier hatte ich bleiben wollen.

Und hier blieb ich. Die Lider gesenkt, holte ich Bilder
aus den vergangenen Tagen herauf. Die Stimme des



Fahrers, die unentwegt auf mich einredete, beschlug die
Scheiben mit ihrem Hauch. An meine Ohren drangen
Namen von Leuten, die mich nichts angingen, und Namen
von Ortlichkeiten, die ich nicht kannte. Weghoren war
ausgeschlossen, der Fahrer beobachtete mit Seitenblick
mein Gesicht. Ich horte unbeteiligt zu.

»Ungestraft verlasst man unser Reich nicht. Das habe
ich zu ihr gesagt.«

Ich legte die Querflote, die ich mit der einen Hand
umklammert hielt - fester als notig, wie mir auffiel -, in die
am Boden stehende Reisetasche und zog den
Reissverschluss zu.

»Sehen Sie jetzt, dass es ein Fehler ist, einfach
wegzugehen, Frau Neukom?, habe ich zu ihr gesagt. Die
Neukom heulte in ihre Taschentucher. Erschien letzte
Woche mir nichts, dir nichts in ihrer fruheren Abteilung, als
ware sie nie fortgewesen, und fragte: Nehmt ihr mich
wieder? Ideen haben die Leute! Sehen Sie, Frau Neukom,
habe ich gesagt, als man sie zu mir brachte, ungestraft
verlassen Sie unser Reich nicht. So wie fruher wird es fur
Sie nicht mehr sein. Ihr war alles recht, Hauptsache sie
war wieder bei uns. Ich bin zu nichts verpflichtet, sagte ich
ihr, es ist pure Anstandigkeit, Leute in Ihrem Alter weisen
wir sonst glatt ab. Mir hat sie es zu verdanken, dass sie
wieder bei uns beginnen kann. Hilfsarbeit, mehr liegt nicht
drin. Ein Bundner hat eben ein grolles Herz. Ich lasse
keinen im Stich, das ist Charaktersache.«

Jemand erzahlt jemandem in einem fahrenden Auto uber
jemanden etwas, das jener nicht wissen will. Vom
Hintersitz war ein Rauspern zu vernehmen. »Nimm den
Mund nicht zu voll«, sagte eine weibliche Stimme.

»Frau Alekto, weiss Gott, der war selbst mein grolses
Herz nicht grof3 genug. Kennen Sie Frau Alekto? Putzerin.
Griechin. Hat sich nie dafur interessiert, richtig zu uns zu



gehoren. Wurde von Halbjahr zu Halbjahr durchgeschleppt.
Uns war das soweit recht, es ware an ihr gewesen, sich um
einen langfristigen Vertrag zu bemuhen. Nun liegt sie im
Spital, Kreislauf. Der Vertrag lief letzten Monat aus. Wer
zahlt? Wir nicht. Wir konnen nicht, die Grundlage ist nicht
da, rechtlich. Die Alekto jammert am Telefon, auch ein
Mann hat angerufen, der Vater oder Freund, was weiss ich,
auf einmal wollen sie dabei sein, verlangen Sicherheit und
Schutz. Die Alekto kann uns auf den Knien danken, wenn
sie wieder bei uns putzen darf. Ein anderes Haus hatte sie
langst rausgeschmissen. Wir sind kulant; manchmal sage
ich, unser GrolSmut gefahrdet das Unternehmen. Man nutzt
uns aus. Wir betreuen lauter Kranke, lauter Psychos, man
kommt sich vor wie ein Anstaltspfleger.«

Trockenes Auflachen auf dem Fahrersitz. Erzahlen als
Notigung. Erzahlen als Angriff. Meine Hande verkrampften
sich ineinander, der Hals wurde trocken. Die Stimme setzte
wieder ein. Erzahlen als Folter.

»Vom neuesten Fall haben Sie wohl noch gar nichts
gehort? Herr Gruber, Schriftgutablage. Schiebt im
Untergeschoss eine ruhige Kugel. Niemand stort ihn,
niemand hetzt, in seinem Bereich herrscht Frieden. Das
gonnt man dem Alten. Er aber nutzt es aus. Das Geschaft
ist keine Privatwohnung, trotz allem. So gut wie man von
einem Angestellten verlangen kann, dass er punktlich
kommt und seine Zeit uber anwesend ist, kann man
erwarten, dass er wieder geht und schlaft und sich erholt.
Was aber tat der alte Gruber? Der Gruber blieb. Er liess
sich abends, ohne dass es jemand bemerkte, in das
Hochhaus einschliessen und war am Morgen wie die
andern da. Nur schwacher eben. Machte sich Kaffee, al3
plastikverschweisste Brote, schlief auf einem Notbett.
Wurde bleich, setzte Bartwuchs und schlechten Geruch an.
Als es mir zu Ohren kam, liess ich ihn holen. Erbarmlich.



Herr Gruber, sagte ich, Herr Gruber: Sie gehen heute
Abend unter die Dusche und anschliessend in ein gutes
Lokal. Sie essen tuchtig, schauen sich in einem seriosen
Etablissement ein paar pralle Schenkel an, Sie putzen
wieder einmal richtig durch, ich gebe Thnen eine Adresse,
es bleibt unter uns. Sie schlafen aus, Sie kommen wieder,
wenn Sie frisch sind, und wir vergessen die Sache. -
Wissen Sie, was er mir entgegnete? Du sollst keine Gotter
haben neben mir. Was sagen Sie?, schrie ich ihn an, ich
dachte, der Alte narrt mich. Er aber zog eine dieser
Taschenbibeln hervor, die sie haben, die Leute, zu denen er
gehort, die Dings-Bruder, was weiss ich, ein abgewetztes
Ding, und las mir vor, zweites Buch Mose: Und Gott redete
alle diese Worte. Da soll einer die Nerven behalten.«

Die weibliche Stimme versprach, ein Kreuz an die Decke
zu machen, wenn ihr Mann einen Tag, einen einzigen Tag:
ja nur einen halben, Gian! nicht von der PERDUTA spreche.

Die Stralle senkte sich und wurde kurviger. Vereinzelte
Nebelschwaden leuchteten im Scheinwerferlicht,
Dammerung verwischte die Umrisse der Baume und
Felsen. Die Gedanken wanderten ab in die zuruckliegende
Zeit, in das Dorf, das so rasch im Ruckspiegel
verschwunden war. Die Bilder zitterten unsicher, so wie das
Spiegelbild zittert, wenn man sich am Ufer uber das Wasser
beugt. Ohne sich zu unterbrechen, zundete der Mann eine
Zigarette an.

»Das verstehst du nicht, Rita. Das versteht nur, wer es
kennt. Der Mensch braucht einen hohern Zweck, Rita.
Wenn der hohere Zweck fehlt, wird alles zufallig, was du
tust. Der Mensch ist wie Efeu, er braucht eine feste Stutze,
woran er wachst. Er muss wissen, woran er sich halten
kann. Nicht dass ein Wochenende im Jura nicht auch sein
Gutes hatte, Sonne, Bewegung, klar. Forellen, klar. Obwohl,
das nebenbei, die Bundner Alpen schoner sind. Aber sonst,



ideell, meine ich, geistig, musst du den Ort kennen, wo du
hingehorst. Er gibt dem Leben seinen Schwerpunkt. Man
erfahrt, wer man ist.« Der Mann redete nun wieder zu mir.
»Morgen beginnen dreissig Lehrlinge bei uns. Die
schlecken sich die Hande, Sie. Kommt nicht jeder rein, das
ist bekannt, es wird hart gepruft. Gut, es gibt die
prufungsfreien, die - nicht mit Vitamin B, wie man es ab
und zu horen muss, ich wurde sagen: die zum Kreis der
Familie gehoren. FEin hoheres Kader empfiehlt sie
personlich, ein Patenkind, eine Nichte, es gibt da kaum
einen Reinfall. Die andern hingegen: auf Herz und Nieren.
Charakter spielt heute wieder eine Rolle, nicht nur
Zeugnisse, ich pfeife Ihnen auf die Matura. Kann einer sich
einordnen? Hat er einen Sinn fur das grofSere Ganze? Sie
sind willig, die Neuen, ich gebe jede Garantie. Die Auswahl
ist wieder da, man muss nicht jeden nehmen. Die Qualitat
steigt. In ein paar Jahren, wenn die Alten weg sind, haben
wir nur noch Leute, wie wir sie brauchen, durch und durch
eingespielt in die Elektronik. Zuverlassig wie die
Programme.«

Die als Rita angesprochene Person rausperte sich. »Jetzt
singst du in den hochsten Tonen, und kaum sind wir zu
Hause, hast du den Moralischen. Morgen fruh braucht nur
noch die Zerber ins Telefon zu schluchzen, und ...«

»Ach, die Zerber, du lieber Himmel! Nun ja, unter uns,
sie ist ein armer Teufel, man muss sie Morgen fur Morgen
aufrichten. Ohne meinen Zuspruch ware sie schon lange
eingegangen.«

»Ich sage nichts!«, rief Frau Rita nach vorne.

»Wenn du mal vaterlich den Arm um sie legst, arbeitet
sie wieder zwei, drei Wochen reibungslos. Als Sekretarin ist
sie Gold wert, als Mensch hingegen ... Was haben wir denn
schon vom Leben, Herr Scharong! Diesen Ausruf sollte sie
sich abgewohnen. Was kann ich der PERDUTA geben:



Darum geht es. Wenn die PERDUTA lebt, leben auch wir.
Die PERDUTA bleibe bestehen, wahrend wir sterben
mussen. Sie Uuberdauert den Einzelnen. Wir gehen in ihr
auf, wir gehen mit in ihr Bestehen ein. Unausloschbar
stehen unsere Namen uber den Tod hinaus in den
archivierten Computerlisten. Die PERDUTA LEBEN stellt
eine hohere Existenz dar, an der wir teilhaben, jeder. Das
ist meine Philosophie.«

Die Talfahrt war beendet, es ging in der Ebene fort. Die
Kurven wurden seltener, die Stralle wurde breit, ihr Belag
ruhig. Dunkelheit ringsum, unterbrochen von den grolSer
werdenden Dorfern. Eine Frage wurde gestellt, es ging um
eine Adresse, doch war es keine richtige Frage, vielmehr
ein Anlass fur den Mann am Steuer, Frau Rita etwas zu
beweisen. Er nannte die Adresse, um die er gefragt hatte,
aus dem Kopf, Hausnummer und Postleitzahl.

»Hier ist alles gespeichert«, gab er nach hinten. »Hier
ist alles beisammen. Personalchef Scharong. Scharong das
Genie. Ich rufe sie ab, unsere Leutchen, dem Alphabet nach
mitsamt Dienstjahr und Abteilung. Das macht dir kein
Computer nach, der Hauptdirektor weiss es, ein solches
Ding braucht man dem Scharong nicht ins Buro zu stellen.
Ich mache Appell, wann immer ich will. In meinem Schadel
treten sie an in Reih und Glied. Keiner fehlt. Vorwarts,
marsch! Sie gehen auf Posten, keiner klemmt. Bis hinauf
zum Generaldirektor hat Hauptmann Scharong sie im
Griff. «

»Gefreiter«, warf Frau Rita milde ein.

»Hauptmann Scharong zur Stelle. Nach rechts schwenkt,
marsch. Halt, eins, zwei. Abtreten. Feierabend. Dumm ist
er nicht, der Gruber. Wohnt gratis bei uns ein. Das ist nun
vorbei. Wir geben den vollen Lohn, dafur wollen wir den
ganzen Menschen. Keine Wracks. Keine Patienten. Jeder
Angestellte hat die Pflicht, zum Dienst ausgeruht und im



vollen Besitz seiner Krafte zu erscheinen. - So, Herr
Kollega, da sind wir. Wer hatte gedacht, dass wir Sie am
Ende Threr Ferien am einsamsten Platz der Welt aufgabeln,
vor fremden Hausern bang und hilflos irrend. «

»Ich war eben im Begriff ...«

»Wer weiss, ob Sie den Zug noch erreicht hatten. Sah
nicht danach aus. Ohne unsern rettenden Arm hatte man
Sie morgen womoglich im Strallengraben gefunden, ohne
Ausweise und ohne Geld. Clochard. Ab auf den
Polizeiposten. Alles schon passiert. Fragen Sie Pedrazzini,
Aktive und Passive Ruckversicherung, ein Stock unter
IThnen, Pedrazzini kann Ihnen ein Lied davon singen. Den
mussen wir jeden Sommer aus den Fangen irgendeiner
Sicherheitspolizei herausholen, gar nicht so einfach.
Letztes Jahr sass er in Libyen fest. Nicht dass Sie uns zum
zweiten Pedrazzini werden; einer reicht uns, ich schwor’s
IThnen. Da, IThre Tasche. Zwolf Stunden gehoren noch Ihnen.
Dann ist Thre Frist abgelaufen. Morgen, Verehrter, haben
wir Sie wieder!«

Ein teuflisches Lachen. Der Wagen raste davon.

Wie ich dann in die Wohnung gekommen bin, weiss ich
nicht, jedenfalls stand ich auf einmal in der Stube, die
Tasche in der Hand und etwas mude. In meinem Kopf
herrschte Konfusion; mehrere Bilder schoben sich
ineinander und verwischten sich gegenseitig. Ich griff, um
Ordnung in sie zu bringen, zu meiner Flote, eilte vor den
Notenstander und spielte, was gerade obenauf lag, die
Sonate a-Moll von Johann Sebastian Bach, mit der ich mich
schon so lange abmuhe. Ich rang mit dem schwierigen
Thema, rang mit der Luft, kampfte um jede Note. Der Atem
flog, das Herz arbeitete, ich horte sein Klopfen, tack tack
tack. Unterbrach mich, um ihm zu lauschen. Lauter pochte
es, von unter dem FulSboden: Das Ehepaar Gangwisch
verlangte mit dem Stiel des Flaumers nach Ruhe. Weg



waren die Tone, weg war der Schnauf, ich legte die Flote
mit leisen Fingern in den kleinen Lederkoffer, den ich
gerauschlos verschloss, schlich auf den Zehenspitzen aus
der Stube und unterliess es, im Bad die Wasserspulung zu
betatigen. Mein Studierzimmer, in das ich mich darauf
verzog, hat mit Studieren nicht viel zu tun; ich fulle hier
vorwiegend Einzahlungsscheine und Steuerformulare aus.
Wenn ich mich an den Schreibtisch setze, weiss ich
haargenau, was zu tun ist. Am Abend meiner Ruckkehr
wusste ich es nicht. Ich sass da, um etwas zu regeln. Einen
Augenblick war es mir, es sei gar nicht ich, der da sitze,
sondern ein anderer; oder ein anderer, der sich gesetzt
habe, sitze nun als ich auf dem Stuhl. Die Anwandlung
verschwand gleich wieder, aber der Schreck ist geblieben,
bis heute.

Der Schreibtisch ist noch immer so, wie ich ihn am
Sonntagabend angetroffen habe, namlich leer. Die
Postzustellung, fur die Zeit der Ferien abbestellt, ist nicht
wieder in Gang gekommen. Da es auf dem Tisch nichts zu
ordnen gibt, versuche ich die Gedanken zu ordnen.
Erreiche aber das Gegenteil. Womit habe ich vorhin
beginnen wollen? Weiss nicht mehr. Morgen kommt
hoffentlich die Post ins Haus, dann wird es einfacher
werden. Hier die Rechnungen, hier die Prospekte, da die
Zeitung; mit dem sichtbaren Uberblick wird sich auch der
unsichtbare einstellen, der heute fehlt. Es gibt nichts
Furchterlicheres, als nichts zu tun zu haben.

[Ohne Datum, eingeklebt]
Feldhase wutet in der City



