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HOMMAGE A GAUGUIN

I
PAUL GAUGUIN, né à Paris le 7 juin 1848... — je ne

m’attarde pas à exposer ses origines; tout homme
exceptionnel étant destiné à décevoir ses parents plus qu’à
les prolonger. Et lui-même nous instruit:

«Si je vous dis que, par les femmes, je descends d’un
Borgia d’Aragon, vice-roi du Pérou, vous répondrez que ce
n’est pas vrai, et que je suis prétentieux. Mais si je vous dis
que ma famille est une famille de vidangeurs, vous me
mépriserez.»

En vérité, son père fut un journaliste; et sa grand’mère
maternelle, une femme de lettres, Flora Tristan, dont les
œuvres ni les croyances, saint-simoniennes, n’atteignent à
l’intérêt de la vie conjugale. Mal mariée, son conjoint
l’aimait cependant d’une telle rancune, qu’après trois ans
d’accord et dix-huit années de séparation, il lui infligea la
preuve la plus fatale dont un jaloux puisse faire hommage à
sa femme, et tenta de la tuer. Elle continua de vivre et
d’écrire des romans sentimentaux dans le goût de son
école, comme «Memphis, ou le Prolétaire», sans pitié de ses
lecteurs ni de son mari, soumis aux travaux forcés pour
vingt ans.

Mais par elle, Gauguin remontait à des ancêtres — sinon
«Borgia» — du moins de noblesse aragonaise certaine,
puisque pauvre et émigrée. Don Mariano Tristan y Moscoso
était colonel espagnol à la solde du Pérou, et ses états de
service demeurent enviables: ce père de Flora, remarié à
l’âge de quatre-vingt-neuf printemps, — sa seconde femme



eut Plusieurs enfants dont un certain Etchenique, devenu
Président de la République Péruvienne. L’autre ancêtre, son
frère, don Pio Tristan, atteignit l’âge de cent treize années.
Voilà, pour la vitalité, les véritables chefs de la maison
Gauguin.

Ni cette vitalité, ni cette virilité respectables de l’arrière
grand-père et grand-oncle, encore moins les vertus
humanitaires de Flora Tristan, n’interviennent dans
l’ascendance du génie de peintre en Gauguin. Mais il faut
convenir que ces ancêtres non français, exportés, cet
exotisme puissamment planté dès l’origine, n’étonnent
point à considérer l’homme qu’ils engendrèrent, — à le
regarder dans un des portraits qu’il fit de luimême les plus
rudes, les plus francs, car destiné à l’ami des derniers jours:
«A l’ami Daniel», comme l’écrit la dédicace. De profil, sur un
torse oblique à forte encolure, avec un geste diagonal plein
de volonté, aussi de ruse, un coup d’épaule et du regard...
Le menton s’appuie grassement sur l’épaule. Une
moustache courte, clairsemée. Le nez est busqué,
préhensif; la paupière lourdement levée par le globe d’un
œil gros. Un front fuyant; un crâne petit, — afin que la
pensée trop intelligente ne déborde pas les merveilleux
organes faits pour saisir le monde extérieur à belles dents, à
pleines lèvres, à pleines narines, de tous les yeux, de toute
la face, comme il sied au peintre bien né...

Si l’œuvre peinte n’est pas donnée dans les qualités
ancestrales, on ne peut refuser à ces hispano-péruviens une
souche de bon augure pour l’enfant qui devait naître d’eux
en plein Paris.

Et d’ailleurs, c’est vers eux que, ruinée par le coup d’Etat,
sa famille le ramène en 1851, l’embarquant avec elle pour
le Pérou, à l’âge de trois ans. Mais, présages à retenir, — si
l’on veut, — Clovis Gauguin, journaliste libéral, exilé
volontaire, meurt dans le détroit de Magellan et on le laisse
à Port-Famine.



Quatre années suivent de séjour à Lima, dont on retrouve
les reflets dans le souvenir des enfances-Gauguin: un ciel
insolemment pur; des toits en terrasse où les propriétaires
frappés de «l’impôt de la folie» nourrissent le dément
domestique, lié par une chaîne; le fou qui se désenchaîne
parfois et rôde dans la nuit; les portraits d’ancêtres
bougeant et s’animant quand la terre tremble et donne un
regard à leurs yeux; la mantille des Liméniennes,
partageant le visage de sa mère «gracieuse et jolie»  ; et les
tributs du pays: céramiques Incas, figurines d’argent natif,
bijoux d’or sans alliage pétris par les mains indiennes; enfin
la rutilante et clinquante vie politique près de l’ancêtre don
Pio, père du Président, — et l’hommage à cette petite
cousine dont le jeune corps lui Plut au point que les parents
crièrent au viol! Tant d’autres choses... Paul Gauguin avait
alors six ans.

Le retour en France ne fut, pour l’enfant, que la
préparation à de nouveaux voyages. Sa famille le destinant
à l’Ecole Navale, la destinée et quelque paresse lui
imposèrent la marine marchande. A dix-sept ans, il
s’embarque comme pilotin, et, de nouveau, pour l’Amérique
du sud, mais Atlantique: Rio de Janeiro. Puis il s’engage, et
on le retrouve timonier à bord du Jérôme-Napoléon,
commandé par le Prince Jérôme Napoléon, et naviguant
dans les mers boréales, quand, le 1er Juillet 1870, il fut
promu matelot de deuxième classe. Cet événement dans sa
campagne précéda de fort peu la déclaration de la guerre,
— que son chef apprit avec rage, faisant aussitôt «mettre le
cap sur Charenton  »  !

L’année suivante, libéré par un congé renouvelable, il
quittait la mer pour longtemps et s’établissait à Saint-Cloud
où Madame Gauguin, née Aline Chazal, était morte. Il
trouvait là une autre famille, bienveillante et amie, qui, de
l’apprenti-marin fit, par simple recommandation chez un
agent de change, un excellent apprenti-banquier.



A vrai dire, de toutes les choses étonnantes qui se
déroulent dans l’histoire de Gauguin, celle-ci est la moins
attendue. Toute aventure qui suivra peut être acceptée si
l’on a foi en celle-ci: Gauguin, admis chez Bertin, financier
de la rue Lafitte, resta attaché à cette maison durant onze
années consécutives. S’il la quitta, ce fut de son plein gré.
On doit donc porter à son avoir qu’il débuta dans la vie
véritable, la vie sérieuse, par ce bon point de bon agent de
change, et convenir qu’aux temps de jeunesse et de fièvre
et d’enthousiasme à travers quoi se couve pour éclore — ou
crever — la personnalité humaine, Gauguin fut un bon
employé. Et, chose que l’issue de sa vie rendra tout-à-fait
incroyable, Gauguin, alors, gagna beaucoup d’argent! On
cite un chiffre: quarante mille francs dans sa meilleure
année. Il mit le comble à cette vie modèle en épousant
Mademoiselle Mette-Sophie Gad, d’origine danoise et
luthérienne, s’alliant de la sorte à la grande bourgeoisie de
Copenhague.

Bon employé, bon époux, et, la permission du Seigneur et
le tempérament aidant, bientôt quatre ou cinq fois père,
Gauguin, par sa vie endiguée à cette époque, sa vie
«honorable», pose le problème insistant: l’artiste, aux prises
avec la société, doit-il la reconnaître et en jouir
économiquement, ou la repousser, ou l’utiliser en partie afin
de vivre juste assez pour une œuvre mitigée, ou encore...
Problème à mille facettes dont l’issue est avant tout affaire
de santé, de hasards, d’héritage, — problème que les
générations précédentes résolurent en partis-pris opposés:
soit le bohème jouant de son art, s’accouplant au gré de ses
ivresses et mourant extatique ou désespéré  ; ou bien
l’autre, qu’un séparatisme avisé protège et nourrit. Les
actes répétés quotidiennement qui valurent à Joris-Karl
Huysmans, fonctionnaire, de l’avancement et une retraite à
la fin de ses jours, doivent être excusés pour avoir permis à
l’artiste une parfaite liberté d’art. Mais en dehors des
catégories marche Rimbaud, fils de l’Apocalypse durant



trois ou quatre années de son enfance, bon comptable,
ensuite, pour l’éternité de sa vie. Les héros sont parfois bien
décevants dans le choix de leurs espèces sociales!

C’est une autre déconvenue que réservait l’approche de
M. Gauguin, employé de banque, — déconvenue plus stérile
encore. Car si Huysmans, dès le début de sa jeunesse, se
cherchait voluptueusement à travers le bourbier de son
âme, si Rimbaud, bien avant sa vraie jeunesse, écrivait déjà
en prophète, — Paul Gauguin, poussé par la vie, ne peignait
pas. Que le lecteur daigne enfin s’étonner: dans cette
chronique d’un grand peintre âgé dès lors de plus de vingt-
huit ans, il n’a pas été question de peinture.

Et même, par un double paradoxe opposé aux précédents
exemples, on peut croire que ses fonctions journalières
elles-mêmes conduisirént Gauguin à toucher aux couleurs.
Huysmans eut expliqué cela comme une manifestation du
Malin qui s’insinue en l’âme par tous les pores suants de la
peau... On peut croire que le démon des Visions pénétra sa
proie par le vide que laisse en tout bon employé une
semaine bien remplie: le Dimanche. Un beau Dimanche,
Gauguin, pour occuper son loisir, se mit à peindre. On
objectera qu’il pouvait, avec la même fatalité, s’adonner à
pêcher à la ligne; ou encore, le goût de peindre, on devrait
avec Taine, ce bon examinateur, le rapporter à une
influence du milieu, (mais Gauguin même fait observer que
Taine a parlé de tout sauf de peinture), et dire avec M. Jean
de Rotonchamps que: «peut-être le futur auteur du Christ
jaune acquit inconsciemment dans la maison de son tuteur,
Gustave Arosa, l’amour latent de l’œuvre peinte, car
Gustave Arosa... doué d’un goût délicat avait réuni chez lui
un certain nombre de toiles de l’école moderne...» Il vaut
mieux reconnaître la vertu génitrice du Dimanche chez un
bon employé, la vertu maléficieuse, puisque précisément ce
jour-là, repos du Créateur, le Malin s’agite et enfièvre les
maudits parmi les hommes, ses fils d’orgueil et de révolte:



les artistes, les Hors-la-loi. Je vois dans tout ceci une
authentique prédestination!

Mais ce qui vaut mieux, il se trouve que Gustave Arosa
était ami de Pissarro. C’est de ce maître que Gauguin apprit
le choix des tons à donner à la toile: élimination du noir
cireux, du bitume stercoral, des terres et des ocres couleurs
de pauvre; et cette décision un Peu naïve mais riante de
n’user que des trois «primaires» et de leurs dérivés
immédiats: la formule, enfin, trop répétée, du «mélange
optique des couleurs». Bien plus, Pissarro lui enseignait
l’indépendance, l’affranchissement de toute maîtrise hormis
la sienne propre que chaque élève détient, — ou ne détient
pas, et c’est en effet la question. Dans la complète, sincère,
enthousiaste et cynique biographie de Paul Gauguin, celle
qui, dans cinquante ans, quand toute la génération qui
l’approcha sera morte, — et nous aussi, — sera possible, il
ne faudra point négliger Pissarro, Danois né aux Antilles,
vendu par sa famille au négoce et qui apprit, sans doctrine,
les éléments de son propre dessin. Bien mieux que la
division des couleurs, Pissarro avait d’abord enseigné à
Gauguin comment on échappe à la famille, à la fatalité de
marchand ou d’homme d’argent, d’homme payé ou payant,
d’homme à bilan, d’homme à tout faire, — comment l’on
n’est pas commerçant.

Bien que les premiers essais de Gauguin se datent de
1875, — et qu’il ait, en 1876, exposé au salon un paysage,
— obtenu de Huysmans en 1880 un brevet de «dilution des
œuvres encore incertaines de Pissarro», c’est en 1881 qu’il
se révèle: «M. Gauguin, écrit Huysmans se présente avec
une toile bien à lui, une toile qui révèle un incontestable
tempérament de peintre moderne.

«Elle porte ce titre: Etude de nu. C’est, au premier plan,
une femme vue de profil, assise sur un divan, en train de
raccommoder sa chemise; derrière elle, le parquet fuit,



tendu d’un tapis violacé, jusqu’au dernier plan qu’arrête le
bas entrevu d’un rideau d’algérienne.

«Je ne crains pas d’affirmer que parmi les peintres
contemporains qui ont travaillé le nu, aucun n’a encore
donné une note aussi véhémente dans le réel; et je
n’excepte pas de ces peintres, Courbet, dont la femme au
perroquet est aussi peu vraie comme ordonnance et comme
chair, que la femme couchée de Lefebvre, ou la Vénus à la
crème de Cabanel....

«En dépit de ses titres mythologiques et des bizarres
pannes dont il revêt ses modèles, Rembrandt seul, a,
jusqu’à ce jour, peint le nu.» Et plus loin, négligeant d’autres
toiles: «Bien que ces tableaux aient des qualités, je ne m’y
arrêterai pas, car la personnalité de M. Gauguin, si tranchée
dans son étude de nu, s’est difficilement évadée encore des
embrasses de M. Pissarro, son maître.»

L’année suivante, 1882, Huysmans la déclare, pour le
même peintre, une année de «rien qui vaille» —  : «Tout au
plus citerais-je, comme étant plus valide que le reste, sa
nouvelle vue de l’église de Vaugirard. Quant à son intérieur
d’atelier, il est d’une couleur teigneuse et sourde...»

En effet, Gauguin dans son intérieur, non plus, de peintre
mais de mari, remâchait une aventure de ton vraiment
domestique; et cette année «de rien qui vaille» fut livrée à
cette crise intime, empâtée dans cette couleur «teigneuse
et sourde» comme l’avait pressenti la double vue
décidément impitoyable de Huysmans. Il semble enfin que
les conseils du maître des indépendants, de Pissarro, aient,
à ce moment-là même porté dans l’arbre de vie de Gauguin
les fruits les plus beaux, les plus vénéneux. C’est en janvier
1883, à l’âge de l’homme fait, milieu juste d’une vie
humaine bien rythmée, à trente-cinq ans, que M. Gauguin,
agent de change, obsédé d’un travail lucratif qui dérobe ses
heures, met en balance sa vie d’employé, et l’autre; celle
qu’il tient et celle qu’il veut vivre... se décide pour celle-ci,



et, forçat de la petite semaine, prononce enfin le mot le plus
fier de son œuvre:

— «Désormais, — aurait-il dit, et je ne l’ai Pas entendu, —
désormais, je peins tous les jours.»

Aussitôt, changement magique: Gauguin venait de jouer
toute sa carrière sur ces mots, — et, en apparence, de tout
y perdre. L’employé cossu se défait de son emploi, le
collectionneur de ses toiles; (il en possédait de fort belles de
Manet, Renoir, Monet, Cézanne, Pissarro, Sisley...) enfin, le
père de famille de sa femme et de ses enfants. La famille
Gauguin ayant émigré en Danemark, se disloque vers 1885.
Madame Gauguin demeure à Copenhague avec quatre de
ses enfants. Lui, pauvre, mais désormais peintre sans
dimanches, revient avec son fils Clovis à Paris, et, sans
tarder, descend au fond de la détresse: par grande ironie il
doit son pain, durant quelques temps, à la parodie même de
son nouveau métier. Il colla, pour trois francs cinquante par
jour, des affiches «décoratives» à la gare du Nord.

«J’ai connu, écrit-il dans un petit cahier dédié à sa fille
Aline, la misère extrême. Ce n’est rien ou presque rien... On
s’y habitue, et, avec de la volonté, on finit par en rire. Mais
ce qui est terrible, c’est l’empêchement au travail... Il est
vrai que, par contre, la souffrance vous aiguise le génie. Il
n’en faut pas trop, cependant, sinon elle vous tue... Avec
beaucoup d’orgueil j’ai fini par avoir beaucoup d’énergie, et
j’ai voulu vouloir.»

Cette énergie, il la promène d’abord de Paris en Bretagne,
à Pont-Aven. Puis il se souvient d’autres terres plus
lointaines que le «Finistère», — d’îles déjà vues dans sa
jeunesse ou son adolescence; de pays entre les deux
tropiques où le soleil au zénith ne fait pas d’ombre et
pénètre tout même le crâne, — et la machine animale
évapore ses humeurs dans un bouillonnement de volupté.
Et, parvenu à cet autre point, (il a près de quarante ans) où
l’on sent la série des années basculer et glisser au lieu de
s’envoler, c’est alors seulement qu’il se décide et part pour



les Antilles françaises, la Martinique. Il n’y a Plus lieu de
s’étonner. Même on escomptait ce départ, dont l’impromptu
seul se manifeste qu’il soit si tardif! Gauguin, peintre enfin
libéré, aurait dû se réembarquer plus tôt en sa vie...
Comment Gauguin n’est-il pas, depuis longtemps déjà,
parti?

C’est en vérité qu’il est décidé au départ beaucoup moins
sous l’attrait des haleurs aux horizons-mirages, que par la
poussée du budget quotidien. Il calcule, — et ceci demeure
jusqu’à la fin pour lui un autre mirage, — il croit «la vie
beaucoup moins chère aux colonies qu’à Paris.» Ce n’est
point par éblouissement éperdu de la lumière: il se sent de
chaleur à la créer; mais par escompte, mal placé, d’une
maison moins chère à conduire; d’une vie pratique plus
aisée, dans cette arrière province qu’est une colonie à la fin
du dix-neuvième siècle. Insoucieux du soleil vers qui il se
met en route, il part avant tout afin de vivre librement, ou —
simplement, — de vivre.

N’oublions pas que tous les «cieux de braises», le
flamboiement des jugements derniers, l’enfer et ses gloires
peuvent se peindre sans avoir été subis; que Turner allumait
ses toiles dans une arrière-boutique du sous-sol londonien;
que Rimbaud, avant d’exprimer toute la mer, avec ses
ressacs, ses volumes en marche, ses écroulements d’eau et
sa nautilité — Rimbaud n’avait jamais vu la mer.

L’année 1887 se passe tout entière aux Antilles. Mais le
climat menace Gauguin et le force au retour.

C’est à nouveau de Bretagne, que vient le tirer vers la
Provence une lettre d’ami, — et Pour la première fois dans
sa solitude souillée de médiocres camarades, — d’un ami
digne de lui: Vincent van Gogh, débarqué de Hollande.

Vincent, qui peignait à Arles, a reçu, en échange du sien,
un portrait de Paul par lui-même, et il écrit à son frère
Théodore van Gogh: «Cela me fait décidément l’effet de
représenter un prisonnier... mais on peut mettre cela sur le



compte de la volonté de faire une chose mélancolique; la
chair dans les ombres est lugubrement bleutée... Ce que le
portrait de Gauguin me dit surtout, c’est qu’il ne doit pas
continuer comme cela; qu’il doit se consoler, qu’il doit
redevenir le Gauguin Plus riche des négresses.»

Gauguin rejoignit donc van Gogh peignant les Aliscamps
de Camargue, Il y eut alors, après l’échange des portraits,
opposition de qualités insolites. Van Gogh, timide et
mystique, réfléchissait jour et nuit sans trêve sur une toile,
et crevant en couleurs, peignait tout d’un coup
furieusement. Puis, ce fut la folie, haute en couleurs comme
ses gestes sur la toile, — et l’oreille coupée. Et van Gogh fit
de lui-même le portrait «L’Homme à l’oreille coupée», — et
plus tard se tira un coup de pistolet dans le ventre. Gauguin,
enfui de leur vie commune, s’était pour la troisième fois
réfugié en Bretagne, et de Pont-Aven au Pouldu.

Et du Pouldu il s’en revient à Paris vers la fin de l’année de
l’Exposition, à laquelle il avait participé, non pas aux salons,
mais aux cimaises d’un estaminet, sous la rubrique,
dédaignée plutôt que choisie par lui du groupe
«impressionniste et synthétiste».



Ce fut la période, — deux années —, qu’on Pourrait
étiqueter «parisienne», comme on dira plus tard



«provençale» ou «martiniquaise  ». Ce n'est point la
meilleure de sa fonction de peintre. Il fréquente des milieux
littéraires dont le millésime, 1890, implique aussitôt la
tendance. De jeunes écrivains «compréhensifs», Albert
Aurier, Julien Leclerq, l’ont conduit vers l’église symboliste. Il
lui est donné de voir et d’entendre le grand Verlaine, le
Poète, et de boire auprès de lui; et Moréas, le bon faiseur de
vers, et Morice, le rhéteur. Mais l’épithète symboliste est
une ferme valeur littéraire à cette date. Nous autres, vivant
à ce jour, pouvons bien mesurer ce que ces temps nous ont
valu; et toute la jeunesse qu’ils apportaient, et les beaux
coups de dents saines dont cette jeunesse déchirait la
viande — non pas faisandée mais Putride — de bœuf
naturaliste, indigne d’être mangé comme cerf. Mais Gauguin
avait passé la quarantaine, — et, bien plus âgé, bien plus
mûr, bien plus «sans âge» que l’homme, l’artiste avait
dépassé le symbole, lequel, générateur dans le monde des
mots, devient vite détestable quand il s’impose là où sa
fonction est originelle, dans l’art figuratif, symbolique
d’essence par ses traits, sa surface plane, le convenu de
son espace pictural.

C’est pourquoi l’aventure parisienne de Paul Gauguin ne
faillit qu’à valoir une bien mauvaise toile, où des accessoires
groupés sans rythme ni sérieux: un renard, une noce de
campagne, une jeune fille nue, — le tout consommé dans un
effort pâteux sous l’annonce «la perte du pucelage», aboutit
au rancart dans un grenier. Et plus tard, se souvenant de
très loin de cette équipée, Gauguin en esquisse
plaisamment le blason: «Une croix, des flammes,... V’lan! ça
y est, le Symbolisme!  »

Enfin, — et depuis tant de mots cet Hommage ne mène
qu’à écrire ceux-ci: Paul Gauguin, âgé de quarante-trois ans,
se tourne vers le pays le plus éloigné de tous les continents
solides, l’archipel qui poudre les mers du Grand Océan, et
parmi les milliers d’îles, choisissant l’Unique, il fait son
bagage pour Tahiti.



Pourquoi ce nouveau désir extrême-exotique? ce départ
pour le «cinquième monde», ainsi que l’appelaient les
grands navigateurs, — après quoi, dirait un hagiographe, il
n’est plus d’envolée possible que pour l’autre monde...
Malgré les calculs de toutes sortes qui encombrèrent la vie
domestique du grand peintre, et sa mort, et ce qui suivit sa
mort, on peut du moins lui épargner ici l’injure d’une
enquête et s’incliner devant ce fait: il s’embarque, un beau
jour, pour la Polynésie.

On dira: instinct, pur instinct. Oui, mais le génie. C’est
pourquoi l’instinct fut glorieusement rétribué. C’est pourquoi
l’artiste reçut là-bas une plus haute récompense que jamais
élève d’un jury: la révélation de sa maîtrise. Ce qui
désormais devait être le domaine où bâtir sa maison
régnante, fut révélé à Gauguin par Tahiti.

C’est à ce point juste, d’ailleurs, que ressortissent les
Lettres qui font le corps de ce livre. C’est à propos de ce
départ qu’intervient dans sa vie l’homme qui, plus que tout
autre, lui correspondra désormais; — je veux dire en qui il se
retrouve, se découvre avec noblesse ou abandon, lassitude
ou espoir. Par une bienfaisante fatalité, cet homme est
comme lui un artiste indépendant, un «classique  », disait
Gauguin, sans autre maître que les Maîtres. C’est à cet
homme que s’adressent les Lettres publiées ici, et dont le
recueil, pour la première fois du genre, eut vraiment mérité
ce sous-titre:

Lettres d’un Peintre à un autre Peintre, son ami.

II
GEORGES DANIEL DE MONFREID, à vrai dire, était connu

de Gauguin depuis le retour de la Martinique. Les deux
peintres avaient d’abord été deux bons marins. Monfreid
naviguait pour son plaisir sur une goëlette de trente-six
tonneaux, faisant son libre cabotage de Saint-Malo à Port-



Vendres, puis en Algérie, puis ailleurs... Mais à terre, il
dessinait, accomplissant avec ferveur et gravité cette tâche
de donner sa propre vision du monde, qui est à tout le
monde. Et Monfreid se trouva parmi les premiers à recevoir
de l’œuvre de Gauguin les coups de poing que celui-ci
lançait au passage, ou les coups d’épaule qu’il prêtait pour
que l’on s’appuyât. On ne peut dire, (et Gauguin, si jaloux
de sa maîtrise juste, ne le permettrait pas) que Monfreid en
quelque sorte fut élève de Gauguin, — mais qu’il était prêt à
en saisir les impulsions libératrices dans toute leur portée,
que seuls les plus forts pouvaient atteindre. Et dès lors,
Monfreid aperçut, évalua et pesa ce qui était lui-même, et
sans jamais subir l’empreinte ni l’emprise écrasante d’un
maître meurtrier de toutes les faiblesses, peignit comme il
fera jusqu’à la fin de sa vie.

C’est donc de cet un à cet autre que les Lettres, durant
douze années, vont s’échanger. L’amitié, établie dès le
départ, s’accuse, non pas de jour en jour, car les courriers
sont rares. Tous les envois commencent par «Mon cher
Daniel...» Daniel est un pseudonyme adopté par Monfreid à
ses débuts, et que l’on doit intercaler dans son nom. Mais la
formule finale, de la première à la dernière lettre, est en
progression de confiance: «Cordialement à tous amis
artistes...» — «Poignée de main...» — «Tout à vous...» —
«Tout à vous grandement...» — «Tout vôtre,
affectueusement...» Et voici qu’au nom de Daniel, Gauguin
unit celui d’Annette, «chère à Daniel», et l’image enfantine
des jolis cheveux roux «qui broussent dans le jardin...»

Ainsi, à travers une absence si profonde qu’il faut cinq à
six mois aux demandes et réponses pour être satisfaites, se
nourrit cette double amitié. Des deux côtés, les plus solides
vertus de l’artiste. Monfreid, avec un geste de peintre
ménager de ses mots, tient Gauguin pour «un grand
bonhomme». Gauguin juge son ami un bon juge de ses
propres efforts: «Je suis impatient, lui écrit-il, du courrier
prochain où vous me parlerez des tableaux que j’ai envoyés:



j’ai hâte de savoir si je suis dans l’erreur ou non.» Et encore,
s’adressant à un acheteur des Degas, Cézanne, Renoir et de
Monfreid  : «A l’énumération de votre collection, je vois que
je suis en compagnie de maîtres, et cela rend heureux mais
aussi bien timide... J’y vois des Daniel. Enfin il y a donc des
hommes qui savent apprécier la peinture! Daniel, en outre
qu’il est artiste, est la plus belle nature loyale et franche
que je connaisse...  »

Les deux peintres s’étaient confrontés jusque dans leurs
valeurs sociales. Gauguin, au mépris du troupeau des
hommes, apportait ce «don magnifique» fait à la multitude
par quelques-uns. Monfreid répondait d’un regard aussi net,
aussi dur, aussi dépouillé de toutes les écoles et même, en
tant qu’homme, possédait plus. Gauguin passa pour un
«mufle» un «impudent parasite», un «égoïste», un
«monsieur sans-gêne», (épithètes relevées dans les
jugements de ses bons amis). Monfreid, de l’accord
unanime, fut en cette histoire comme en toutes un parfait
gentilhomme. C’est en laissant derrière lui, à l’autre face du
monde, ce répondant et ce garant, que Paul Gauguin s’en
fut aux îles Pacifiques.

Dès lors, il n’y a de vrai compagnon pour lui que l’antique
indigène retrouvé. Monfreid affirme: le seul aveu de
Gauguin partant Pour Tahiti fut cette décision répétée,
obstinée:

— «Je veux aller chez les sauvages».
Pour toujours il ne cherche plus d’autre confident proche,

d’autre spectateur étonné, — ni d’autre spectacle, — que
l’homme et que la femme maoris.

III
L’HOMME MAORI ne peut pas s’oublier quand on l’a vu, ni

la femme cesser d’être aimée quand on l’aime. Paul
Gauguin sut aimer làbas, et voir plus puissamment que tout



être avec deux gros yeux ronds, ces vivants ambrés et nus
qu’il ne faut point, pour les peindre, comparer à aucune
autre espèce humaine. Qu’ils soient bien considérés en eux-
mêmes: beaux athlètes aux muscles heureux, harmonieux
dans un repos dynamique, avec des jointures de lignes plus
souples que nerveuses, un visage au nez bien assis,
nettement cerné par l’appuyé du pinceau; des veux... des
yeux maoris, proches l’un de l’autre pour augmenter la
portée du regard; des yeux à fleur de visage, à fleur de la
surface peinte dont ils respectent le plan imaginaire, — mais
prêts à fouiller les taillis ou la profondeur, ou bien à happer
l’autre regard qui se confie, — des lèvres bleu-de-sang,
pleines de chair; — un port auquel un fardeau ne fait peur,
mais qui marche en dansant de plaisir à porter son poids
seul. Beaux nageurs à travers l’étendue; plongeurs de la
mer liquide ou navigateurs des étangs verticaux sur les
toiles gonflées par le regard; — musiciens des jours de
fêtes; — grands veneurs aux menées de l’amour, et, dans la
nuit assoupie, beaux dormeurs, sachant inclure comme un
dieu le sommeil en leurs membres, soufflant leur haleine
comme un rite.

La femme possède avant toute autre la qualité de
l’homme jeune: un bel élancé adolescent qu'elle maintient
jusqu’au bord de la vieillesse. Et les divers dons animaux se
sont incarnés en elle avec grâce. Ses membres ne sont pas
faits des segments que balancent autour de nous les corps
de nos âmes dites sœurs. De l’épaule au bout des doigts, la
maorie dessine, mouvante ou courbée, une ligne continue.
Le volume du bras est très élégamment fuselé. La hanche
est discrète et naturellement androgyne. Les hanches ne
s’affichent point comme une raison sociale de reproduction,
la raison d’être de la femme. La maorie n’est point parente
au «petit mammifère» de Laforgue, se dandidant, joyeux de
se voir «délesté des kilogs de ses couches». Assez rare chez
elle, la maternité est mieux portée. La cuisse est ronde,
mais non point grasse; le genou, mince et droit, «regarde



bien en face», note Gauguin. Toute la jambe est un autre
fuseau mouvant; ou, immobiles, deux puissantes colonnes.
Le pied, grand, élastique sur une sandale vivante, sait poser
avec grâce. Des cheveux opaques, odorants, à peine
ondulés, rejoignent et recouvrent les reins qui pourtant
seraient vus sans impudeur. Ils sont nets, dessinés pour
progresser, rythmer le plaisir ou la danse. «Epaules vastes
et reins étroits»,disait Gauguin, voilà ce qui distingue la
femme maorie «d’entre toutes les femmes  ».

Cela, pour la joie de l’allure, en course, en marche ou en
nage entre deux eaux. D’autres vertus secrètes, pures,
mystérieuses révélations du corps à ce moment où il semble
que Plus rien n’est à découvrir... Mais ceci n’est pas à dire
avec des mots.

Et les yeux ont des phosphorescences; et le cou est
parfait de sveltesse et de rondeur; les seins doivent
seulement se découvrir très Jeunes, dans une première
éclosion sans lendemain. Le ventre stérile est un bouclier de
Pureté solide. Mais la femme maorie donne de plus en
présent à son maître deux tributs incomparablés: le grain de
sa peau, — son haleine.

Nue et fraîche, dépolie comme un cristal éteint, cette
peau est le plus beau des manteaux naturels. De four, et
sous le soleil qui l’enrichit sans la brûler ni la décomposer,
sa couleur propre est ambrée-olivâtre, avec ces reflets verts
qui la caractérisent. Cette peau est délicate et délicieuse à
la pulpe des doigts; aussi douce que la pulpe des doigts qui
se reconnaît en elle et ne souhaite ni plus de tact ni plus
grande douceur, — ce qui permet la caresse indéfinie...

Enfin l’haleine. Nourrie de fruits mûrs et de poissons vifs,
de peu de viandes, — ou bien légères et cuites selon les
recettes naturelles, — la maorie s’exhale toute proche des
éléments qu’elle absorba. Mais ceci qui ne peut être peint,
n’a que faire en cet Hommage à la seule peinture. Le reste
est œuvre d’amant, — qu’il soit lui-même maori, — et son
apport est symétrique, — ou bien étranger, accueilli comme



un dominateur dont le vouloir est bon et le désir digne
d’être reçu.

Ces vivants, d’où venaient-ils? Car toutes les terres
polynésiennes étaient peuplées, même surpeuplées si l’on
en croit les premiers découvreurs, quand les pilotes
européens les piquèrent une à une, comme de beaux
insectes condamnés à mourir, sur le liège blanc des cartes.
D’où venaient ces hommes et ces femmes? L’origine, peu
reculée, est une énigme moins historique d’autrefois qu’un
problème d’espace marin. L’espace est immense, le Plus
grand du globe. Le périple maori du Grand Océan fut
possible si l’on admet des émigrants nombreux, hardis; des
chaînes d’îles pas très éloignées; beaucoup de hasards, les
courants et les vents portant, et de bonnes pirogues
doubles, inchavirables, pontées, avec juste ce qu’il faut de
marins et de vivres, et de passagères aussi pour peupler...
Comme départ: l’une ou l’autre lèvre, américaine ou
asiatique, de la grande cuve. Ecartant l’origine américaine,
on pose comme donnée l’ascendance indomalaise. Mais
alors, les vents principaux et les courants sont contraires
qui mènent de l’Est à l’Ouest et du Sud-est au Noroît. On
invoque les contrecourants équatoriaux, les cyclones qui
renversent pour un temps l’alizé. On suppute la chance de
jonction dans l’espace entre la pirogue errante et l’accore
d’une falaise; quelque chose comme la fécondation d’un
bolide par les germes que la grandeur des «espaces infinis»
n’a pas effrayés ni stérilisés. Mais la sporadisation humaine
a ses limites. Et, comme il convient en science de la faune
humaine, faisant le calcul ironique des probables, y jetant
son idée préconçue, on décide que les habitants de
l’actuelle Polynésie s’en sont venus, à travers des centaines
d’années et des milliers de milles marins, — de l’archipel
malais d’Indonésie.



Peu importe. Ni blancs, ni jaunes, ni noirs, les maoris, pour
être peints, même avec des mots, ne se doivent comparer à
aucune autre espèce d’hommes. Ils n’ont pas, sous le soleil,
la fadeur du nu européen. Ils n’ont pas la faux palpébrale, le
«repli mongol», ni les pommettes fortes, ni la femme ce
visage en lune ovale. Ils n’ont rien du nègre crépu. Il faut
donc, — et le peintre s’y est magnifiquement résolu, les
contempler sous leur sauvage énigme, celle qu’ils
emporteront dans leur mort prévue, la question totalement
humaine:

— D’où venons-nous — qui sommes-nous — où allons-
nous?

On lira, dans les Lettres, avec quelle fureur désespérée
Gauguin peignit alors, jour et nuit: et l’on verra dans son
œuvre comment il s’en remit à ceux-là seuls qui pouvaient
prononcer: aux dieux-ancêtres de la race. Il rêva donc d’une
genèse maorie. Il dut sentir gonfler dans ses bras le geste
originel du démiurge Mahui, pêchant comme des poissons
les îles encore abyssales, les halant, les hissant, les
émergeant toutes jeunes et nacrées.

Il ne peut être matière ici d’exposer la théogonie
polynésienne. Tout dieu ne devient dieu vivant, dieu
agissant, qu’au moment où il Prend figure, où il s’incarne ou
s’incruste. Il n’existait, avant Gauguin à Tahiti, aucune
hypostase maorie. Taaroa le Créateur s’était replongé, —
fatigué sans doute, après l’œuvre — dans le rêve. Oro
habitait le soleil; Hina, la lune; sans livrer d’autres traits que
ceux de la lumière. Ce défaut de présence des grands dieux
autochthones a certainement conduit à leur perte les
Polynésiens qui meurent... de toutes maladies, mais d’abord
du contage du dieu chrétien, dieu fait homme, incarné dans
une peau juive.

Quant aux demi-dieux, le sculpteur indigène en avait livré
des statuettes de bois, des poupées d’hommes, rien de
plus; — ou, tailleur de lave à l’île de Pâques, de grandes



bêtes cylindriques dressées, avec un menton anguleux et
méchant, de larges yeux plats, un front écrasé sous une
meule portée comme un chapeau... L’idole est ridicule et
tétanique. On la rencontre, sans respect, debout ou gisant.
Ce furent des poteaux-dieux, termes entre la mer et la
montagne. Ils n’ont d’autres noms que des mots communs
et collectifs.

Mais le jour, la lunaison, les années, — la suite des
moments est là-bas presque divine et compose une palette
chargée de phosphores et de feux. Il est certain que le
règne du soleil de là-bas n’est point marqué des mêmes
heures qui nous compartimentent, et la nuit Peut se peindre
dans sa transparence visible; — et nuits et jours sont moins
des contraires que le balancement, le chatoiement de la
même joie déroulée, des mêmes domaines dénombrés: la
montagne accueillante et la mer giboyeuse, — les pannes
de nuages barrant les crêtes sur les falaises et pleuvant
avec des crises attendues, — la poussée des sèves dans la
tige, la fleur, le fruit, la bouche et jusqu’au fond de l’appétit
repu; — le sommeil, le réveil, le bain, la fraîcheur, — la
course ou la chasse, — le désir et l’étreinte de cette autre
de la même chair qu’un homme, avec les mêmes jeux, les
mêmes soucis, les mêmes danses, et qui n’est pas un
homme, mais femme, c’est-à-dire l’autre réel, la nécessaire
qu’il faut joindre à soi coûte que coûte, et dont la
possession comme le boire et le manger conduit aussi au
grand sommeil qui mène enfin à la mort sans angoisse dans
le beau jour odorant.

Telle fut la palette offerte à Gauguin qui la saisit et la fit
sienne. Avant lui, bien moins que des dieux, nulle image
d’homme maori vraisemblable ne s’était montrée à
l’Europe. Les voyageurs du XVIIIe siècle avaient parfois à
leur escorte un dessinateur instruit à l’antique, dont les
gravures étaient d’honorables burins à la mode... Plus tard,
on trousse un maori comme aux Batignolles on fait dans
l’italien. Il fallut l’abord de Gauguin dans ces îles pour



cerner, non point d’un seul coup d’œil, mais par de lentes
études soudain rassemblées, les traits mystérieux, — ou
mieux, les traits du mystère de cette race, et laisser, sous
l’enveloppe vivante et changeante, sourdre le visage
essentiel. Parfois, c’est au prix d’une volontaire et rusée
déformation des attitudes, un magistral gauchissement dont
l’effet est d’atteindre au geste plus véridique que le vrai
geste qui fut fait. Nul voyageur désormais ne peut se vanter
d’avoir pleinement vu le pays de ces îles et les vivants de
ces îles, qui n’en a point reçu, des toiles de Gauguin, la
révélation et l’exégèse.

Car Paul Gauguin possédait en lui ce singulier génie
d’espèce, démon d’archaïsme à l’aurore des jours. Il ne fit
point effort pour remonter aux Maoris des temps oubliés: il
se retrouva en eux, très proche d’eux, et naturellement
peignit l’homme des anciens jours; — imposant d’un geste
si décisif ces formes ancestrales que je défie tout peintre qui
désormais peindra en Tahiti de ne point subir jusqu’à
l’énervement et la stérilité la maîtrise obsédante du dessin
de Gauguin.

IV
L’AGONIE DE PAUL GAUGUIN, dans sa triple période

maorie, — premier séjour à Tahiti, second séjour, premier et
dernier séjour aux Marquises, — a ceci de complet qui
exalte une vie humaine: l’équilibre sans cesse compromis et
sans cesse rétabli entre les forces destructives et les forces
créatrices; entre la férocité du pain quotidien et
l’impondérable nourriture; entre la prévoyance et la joie; le
métier, le travail et l’œuvre. Dès son arrivée dans ces îles,
soit douze ans avant son cadavre, Gauguin songeait à la
mort, non point imagée, mais à la sienne. Son existence
dans ces douze dernières années est donc un poignant
spectacle dont la terminaison n’est pas moins belle pour


