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1. Kapitel
Dirr - dingelte das Telefon, und gleich noch einmal dirr ...
Friedrich Sonsalla holte, beim ersten Klingelton aufgeschreckt,
seine langen Glieder zusammen.
Er hatte, wie meist in der letzten Zeit, in seinem weichen,
tiefen Sessel gehangen, Beine weit von sich gestreckt, Arme
und Hände ruhten schwer auf den Armpolstern. Der Kopf war
auf die Brust gesunken. Eine scharfe Hakennase stach in die
Zimmerluft, die grau war vom Rauch großer Zigarren. Und
dann war da noch die Unterlippe, die auffiel, sie kräuselte sich
trotzig über die Oberlippe.
Die Augen waren geschlossen, aber er schlief nicht, der
Friedrich Sonsalla, er machte etwas, das erst einmal kein
Mensch sehen konnte.
Nur er.
Doch wenn er wollte, konnte er es sichtbar werden lassen.
Er malte es dann in wildbunten Farben auf gerahmte
Leinwände, und einige davon hingen so vollgemalt um ihn
herum in dem weiß getünchten Zimmer.
Aber er hatte wochenlang keine bunten Farben mehr aus den
Tuben gedrückt und mit keinem Pinsel aus drei oder mehr
Farben eine, seine neue Wunderfarbe, herausgemischt.
Er malte immerfort, doch nur in seinem Kopf.
Nicht, dass er ein richtiges Bild nicht gewollt hätte. O nein, das
hätte er schon, aber es war so, er konnte nicht anders. Er war
traurig darüber. Er war überhaupt traurig. Ja, das war es
wohl.
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So schrak er auf, als das Telefon klingelte.
Das hatte es schon so lange nicht getan, wie Friedrich
Sonsalla nicht die Leinwände bemalte. Klar doch, dass er
erschrak, und er holte sofort seine müden Glieder wie durch
Strippen gezogen zu sich heran.
Beim zweiten Dingeln war es ihm, als wenn eine kleine
Laubsäge sich in seiner Brust einen Weg biss. Und er dachte
rasch alle Leute und Ämter durch, die etwas von ihm wollen
könnten.
Nämlich - erwachsene Leute fürchten sich auch vor manchen
Dingen. Ihm fiel ein, er hatte vergessen, die letzte Miete zu
bezahlen.
Der dritte Dirr-Ton aber läutete eine Erinnerung wach, die war
noch ein wenig verschwommen, und Friedrich Sonsalla musste
beinahe erraten, was er sah. - Wartet mal - eine Straßenbahn
quietschte in einer Kurve, Fahrgäste hinter den Fenstern - da
gingen aber auch Menschen: Frauen mit Einkaufsnetzen, junge
Burschen in Lederjacken, die laut miteinander sprachen,
Mädchen, die kicherten und Blumensträuße in den Händen
hielten, da - Häuser ...
Eine Straße also, und er musste sie irgendwann gekannt
haben. -
Beim vierten Läuten hatte er seine Hand schon auf dem Hörer,
er führte ihn an sein Ohr.
Im Telefon wisperte es, so wie man es vor einer
Theatervorstellung hinter dem Vorhang wispern hört, was
einen sehr gespannt und neugierig macht.
„Fang du an!“
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„Nein, du!“
„Los, mach schon!“
„Heißen Sie wirklich Simsallabim“, fragte eine Stimme.
Es war eine kleine Stimme, und dünn war sie auch, obwohl sie
sich Mühe gab, groß und dick zu klingen.
Und obwohl unser Freund in die Muschel hinein behauptete, er
heiße Sonsalla, begann die kleine, dünne Stimme zu singen:
„Auf einem Baum ...“, bei Baum waren noch mindestens zwei
andere Stimmen dabei, „ein Kuhukuck, simsallabim-
bambasalladu-salladim, auf einem Baum ein Kuhukuck saß ...“
Es müssen Jungen sein, dachte Sonsalla, sie singen härter als
Mädchen, und die Stimmen klirrten machmal etwas
auseinander. Einer muss darunter sein, der kann den Ton nicht
halten.
Sonsalla suchte in seinem Gedächtnis die Töne dieses Liedes
zusammen, und als die Jungen bei der zweiten Strophe, in der
der junge Jäger den armen Kuckuck totschoss, mit ihren
Stimmen wieder ein wenig abzurutschen begannen, stützte er
sie mit seiner alten, aber immer noch festen Stimme.
Die Strophe, in der der Kuckuck nach einem Jahr wieder
dasaß, musste er allein zu Ende singen, denn die Jungen
hatten aufgehört.
„Nanu“, fragte Sonsalla und kratzte sich ein wenig unterm Kinn,
das heißt, eigentlich kratzte das Kinn mehr seine Hand, denn
grauschwarze Bartstoppeln wucherten zentimeterlang um
Mund und Kinn. „Nanu, warum hört ihr denn auf?“
Wieder wisperte es im Telefonhörer, bis eine Stimme, es war
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die kleine, dünne, die Sonsalla schon vertraut war, sagte:
„Nee so was - und Sie sind nicht sauer, Herr Simsallabim, wo
wir doch ...?“
„Warum denn“, fiel Friedrich Sonsalla dem Jungen in die
Erklärung, „wo ihr mir solch ein hübsches Lied gesungen habt.
Sagt mir lieber, wie ihr heißt, erzählt mir was von euch ...“
Wieder Flüstern. Sätze überquerten sich. „Der ist aber
komisch. Meckert nicht mal, wo die andern doch ...“
„Vielleicht ist er verrückt, mein Vati hat mal erzählt ...“
„Und wenn er die Polizei holt ...“
Der Hörer schlug so auf die Gabel, dass Friedrich Sonsalla
den Schlag an seinem Ohr zu spüren glaubte. Er legte
langsam und vorsichtig den Hörer auf das Telefon und lächelte
vor sich hin.
Und jetzt wusste er, welche Straße ihm vorhin eingefallen war.
Vor Jahren hatte er in einem hohen, neuen Haus unterm Dach
eine Wohnung gehabt. Eine riesige Glasdecke trennte ihn in
seinem Malzimmer vom Himmel, der sehr hellblau und wie eine
Kuppel fern über ihm stand; manchmal breitete der Himmel
einen tiefblauen Samtvorhang über das Glasdach, oder er
streute seine Sterne auf Sonsallas Fußboden, dass sie wie
Glühwürmchen darüber hinspazierten. Riesige weiße
Elefantenherden sah Sonsalla trotten, die sich sekundenrasch
in hüpfende Kängurus verwandeln konnten oder in
breitlachende oder grimmige Riesengesichter. Stunden des
Tages war dieser Himmel oft Sonsallas einziger Besucher in
seinem Arbeitsraum gewesen. Und er gab viel auf ihn. Aber
dann, meist wenn der Tag seine Mitte überschritten hatte,
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wurde es ihm mit dem fernen Besucher zu einsam und - er
ging in seine Straße.
Eisenbahnstraße hieß sie. Warum, wusste er nicht mehr,
vielleicht, weil sie parallel zum Bahnhof verlief.
Er ging also, hin - rechte Straßenseite, zurück - die
gegenüberliegende oder umgekehrt. Es war eine sehr lange
Straße. Er hätte mit drei oder vier Straßenbahnlinien
mindestens fünf Stationen fahren müssen, um an ihr Ende zu
gelangen. Aber das machte er höchstens, wenn er sich zu
lange aufgehalten oder zu schwer zu tragen hatte, sonst ging
er. Und das tat er sehr gern und langsam mit großen Schritten
und großen Schuhen.
Und wenn die vielen Menschen in dieser Straße nichts oder
wenig zu tun gehabt und zu Boden gesehen hätten, wären
ihnen die großen, langsamen Schritte und die großen, flachen
Schuhe des Mannes aufgefallen. So aber blickten alle nach
oben und nach vorn, sie strebten einem Ziel zu: der
Konsumfleischerei, einem der kleinen Bäckerläden, einem Hut-
oder Schuhgeschäft, dem Gebrauchtwarenladen oder ihrer
Wohnung. Es sei denn, ein Kind hätte seinen Einkaufszettel
oder das Geld verloren, aber dann hatte es längst andere
Sorgen als die großen, suchenden Füße eines Bildermalers.
Auf fiel nur, wenn er plötzlich im Hin und Her der Menschen
ruckhaft stehen blieb, die andere Straßenseite oder ein
Schaufenster mit den Augen absuchte. Dann bemerkten
zumindest die Leute, deren Weg er hemmte, wie der seltsame
Mann ein Auge zukniff, mit dem anderen aber scharfe Blitze
auszusenden schien.
Es konnte passieren, dass er vor dem bunten Vielerlei des
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Kunstgewerbeladens plötzlich eine völlig fremde Frau wütend
darauf aufmerksam machte, was für grässlicher Krimskrams
hier angeboten wurde, oder er holte aus einer Hosentasche
ein Zettelchen, auf das er rasch irgendwelche Zeichen
strichelte.
Oft hielt er sich am Kinderkarussell auf, das zwischen zwei
Häusern auf der Fläche eines abgerissenen Hauses kreiselte
und lustige Lieder zwischen den Straßenlärm warf.
Den Kindern hier war er vertraut gewesen, auch denen an den
Eisbuden, und nicht selten forderten sie von sich aus: Haste
nicht noch ’n paar Zehner?
Solange Sonsalla sich seiner Straße erinnerte, sah sein
mageres, stoppliges Gesicht sanft, beinahe fröhlich aus.
Hätte ihn jetzt seine Nachbarin, die alte Wiezzoreck, gesehen,
würde sie bestimmt nicht wie fast täglich sagen: Fürchterlich
sieht der alte Zausel aus, der baut ab, ganz rapide baut der
ab. Er wird sterben, wie seine Gertrud. Nee, nee, so darf ein
Mensch sich nicht gehen lassen ...
Als er vor einiger Zeit noch bunte Bilder malte und viele Autos
vor seinem Haus hielten, hatte sie andere böse Sätze für ihn
bereit: De hev ön Vogel, sone irrige Bülders tou molen.
Nun aber, sie sah ihn ja nicht, denn sie saß mit ihren
Kaffeefreundinnen im engen Zimmer ihres Häuschens und
sagte eben wieder ihren täglichen Satz: Fürchterlich sieht er
aus, der Zausel ...
Der alte Maler kniff auf einmal beide Augen zu und sah eine
Haustürschwelle vor einer grünen verwitterten Tür, darauf
hockte ein Bürschlein, fünfjährig vielleicht, müde und
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schmuddlig gespielt. So schmuddlig, wie Sonsalla es noch nie
gesehen hatte. Grün sah der Junge aus, von Kopf bis Fuß wie
mit Grünspan überzogen. Das Grün leuchtete. Dabei schlief er
friedlich in der nachmittäglichen Straßenhast der
Eisenbahnstraße ... Das hatte Sonsalla malen wollen, sehr oft,
aber es waren immer andere Aufträge dazwischengekommen.
Jetzt trat das Bild fast fertig gemalt wieder vor seine Augen,
und nun hätte er ...
Der Mann seufzte. Er fühlte sich wieder in seinem Zimmer,
das sehr still war, nur sein Herz pochte laut! Das Zimmer, er
bemerkte es, war grau vom Rauch dicker Zigarren.
Er schob den Vorhang beiseite und öffnete die Terrassentür
und erschrak vor dem Geruch, der ins Zimmer drang, schwer
und süß.
Gemähtes Gras? War das schon die Akazie? Ein Streifen der
Nachmittagssonne wanderte an ihm vorbei einfach ins Zimmer.
Sonsalla flüchtete in seinen großen Sessel, ließ sich
hineinrutschen, die Hände ruhten wieder lang und schwer auf
dem Armpolster.
Als er seine Beine von sich strecken wollte, drängte sich ein
violetter zweihälftiger Ton ins Zimmer. Der Alte spannte sein
Gesicht, horchte. Wirklich, es war ein Kuckuck. Er begann
mitzuzählen ...
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2. Kapitel
„Mann, warum haste bloß aufgelegt? Der hätte uns vielleicht
was erzählt aus seiner Jugend oder so. Erwachsene Leute
haben immer solche schöne Jugend gehabt, da warn sie meist
ganz doll frech und hatten nichts zu essen.“
Es ist der mit der kleinen, dünnen Stimme, die, wenn sie laut
wird, ein wenig schrill klingt.
„Eeh, wer hat denn wat von Polizei gesagt“, verteidigt sich
der, der vorhin beim Singen die Stimme nicht halten konnte, er
ist ein kräftiger Junge, fast ein bisschen dick.
„Na und –„, und das fragt der dritte Junge. Der fährt schon
wieder ungerührt mit dem Finger im Telefonbuch entlang.
„Ooch, hier heißt einer Würmchen. Wenn wir nun sagen, hallo,
wir sind das Wurmvertilgungsmittel!“
„Nee wart mal, wir sagen, wir brauchen Sie, liebes Würmchen,
für unsere Angel“, brubbelt der dicke Mirko dazwischen und
will schon mit dem Finger in die Wähllöcher steigen.
Axel aber, der mit der dünnen Stimme, dessen Mutter das
Telefon gehört, nimmt Mirko den Hörer aus der Hand und
drückt ihn fest auf das Telefon.
Tobi, der eigentlich Tobias heißt, fragt Axel verwundert: „Issen
los?“
Die drei Jungen stehen sich in dem etwas dunklen, zwar durch
eine Wandleuchte erhellten, aber trotzdem schummrigen
Korridor der Familie Altmann gegenüber.
Das Telefon steht zwischen ihnen auf der Flurgarderobe, und
um sich im Telefonbuch zurechtzufinden, haben die Jungen
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Axels Taschenlampe angeknipst. Die hält jetzt Tobi vor Axels
Gesicht und sucht es aufmerksam nach irgendetwas ab, das
er aber nicht zu finden scheint.
„Spinnst du“, fragt Tobi verwundert.
„Gar nicht“, sagt Axel und schiebt Tobis Arm mitsamt dem
grellen Licht von sich weg.
„Ist doch schon langweilig!“
Dabei war es Axel vorhin gewesen, der die Freunde vom
Fußballspiel aus dem Torweg in die Wohnung gelotst hatte.
„Ich weiß was ganz Tolles“, hatte er versprochen:
„Telefonieren!“ Und als die Freunde ihn misstrauisch
betrachteten und Tobi das Wort ganz langsam bis in die Nase
hochzuleiern schien, was seinen Zweifel am Spaß einer
solchen Beschäftigung ausdrücken sollte, begann Axel zu
erzählen: „’n Film hab ich mal gesehen, da haben sich Leute
bei ’ner Feier ausgedacht, sie wollen einfach eine Nummer
wählen und hören, was dabei rauskommt.“
„Na und was ist rausgekommen?“, fragt Mirko noch immer
lustlos.
Mirko ist der beste Torwart der Mannschaft aller dritten
Klassen. Und das will er natürlich bleiben. Klar, dass ihm da
jedes Spiel wichtig ist, auch im Torweg von Altmanns Haus,
der zwar breit, aber nicht lang genug ist, und wo Mirko zur
Hofseite hin besonders gekonnt den Ball abwehren muss,
damit er nicht auf die Müllkübel knallt, was im Hof einen
ungeheuren Krach macht. Das heißt, den Jungen kommt er
gar nicht ungeheuer vor. Selbst als sie auf dem Hof ballerten
und sich - klar, geht gar nicht anders - einiges zurufen
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mussten, war es für ihre Begriffe kein Krach gewesen.
Doch im dritten Stock war ein Fenster aufgestoßen worden,
eine Frau mit einer Handvoll Gesicht unter einem riesigen
Haartuff hatte hinuntergeblickt, geschimpft und gedroht, dass
sie diesen ungeheuren Krach Axels Mutter mitteilen würde.
»Kommt!« Axel hatte sofort den Ball genommen, zu den
Freunden hin die Augen verdreht und im Torweg gepispert:
„Frau Tamm, eine Klavierlehrerin, zickig sag ich euch. Die
bekommt’s fertig und klatscht wirklich!“
Sie hatten sich von nun an Mühe gegeben, ihre Zurufe
mittellaut zu halten, bis Axel mit diesem Telefonieren kam.
Wozu er jetzt plötzlich keine Lust mehr hatte.
Dabei hatten sie ja gar nicht, wie der Mann in Axels Film, ein
Mädchen kennenlernen wollen. Hatten sie gar nicht nötig. Sie
kannten ja Ina, die war in ihrer Klasse, und die mochten alle
drei gut leiden.
Axel hatte sich nämlich etwas eigenes ausgesponnen,
Komische Namen hatten sie gesucht und sich komische
Sprüche dazu einfallen lassen.
Es machte Spaß.
Die Leute, wenn sie überhaupt da waren, ärgerten sich,
schimpften oder legten gleich auf.
Eine Frau Süß, die sie mit Frau Sauer anredeten, wurde
besonders sauer und drohte in heftig herausgespuckten
Sätzen mit der Polizei. Eine andere, die Speck hieß und die sie
gefragt hatten, ob sie von ihr ein Stück abschneiden dürften,
hatte ihre Stimme ganz klein gedreht und eigenartig freundlich
gesagt, sie wisse genau, wer sie seien und wo sie wohnen.
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Ja, sie kenne sogar ihre Eltern gut. Die Jungen hatten
erschrocken den Hörer auf die Gabel geworfen und sich
gegenseitig gefragt, ob die Frau sie wirklich kannte.
Aber weder Tobias, noch Mirko oder Axel hatten je von ihren
Eltern etwas von einer Frau Speck gehört. Sie hatten sich
damit beruhigt, dass die Frau in einem Stadtteil viele
Straßenbahnhaltestellen von ihnen entfernt wohnte und dass
sie ihnen wahrscheinlich nur Angst machen wollte.
Trotzdem, es hatte Laune gemacht. Und dieser Simsalla,
Sonsalla, war nicht mal sauer geworden, doch nun auf einmal
will Axel nicht mehr.
„Ach komm“, lenkt Mirko ein, „wenigstens noch diese Wurm
oder Würmchen. Det fetzt bestimmt.“
Aber Axel bleibt dabei, hält seine Hand auf den Hörer. Dabei
weiß er gar nicht genau, warum er die Leute nicht weiter
ärgern will. Eigentlich ärgern schon, aber wenn sie, wie dieser
Mann ... Seltsam, was war das für einer, der nicht schimpfte,
wenn Kinder Dummheiten machten?
Nach Axels Erfahrungen schalten die Großen immer, wenn
Kinder ihren Spaß haben. Das hatte er zu spüren bekommen,
besonders nach den letzten schlimmen Monaten, in denen
Muttitsch mit und ohne Späße, die er machte, meckerte.
Und Papa - sein Kumpel Papa - bekam, wenn sie sich trafen,
seine Rubbelstirn und ließ lauter steinerne Sätze los, die
immer begannen mit: Du musst jetzt, mein Junge; merk dir,
mein Sohn; versprich mir, Axel!
Axel wollte nicht müssen, nicht merken, nicht versprechen.
Wollte einfach nicht!

13



Ist der denn überhaupt noch sein Papa?
Ihm fällt plötzlich die Mahnung der Mutter ein: Axel, jedes
Telefongespräch innerhalb der Stadt kostet fünfzehn Pfennig.
„Wie viele haben wir’n angebimmelt“, fragt er die Freunde.
Tobi rechnet. „Sieben bloß“, sagt er.
„Mensch, bloß“, sagt Axel vorwurfsvoll, „sind ’ne Mark fünf.
Das muss meine Mutter verdienen, neuerdings.“
„Mann, du hast uns doch eingeladen oder ...“, nun war Mirko
offensichtlich sauer. „Ick geh heeme, kannst dich meinetwegen
auf dein Telefon setzen!“
Er bückte sich, wickelte die Senkel seiner Fußballtöppen ums
Handgelenk, fragte Tobias herausfordernd: „Und du?“
„Spielverderber“, zischte Tobi Axel zu und verließ hinter Mirko
die Wohnung der Altmanns.
Axel stand immer noch im Flur, die Hand auf dem Telefon. Die
Tür flog zu, und es war, als schnappte auch irgendetwas in
Axel ein. Er riss die Wohnungstür wieder auf, rannte hinter den
Freunden her, nahm die fünf Stufen in dem Torweg mit einem
Sprung und rief den beiden hinterher: „Wir können ja im Park
spielen. Soll ich mein Indianerzelt vom Boden holen?“
Mirko winkte lässig ab, während Tobi sich nicht erst umdrehte.
Da stand Axel nun unter der riesigen Haustür und fühlte sich
auf einmal sehr klein. Die großen alten Mietshäuser seiner
Straße warfen ihre Schatten in den Sonnentag. Es gingen
zwar Menschen auf der Straße, vereinzelt fuhren Radfahrer
und Autos vorbei, aber Axel sah nur das bröckelnde
Mauerwerk, roch den muffig sauren Atem, den alte Häuser in
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warme Sommertage blasen. Mein lieber, schöner Garten,
dachte Axel wie so oft, und er sehnte sich.
„Phö“, machte er plötzlich, richtig laut phö, und eine Frau
drehte sich erstaunt oder empört nach dem Jungen in der
Haustür um.
„Das müssen wir schaffen. Axel“, hatte Mutti gesagt, „und
wenn wir dran kaputtgehen, soll er nur sehen, was er
angerichtet hat.“ Das war bei dem großen Weinen gewesen,
und dann war überhaupt alles anders geworden.
Kaputtgehen durften sie nicht! Was Mutter aber darunter
verstand, begriff Axel nicht richtig. Er ging durch den Torweg,
die Treppe hinauf in ihre neue Wohnung, die jedoch alt war.
Axel ging ins Wohnzimmer, drehte den Fernseher an, sehr
laut; im Schlafzimmer das Radio, nahm schließlich sein kleines
Kofferradio, noch ein Geschenk vom Vater, pulte auch das auf
volle Lautstärke, zog die Zeitung, die seit heute früh im
Briefkastenschlitz steckte, heraus, klemmte sie untern Arm
und griff noch nach einem Holzkästchen mit Erdnüssen, das
Mutter auf dem Küchenbord zu stehen hatte. Mit Zeitung,
Kofferradio und Nüssen begab er sich ins Bad. Er hatte alle
Türen weit aufgemacht.
Die Mutter hatte ihren Sohn schon einige Male so angetroffen.
„Axel, um Himmels willen, dieser Krawall, und du sitzt
mittendrin, liest Zeitung, knabberst Nüsse, was soll denn
das?“, hatte sie verwundert gefragt.
Axel wunderte sich über seine Mutter, wusste sie es denn
nicht: „Ich mach es mir gemütlich:“ Also Axel machte es sich
gemütlich.
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