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Für Heike



Wasser

Brennende Nässe
unter kühlem Blätterdach

Ende im Frühling

Feuer

Der Flug durchs Helle
ein Moment der Erhöhung

der Weg endet hier

Luft

Dein Lauf wie ein Pfeil
unbeirrt stolz, doch der Tod

vollendet den Kreis
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P r o l o g

Ich habe ihn wiedergesehen, heute früh. Er mich nicht. 
Ich habe ihn beobachtet, in aller Ruhe. Er stand einfach 
nur da, schien auf etwas zu warten, ich weiß nicht wo­
rauf, und schaute in die Ferne, ich weiß nicht wonach. 
Auf mich wartete er sicher nicht, und er hielt auch nicht 
Ausschau nach mir. Und doch brach mir der Schweiß 
aus, das Herz klopfte mir bis zum Hals und meine 
Hände zitterten. Da wusste ich plötzlich: Es muss ein 
Ende sein. Er beengt mich, er nimmt mir die Luft, so 
lange schon. Er verfolgt mich, auch wenn er sich gar 
nicht rührt. Ich kann ihn nicht abschütteln, ihm nicht 
entkommen, auch wenn er keinen Schritt tut. Er ist 
schneller als ich, auch wenn ich renne. Wo immer ich 
mich vor ihm verstecke, er ist schon da. Er ist der Igel 
mit den giftigen Stacheln.

Er ist in meinem Kopf. Wie soll ich ihn da loswerden?
Loswerden muss ich ihn. Ein Ende muss sein. Muss. 

Ich will nicht mehr laufen, nicht mehr weglaufen vor 
ihm, will mich nicht mehr verstecken müssen, vor ihm, 
in meinem eigenen Kopf. Will nicht mehr der Hase, 
will der Jäger sein.

Aber ich muss aufpassen. Er ist nicht dumm. Er weiß 
viel über mich, sehr viel, und wenn ich nicht aufpasse, 
dann ist er auch diesmal wieder schneller. Er ist stark, 
auch wenn man es ihm vielleicht nicht ansieht. Aber ich 
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weiß, dass er auch Schwächen hat. Die kenne ich, seit 
ich gehört habe, wie er gelacht hat, gelacht über mich. 

Er wird nie wieder über mich lachen.
Mein Herz klopft mir bis zum Hals, und ich schwitze. 

Ich bin der Jäger. Meine Hände dürfen nicht zittern. Es 
muss ein Ende sein. Es muss.



9

1

Es knallte furchtbar. Marian zuckte zusammen, obwohl 
er den Schuss doch erwartet hatte. Er hatte ihn sogar her­
beigesehnt, wie eine Erlösung hatte er ihn sich erhofft, 
aber als er dann fiel, ein helles, scharfes, schmettern­
des Geräusch, ungedämpfter Schmerz in den Ohren, 
schallgewordene Unwiderruflichkeit, da war Marian 
doch erschüttert. Einen Moment lang war sein Körper 
wie erstarrt, schienen seine Muskeln verkrampft, seine 
Glieder wie eingefroren. Dann überlief es ihn heiß und 
er warf sich nach vorn, einem kompromisslosen Flucht­
impuls nachgebend, der älter war als alles, womit sich 
Menschen über andere Lebewesen erhoben zu haben 
glaubten. Marian rannte los wie ein gehetztes Tier.

Um ihn herum erklang ein Schnaufen, ein Fauchen, 
als würde Luft durch poröse Schläuche gesaugt und 
gepresst, und der Boden unter seinen Füßen begann 
leicht zu vibrieren. Er fühlte Hände auf seinem Rücken, 
Finger an seinen Armen, Stöße in seinen Rippen, eine 
streifende Berührung an seiner rechten Wade von einem 
nur um Haaresbreite fehlgegangenen Tritt. Von hinten, 
von allen Seiten drängte es heran. In Panik warf er sich 
nach vorn, beschleunigte seinen Schritt, ohne es wirk­
lich zu wollen. Etwas schien seine Brust zu umklam­
mern und er riss Lippen und Zähne auseinander, die er 
seit dem ohrenbetäubenden Knall aufeinander gepresst 
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hatte, ohne es zu spüren. Der Laut, den er dabei aus­
stieß, ging in einem brausenden Geräusch unter, das an 
das Näherkommen eines vielbeinigen Untiers erinnerte. 
Schlagartig brach ihm der Schweiß aus.

Er heftete seinen Blick, eingeengt wie von der Röhre 
eines Tunnels, an etwas Gelbes, das direkt vor ihm zu 
tanzen schien, zu wippen und zu wogen, das Falten 
und Wellen schlug und sich langsam entfernte, Raum 
schaffend, der schon Sekunden später von weißlich ver­
wischten Keulenschwüngen ausgefüllt wurde, rudern­
den, bedrohlichen Bewegungen, abwehrend, abschre­
ckend wie die Stacheln eines Igels oder die Zähne im 
Maul eines Hais.

Unwillkürlich verhielt Marian seinen Laufschritt ein 
wenig, hob den Kopf leicht an und mit ihm den bis­
her gesenkten Blick. Im selben Moment traf ihn ein 
Schlag mitten ins Gesicht, ein Hieb wie von einer Peit­
sche, blendend über beide Augen, brennende Nässe 
hinterlassend. Er schrie auf. Ein keckerndes, gehässi­
ges Lachen war die Antwort. Gleich darauf traf ihn 
ein spitzer Ellbogen von rechts in die kurzen Rippen. 
Er strauchelte, taumelte, scherte nach links aus, verließ 
den Strom, konnte wieder sehen, sah eine helle, mas­
sige Gestalt vor sich aufragen und prallte dagegen. Zwei 
mächtige Hände packen seine Oberarme, hielten ihn 
fest, stellten ihn sich zurecht. Aus.

»Schon fertig?«, fragte eine wohlbekannte Stimme. 
»Ich dachte, es geht über zehn Kilometer.«

Marian fuhr sich mit beiden Händen übers Gesicht, 
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betrachtete seine Handflächen: Wasser, kein Blut. 
Regenwasser. Ein Zweig mit nassen Blättern, im leich­
ten Wind federnd oder aus der Hand eines Konkurren­
ten geschnellt. 

Fahrig, wie der eines aus einer Trance Erwachten, 
huschte sein Blick über das breite, füllige Gesicht sei­
nes Gegenübers. »Stahnke«, sagte Marian keuchend.

»Klar«, brummte der. »Konnte mir Ihre Premiere 
doch nicht entgehen lassen.« Er ließ Marians Arme los. 
»Scheint so, als hätten Sie etwas zu hoch einsteigen wol­
len. Jetzt wäre wohl der bessere Zeitpunkt.«

Marian drehte sich um. Immer noch rauschte der 
Strom der Läufer an ihm vorbei, Hunderte und Aber­
hunderte. Das da jedoch waren nicht mehr die langauf­
geschossenen, drahtigen Gestalten der Spitzengruppe, 
die mit den hohlen Wangen und dem entschlossenen 
Blick. Die hier waren runder und bunter, liefen ver­
haltener, als hätten sie den weiten Weg im Sinn, nicht 
das Ziel. Hier schlenkerten Arme, drehten sich Köpfe, 
wandten sich Gesichter plaudernd einander zu. Jogger. 
Richtig um die Wette gelaufen wurde weiter vorne. Dort, 
wo er jetzt eigentlich hätte sein wollen.

»He, Marian!« Pink über Dunkelblau wippte es an 
ihm vorbei, gekrönt von einem kastanienroten Haar­
busch, der auswehte wie die Heckflagge einer frechen 
kleinen Piratenschaluppe. Sina. Sie winkte, hielt aber 
nicht an. Marian holte tief Luft, winkelte die Ellbogen 
an, lief erneut los und reihte sich ein paar Plätze hin­
ter ihr ein.
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Der kühle Wind ließ ihn spüren, wie seine Wangen 
brannten. Anstrengung konnte das noch nicht sein, 
eher Scham. Marian Godehau, der Traumtänzer. Sie­
ben Kilo abgespeckt, ein bisschen auf dem Ergometer 
gestrampelt, sich an lang vergangene Fußballerzeiten 
erinnert, mutig für den Ostfrieslandlauf angemeldet – 
und natürlich gleich Flausen im Kopf gehabt. In die 
Startergruppe der Spitzenläufer reingedrängelt, na klar. 
Wie es die Deppen tun, die unbedingt mit aufs Startfoto 
wollen und nur alles durcheinander bringen. Die ange­
rempelt und nach hinten durchgereicht werden, weil sie 
stören und nerven. Wenn die Langläufer wirklich die 
große Familie waren, als die sie immer gepriesen wur­
den, dann eine mit Problemkindern.

Marian spürte, dass er die Lippen zurückgezogen 
hatte und mit gefletschten Zähnen lief. Seine Armmus­
keln waren viel zu stark angespannt, seine Schritte zu 
stampfig, und das Herz pochte Alarm. Er versuchte sich 
auf seine Atmung zu konzentrieren: Ein – zwo, drei, vier, 
und aus – zwo, drei, vier. Er konnte spüren, wie sich 
sein Puls nach und nach normalisierte. Seine Schritte 
wurden länger und weicher. Ein gutes Tempo, es schien 
ihm zu entsprechen. Genau das Tempo der Jogger um 
ihn herum. Marian begann sich damit abzufinden.

Wieder heftete er seinen Blick an ein vor ihm tanzen­
des, wippendes, wogendes, Falten und Wellen schla­
gendes Läufertrikot, ließ sich von seinen Bewegungen 
beruhigen und ziehen. Ein pinkfarbenes Trikot über 
einer dunkelblauen Radlerhose. Marians Blick rutschte 
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ein Stückchen hinunter über den dünnen, glatten Stoff 
der eng anliegenden Hose, der sich im Laufrhythmus 
mal links, mal rechts aufwölbte. Ein netter Anblick, der 
ihn dazu bewog, noch ein paar Meter aufzuschließen.

Es dauerte eine Weile, bis er merkte, dass er hin­
ter Sina lief, dass er heute Morgen an genau diesen Po 
geschmiegt aufgewacht war. Sie lief mit unbekümmer­
ter Lockerheit, federnd, fast schwebend, wie von Ins­
tinkten gesteuert. Marian wischte sich den Schweiß von 
der Stirn und wunderte sich über Sinas unruhige Arm­
führung, bis er merkte, dass sie sich offenkundig ange­
regt und immer wieder heftig gestikulierend mit dem 
Läufer zu ihrer Rechten unterhielt, einem dunkellocki­
gen, breit grinsenden, etwas übergewichtigen Kerl mit 
der animalischen Ausstrahlung ungetrübter Selbstgefäl­
ligkeit, der trotz seiner vielleicht 50 Jahre ziemlich fit 
wirkte und ganz bestimmt nicht deshalb hier im hinte­
ren Teil des Feldes neben dieser bildhübschen Frau lief, 
weil er nicht schneller gekonnt hätte. Marian kannte die­
sen Mann, kannte ihn nur zu gut, und es behagte ihm 
gar nicht, gerade ihm auf einem Terrain zu begegnen, 
auf dem er offenkundig nicht mithalten konnte.

Man sollte nur Sachen machen, die man kann, dachte 
Marian. Aber wer wusste schon, was er konnte, ohne 
es zu versuchen? Laufen, um die eigenen Grenzen zu 
erkunden. Ha! Dafür, so schien es, würde er wohl nicht 
allzu weit laufen müssen.
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Der Mensch hat sich auf treibende Baumstämme gesetzt, 
überlegte Stahnke, während er dem Ende der vielbeini­
gen Läuferschlange nachschaute, das gerade zwischen 
den dicht belaubten Bäumen des Julianenparks ver­
schwand. Flöße hat er sich gebaut, dann Schiffe. Pferde 
hat er gefangen und gezähmt, Wagen gebaut, Kutschen, 
Eisenbahnen und schließlich sogar Flugzeuge. Alles, 
um nicht mehr laufen zu müssen. Und was passiert? 
Kaum muss er nicht mehr laufen, schon tut er’s gerade. 
So sind sie, die Menschen. Da kann ja nichts draus 
werden.

Wie zum Trotz blieb er noch ein Weilchen stehen, 
massig und massiv wie eine Litfaßsäule in seinem hel­
len, knitterigen Trenchcoat, der dünn war und doch 
schon viel zu warm für diesen unerwartet sonnigen 
Spätnachmittag im Mai. Dieser Tag gab sich alle Mühe, 
den nasskalten Herbst, den ebenso nasskalten Winter 
und die kaum weniger nasskalte erste Frühlingshälfte, 
die ihm vorangegangen waren, vergessen zu machen. 
Schöne Tage konnte es geben hier in Ostfriesland, herr­
liche Tage sogar, nur eben nicht im Überfluss, und wenn 
man mal einen erwischte, einen wie diesen, trotz der 
Schauer am Vormittag, dann musste man ihn auch 
nutzen. Und nicht weglaufen. Stahnke stand, mit der 
ganzen Ortsfestigkeit seiner zwei Zentner, drückte die 
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breiten Schultern nach hinten, streckte seine Wirbel­
säule und atmete tief ein. Und nutzte. »Carpe diem«, 
nutze den Tag, ach ja.

»Na Chef, gar nicht mitgelaufen?«
»Wir dachten, Sie sind längst in Holtland.«
Stahnke gestattete sich ein halbes Grinsen und grüßte 

die beiden grün uniformierten, knorrigen, graubärtigen 
Gestalten, indem er den dicken Zeigefinger seiner rech­
ten Hand in die Nähe seiner weißblonden Haarstoppeln 
hob, dorthin, wo die Krempe eines großen, aber wirk­
lich sehr großen, tief ins Gesicht gezogenen Borsalinos 
gewesen wäre, wenn er denn einen getragen hätte. Was 
er nie tat. Natürlich, Rieken und van Dieken, die Schu­
po-Zwillinge. Die beiden ließen wirklich keine Sport­
veranstaltung aus. Wie sie es schafften, immer wieder 
auch dann zum Sicherungsdienst eingeteilt zu werden, 
wenn es nach menschlichem Ermessen nichts, aber auch 
gar nichts zu sichern gab, war ihr seit Jahren wohlge­
hütetes Geheimnis.

»Fahren Sie nur vor, meine Herren«, sagte Stahnke. 
»Zielraum sichern. Oder?«

»Genau, Herr Hauptkommissar«, sagte Rieken. 
»Aber erst noch die Strecke observieren.«

»Man weiß ja nie, Herr Hauptkommissar«, sagte van 
Dieken.

Die beiden schlenderten Richtung Parkstreifen, wo 
ein VW-Bulli in Mint und Weiß durchs helle Blattgrün 
hindurch zu erahnen war, und auch Stahnke setzte sich 
nun in Bewegung, ging langsam zwischen dicken Bäu­
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men hindurch zur Bolzwiese, die wie eine Lichtung am 
Rand des Julianenparks lag. 

Jedes Jahr wurde hier der Ostfrieslandlauf gestar­
tet, liebevoll Ossiloop genannt, und mit jedem Jahr 
wurde das Starterfeld größer. Inzwischen war man nicht 
mehr weit von tausend Teilnehmern entfernt. Sicher, 
viele Cityläufe hatten mehr Resonanz vorzuweisen. 
Der Ossiloop aber war etwas Besonderes, ein Sechs-
Etappen-Lauf quer durch Ostfriesland von Leer bis 
nach Bensersiel, ein Unternehmen von insgesamt fast 
70 Kilometern, zu absolvieren an sechs Tagen innerhalb 
von drei Wochen, jeweils dienstags und freitags. Als ech­
ter Ossilooper galt nur, wer wirklich alle Etappen hin­
ter sich brachte. Die Zeit, so lautete die offizielle Ver­
sion, war dabei Nebensache. Das aber galt längst nicht 
mehr für alle. Schadenfroh dachte Stahnke daran, wie 
Marian Godehau das vorhin zu spüren bekommen hatte.

Seinetwegen war Stahnke überhaupt hergekommen. 
Schließlich waren sie sich in den letzten Jahren oft genug 
über den Weg gelaufen, da hatte sich einiges an gemein­
samer Erfahrung angesammelt. Die meiste Zeit war ihr 
Verhältnis nicht gerade positiv gewesen; Stahnke hatte 
sich darüber geärgert, dass sich dieser vorwitzige, fast 
20 Jahre jüngere Journalist immer wieder in seine Fälle 
eingemischt hatte, Marian Godehau hatte dem Haupt­
kommissar nicht nur anfänglich stark misstraut und 
sich mehr als einmal von ihm benutzt gefühlt. Sie siez­
ten sich immer noch, aber eine gewisse Verbundenheit 
war dennoch nicht zu leugnen. Eine kumpelhafte Ver­
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trautheit, anders als Freundschaft, aber nicht minder 
intensiv. Ob es das war, wovon alte Kriegskameraden 
immer faselten? Grinsend schüttelte Stahnke den Kopf.

Das Fahrrad war noch da. Grellgelb leuchtend lehnte 
es an einem der alten Bäume zwischen Bolzwiese und 
Fahrradweg, der hier die Peripherie des Parks schnitt. 
Ein Anblick wie ein Willkommensgruß, fand Stahnke, 
erfüllt von frischem Besitzerstolz und der Erleichterung 
darüber, dass sein neues Spielzeug noch nicht Eingang 
in die alarmierende Fahrraddiebstahl-Statistik gefun­
den hatte. Na ja, das Stahldrahtschloss war ja auch nicht 
eben billig gewesen.

Ein bisschen war dieses Fahrrad – 21 Gänge und 
optisch einem Mountainbike nachempfunden – eine 
Antwort auf Marian Godehaus sportliche Aktivitäten 
und damit Ausdruck jener unterschwelligen Rivalität, 
die sich zwischen den beiden Männern entwickelt hatte. 
Die stämmige Figur und die in mehrfacher Hinsicht 
belastenden Gewichtsprobleme hatte Stahnke eigent­
lich immer als verbindende, dauerhafte Gemeinsam­
keit zwischen ihnen betrachtet, waren sie doch nicht 
nur Ausdruck einer ähnlichen Veranlagung, sondern 
auch eines vergleichbaren Lebensstils.

Als Marian dann eines Tages seine Diät- und Sport­
pläne verkündet hatte, fand Stahnke das lächerlich. Dass 
er diese Pläne tatsächlich umzusetzen begann, hatte 
etwas Provokantes. Sein Erfolg aber war Verrat.

Also hatte Stahnke sich dieses Fahrrad gekauft, um 
zu beweisen, dass er noch viel mobiler sein konnte und 
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dabei mit Sicherheit eine bessere Figur machte als so ein 
hoppelnder Jogger mit steifen Hüften. Um das Geld – 
weit über 500 Euro hatte das Schmuckstück gekos­
tet – tat es ihm nicht leid. Allerdings war er bei dieser 
Gelegenheit darauf gestoßen, dass bei ihm zu Hause im 
Keller ein Rudergerät, ein Hometrainer und ein Satz 
Hanteln gründlich eingestaubt herumstanden. Offenbar 
neigte er dazu, Taten durch Käufe zu ersetzen. Jeden­
falls, wenn es um körperliche Fitness ging.

Wie hieß das noch: »The difference between man and 
boy is in the price of his toy.« Tja, vermutlich. Jedenfalls 
würde er jetzt nach Holtland radeln und Marian Gode­
hau dort am Ziel bei der Mühle erwarten. Vielleicht mit 
einer Flasche Wasser in der Hand. Der würde gucken. 

So ein Trenchcoat war nicht sehr praktisch auf dem 
Rad, außerdem schien es immer wärmer zu werden; 
unter dem feuchten Blätterdach des Parks begann sich 
sogar sommerliche Schwüle zu verbreiten. Stahnke zog 
den Mantel aus und rollte ihn zusammen, um ihn auf 
den Gepäckträger zu klemmen, wobei er sorgfältig da­
rauf achtete, dass nichts aus den Taschen fallen konnte. 
Vor allem dieser komische Brief nicht, der rechts außen 
steckte und durch vernehmliches Knistern an seine Exis­
tenz erinnerte.

Heute früh hatte der Brief bei der Dienstpost gele­
gen, ausdrücklich an ihn adressiert, »z. Hd. Hauptkom­
missar Stahnke«. Ohne Absender. Inhalt: ein Gedicht. 

Jedenfalls eine Art Gedicht, ziemlich kurz und unge­
reimt, irgendwas von brennendem Wasser und einem 
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Ende im Frühling. Nichts, was irgendeinen Sinn ergab. 
Stahnke konnte sich keinen Reim darauf machen. Mögli­
cherweise etwas Privates, trotz der dienstlich klingenden 
Anrede. Aber was? Ging es um seinen Hang zu Feuer­
wasser? Schnaps trank er doch kaum, im Gegensatz zu 
Wein und Bier. Und Schluss gemacht hatte er in diesem 
Frühling mit niemandem. Da war ja gar nichts gewesen, 
was hätte beendet werden können. Traurig genug, aber 
wenigstens in diesem Fall halbwegs beruhigend.

Vielleicht ein blöder Scherz. Jedenfalls hatte Stahnke 
den Brief nicht weggeworfen. Man wusste ja nie, ganz 
recht, Kollege van Dieken.

3

Er hatte überlegt, ob ihm wohl zuerst die Lungenflü­
gel wehtun würden oder die Beinmuskeln und hatte 
schließlich auf Seitenstechen getippt. Tatsächlich waren 
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es die Arme. Unglaublich, wie schwer es ihm wurde, die 
Ellbogen angewinkelt zu halten. Immer wieder wollten 
seine Unterarme, deren gut entwickelte Muskeln seine 
heimliche Eitelkeit ansonsten erfolgreich stützten, wie 
schlappe Leberwürste der Schwerkraft nachgeben und 
die verkrampften Hände kraftlos Richtung Straße bau­
meln lassen. Schon mehrmals hatte Marian die Hände 
haltsuchend auf die Hüftknochen gestemmt, was aber 
einen derart peinlichen Watschelgang zur Folge gehabt 
hatte, dass er das ganz schnell wieder sein ließ und lie­
ber die Zähne zusammenbiss.

Ein Schal müsste die Lösung sein, dachte er. Ein dün­
ner Schal um den Nacken, beide Enden um die Hände 
gewickelt. Das hatte er schon einmal irgendwo gese­
hen, bei einem dieser kostümierten Juxläufer zwar, aber 
egal, das müsste gehen. Auf der nächsten Etappe würde 
er das machen, ganz bestimmt. War doch egal, ob die 
anderen dumm guckten.

Wenn er diese Etappe nur erst überstanden hätte.
Den Julianenpark, ein paar Asphaltstraßen und den 

Wanderweg vom Leeraner Stadtteil Heisfelde zum 
Vorort Logabirum hatten sie jetzt hinter sich, und 
Marian hatte sich an den Klang seines eigenen Keu­
chens gewöhnt. Immer öfter liefen sie jetzt in der pral­
len Sonne. Es war heiß, und es schien immer heißer zu 
werden. Schweißperlen standen ihm auf der Stirn, glit­
zernde Kügelchen, die sich aufblähten, bis die Ober­
flächenspannung ihrer Masse nicht mehr Herr zu blei­
ben vermochte, so dass sie platzten und zu sickernden 
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Rinnsalen wurden, aus deren Zusammenfluss sich kleine 
Bäche bildeten, die ihm über die Schläfen und in die 
Augenwinkel rannen. Einzelne Tropfen, durch die 
Erschütterungen seiner stampfenden Schritte von der 
Haut katapultiert, fanden den Weg an den Augenbrauen 
vorbei bis an die Innenseiten seiner Brillengläser, wo 
sie herabliefen und verdunsteten und dabei breite, sal­
zige Spuren hinterließen, die seinen Blick noch zusätz­
lich trübten. Das T-Shirt pappte ihm am Rücken wie 
ein nasser, warmer, vom vielen Wischen klebriger Feu­
del. Ebenso wie seine Zunge am trockenen Gaumen. 
Getränke-Stände bei Volksläufen hatte er immer für 
albern gehalten. Jetzt sehnte er einen herbei.

Längst hatte sich das Feld auseinander gezogen, war 
der vielbeinige Lindwurm in seine Segmente zerfallen, 
kleine Pulks, zwischen denen aufholende und zurück­
fallende Läufer wie keuchende Boten die Verbindung 
aufrechterhielten. Marian stellte fest, dass diejenigen, die 
zu ihm aufschlossen und ihn überholten, bei Weitem in 
der Mehrzahl waren gegenüber denen, die er überholte. 
Steigerten die anderen das Tempo? Nicht anzunehmen, 
hier auf der ersten Hälfte der Strecke. Vermutlich wurde 
er nur langsamer.

Sie waren vom Wanderweg nach rechts auf eine Straße 
abgebogen. Jetzt ging es erneut nach rechts. Alles in 
ihm sträubte sich dagegen, wieder zurück in Richtung 
Leer, in Richtung Start zu laufen, und er musste sich 
regelrecht dazu zwingen, dem Streckenverlauf zu folgen. 
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Zum Glück ging es wenig später wieder nach links, und 
der Weg wurde leicht abschüssig, was überraschender­
weise aber keine Erleichterung brachte; vielmehr droh­
ten die Beinmuskeln bei dieser ungewohnten Belastung 
zu verkrampfen.

Wieso ging es überhaupt bergab, hier im pfannku­
chenflachen Ostfriesland? Marian schaute hoch und 
stellte fest, dass sie an einem Friedhof entlangliefen, 
einem einladend begrünten Platz mit sauberen schwar­
zen Steinen und ordentlichen hellen Karrees, gespren­
kelt mit ein paar Findlingen und fast deplatziert wirken­
den Kreuzen. Das musste der Friedhof von Logabirum 
sein; der lag natürlich direkt neben der Dorfkirche, und 
die wiederum auf einer Warft, einem künstlichen Hügel, 
der das Gotteshaus einst bei Sturmfluten vor dem Was­
ser hatte schützen sollen. Hoch und trocken. Gott und 
die Toten haben es gut, dachte Marian, während ihm 
der Schweiß über die Wangen perlte und in den strup­
pigen Bart sickerte.

Der Weg knickte erneut nach rechts ab, führte um 
den Friedhof herum und tauchte dann wieder nach links 
weg, hinein in einen niedrigen Tunnel, der unter der 
Bundesstraße hindurchführte. Marian genoss die däm­
merige Kühle, die nur wenige Schritte weit andauerte. 
Dann ging es wieder hinaus in die Hitze und den Lärm 
der Straße, der die Laufstrecke nun folgte.

Eins zwo, eins zwo, eins zwo. Längst hatte sich seine 
Atem-Schritt-Frequenz vom Idealwert entfernt und 
der rauen Realität angepasst. Die Lungen verhalfen 



23

dem Körper eigenmächtig zu seinem Recht, und er 
merkte, dass ihm diese Anpassung, dieses Gehenlas­
sen beim Laufenmüssen durchaus Erleichterung ver­
schaffte. Inzwischen hatte er es aufgegeben, sich um 
seinen Laufstil oder seine mutmaßliche Platzierung 
auch nur einen feuchten Schmutz zu scheren. Es war, 
als folge er seinem eigenen Schritt wie in Trance, als 
beobachte er die Anstrengung, statt sie selbst zu leisten.

Bilder, die im Rhythmus seiner Schritte vorbei­
hüpften, fesselten seine Aufmerksamkeit jeweils für 
Sekunden, lenkten ihn ab, während seine Schuhsoh­
len über den immer gleichen grauen, glatten Asphalt 
schurrten. Dieser Mann zum Beispiel, der da am 
Rand der Laufstrecke stand und den Läufern seinen 
Rücken zuwandte, als wollte er ihnen tiefste Verach­
tung demonstrieren, dabei versonnen einen gekrümmt 
dahockenden Rauhaardackel betrachtend, der gerade 
auf den Grasstreifen zwischen Radweg und Fahr­
bahn kackte. Die beiden Frauen in dunkelblauen Kit­
telschürzen, die eine weiß gepunktet, die andere weiß 
geblümt, die den Zug der Läufer anstarrten, als würde 
er jeden Augenblick verschwinden, dem unsichtbaren 
Befehl einer zappenden Fernbedienung folgend, und 
einer anderen Sendung Platz machen. Der dicke, stop­
pelhaarige Mann da neben dem knallgelben Fahrrad, 
das aussah, als hätte er es seinem jüngsten Sohn weg­
genommen. Die beiden Typen, die breit grinsend an 
ihm vorbeischauten und irgendjemandem hinter ihm 
zuriefen: »Hol ihn dir!«
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Wer soll sich wen holen, überlegte er. Wer, wer, wer, 
wen, wen, wen. Irgendwer mich, irgendwer mich. 
Irgendwer holt mich. Worte. Worte haben Rhythmus. 
Rhythmus ist gut. Gute Worte. Marian lief im Rhyth­
mus der Worte, die keine Bedeutung zu haben schienen.

Die nächste Richtungsänderung warf ihn wieder 
zurück in die Realität des Leidens. Ein Streckenpos­
ten mit orangefarbener Weste, vollkommen bewegungs- 
und teilnahmslos dastehend, markierte durch seine 
schiere Existenz einen 90-Grad-Knick der Strecke in 
den Wald hinein. Harter Asphalt wurde von weichem 
Waldboden abgelöst, die stechende Sonne von kühlen­
dem Schatten, all das aber war nichts gegen die Tatsa­
che, dass er sich des Laufens schlagartig wieder bewusst 
wurde. Seinem Hintermann schien es ebenso zu gehen; 
Marian hörte ihn husten und stöhnen.

Mehr als ein Gehölz konnte das hier eigentlich 
nicht sein, aber es sah wahrhaftig nach Wald aus, und 
es roch auch nach Wald, was Marian vor allem deswe­
gen angenehm fand, weil er schon seit geraumer Zeit 
einen Geruch wie von Klobeckensteinen in der Nase 
hatte. Verwitterte Baumreste ruhten rechts und links 
des Weges auf braunen Nadelteppichen, einer an eine 
Riesenschildkröte erinnernd, ein anderer an ein sta­
chelbewehrtes Fabeltier. Schön, dachte er. Eins zwo, 
eins zwo.

Schon wurde das Wäldchen wieder lichter, und zwi­
schen schlanken, kahlen Nadelbaumstämmen konnte er 
einen Wall aus Erde und zusammengeschobenen Baum­
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stümpfen erkennen, überragt von Hausdächern. Also 
doch nur ein Gehölz. Aber immerhin.

Vor ihm tauchten vereinzelt Zuschauer auf, und ihm 
wurde bewusst, dass er minutenlang vollkommen allein 
gelaufen sein musste. Na ja, relativ allein; die Kurven 
des gewundenen Waldwegs verbargen die vor ihm Lau­
fenden, und wer hinter ihm war und wie nah, wusste 
er nicht, denn sein Atem übertönte jedes Laufgeräusch, 
und sich umzudrehen traute er sich nicht.

Plötzlich erklang eine Trommel, ein Paar Kongas viel­
mehr, von kundigen Händen geschlagen in einem sti­
mulierenden Rhythmus. Die Strecke schnitt jetzt die 
Siedlung, und ein paar Leute hatten nicht nur für Musik 
gesorgt, sondern tatsächlich auch einen Erfrischungs­
stand aufgebaut. Trotz seiner brennenden Augen über­
kam Marian ein Glücksgefühl, getragen von tiefer Dank­
barkeit.

Im selben Augenblick nahm er eine Bewegung links 
neben sich wahr. Der Mann, der ihn da überspurtete, 
mochte gut doppelt so alt sein wie er, 60 Jahre oder 
mehr, mit fast weißen, gewellten Haaren über einem 
borstigen Nacken und altersfleckiger, an Oberarmen 
und Schultern erschlaffter Haut. Aber er war schlank 
und groß, hatte lange, sehnige Arme und Beine, und er 
war ganz offensichtlich fit. So fit, dass er Marian beim 
Überholen ein freundliches, aufmunterndes Lächeln 
widmen konnte, dazu einen dieser Blicke, die bei aller 
Freundlichkeit vor allem Überlegenheit transportier­
ten und ein wenig Hohn. Marian sah in ein markantes 
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Gesicht, dessen dominanter Ausdruck von senkrechten 
Falten noch betont wurde. Das Gesicht eines gewohn­
heitsmäßig Erfolgreichen. Ein Chefgesicht. Ein wohl­
bekanntes Gesicht, das Marian alle paar Tage aus seiner 
eigenen Zeitung entgegenzulächeln pflegte. Wie lautete 
doch gleich der dazugehörige Name? Ein merkwür­
diger Name, hinten schlicht und vorne albern. Er war 
da, irgendwo dort hinter seinen Augen, holpernd im 
Rhythmus seiner Laufschritte, und es hätte nur einer 
kleinen Anstrengung bedurft, ihn sich vor Augen zu 
führen. Aber wozu? Er hatte keine Energie zu ver­
schenken.

Der Überholer ignorierte den Tapeziertisch mit den 
Wasserbechern, lief weiter mit vorbildlich gestreckter 
Wirbelsäule und geraden Schultern. Fast wäre Marian 
ihm gefolgt, plötzlich beflügelt vom Trotz, der ihm 
schon über manche Klippe geholfen, ihn aber auch in 
manche Klemme getrieben hatte. Dann jedoch siegten 
Durst und Vernunft, und er bremste ab.

»Möchtest du so eine Figur haben?«, fragte eine 
Stimme auf der anderen Straßenseite. Marian, der seinen 
Becher in einem Zug halb geleert hatte, schaute miss­
trauisch hinüber, während er sich den Rest des Wassers 
über den glühenden Nacken schüttete. Aber die beiden 
grün uniformierten, knorrigen Männer, die dort stan­
den, meinten nicht ihn; sie starrten dem großgewach­
senen Überholer nach, dessen extrem schlanken Kör­
perbau sie nicht für erstrebenswert zu halten schienen. 
Tatsächlich wirkte der Mann von hinten übermäßig lep­
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tosom, fast dürr, seine Beine unnatürlich lang und kno­
tig, die Oberarme mager. Die Schönheit liegt eben doch 
im Auge des Betrachters, dachte Marian, und wo nichts 
ist, da ist nichts. Dankbar grinsend ergriff er einen nas­
sen Schwamm, der ihm hingehalten wurde, nahm die 
Brille ab und wischte sich über Stirn und Augen. Dann 
ließ er den Schwamm fallen und lief weiter.

Auch der lange, dürre Mann bekam seine Erfrischung. 
Im Vorbeilaufen drückte ihm ein Helfer einen nassen 
Schwamm in den Nacken. Marian bekam es gerade 
noch mit, während er sich seine Brille wieder aufsetzte. 
Der Erfolgsmensch schien nicht gerade erfreut zu sein. 
Marian sah, wie er den Kopf zur Seite wandte und etwas 
rief. Der freundliche Helfer drehte sich weg. 

War wohl nicht die richtige Wassersorte, dachte Marian, 
der Herr bevorzugt offenbar »Evian«. Wahrscheinlich 
aber gefiel diesem Menschen grundsätzlich nichts, was 
er nicht selber bestellt und angeordnet hatte. Und wenn 
eine Kühlung nicht von ihm befohlen war, dann fiel es 
ihm eben überhaupt nicht ein, sie zu genießen.

Da lag der Schwamm im Gras am Rand der Laufstre­
cke, nicht weit von der Stelle, wo er zu Boden gefallen 
war. Ein orangefarbener Schwamm, dunkler als der gelbe, 
den Marian zuvor bekommen hatte, und auch etwas grö­
ßer. Vom Streckenposten keine Spur. Dem war wohl die 
Lust vergangen; Marian konnte es ihm nicht verdenken. 
Ob er den Schwamm ins Gebüsch kicken sollte? Nein, 
lieber nicht. Gerade war er wieder im Rhythmus, da 
wollte er lieber nichts riskieren.


