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l. BUCH: VOR DEN SCHACHTEN DES
ORKUS

Igneus est ollis vigor et caelestis origo
eminibus, quantum non noxia corpora tardant ...

Urhauch des Feuers und himmlische Herkunft wohnt jenen
Keimen
inne, soweit nicht die Schwere der Korper sie hindert im Wandel

Vergil, Aeneis, VL, 730 f.



Der Satyr erwacht
,~Woher komme ich?“, fragte das Kind.

Es war allein in seiner engen, dammrigen Schlafkammer und
erinnerte sich keines Traumes. Blinzelnd rieb es sich die Augen
und erkannte die ockergelbe, rostrote und lorbeergrine Bemalung
der Wande. Der Lichtschein des schmiedeeisernen Kandelabers
taumelte dartber. Es roch nach frisch aufgegossenem Lampenadl,
der Vorhang bewegte sich. Jemand musste dagewesen sein. Ein
Luftzug strich vom Innenhof herein.

Das Kind erwartete keine Antwort. Wie immer war es sehr zeitig
erwacht. Nach dem traumlosen Schlaf angstigten Titus die
Lorbeergirlanden in ihrer gemalten Starre und die dicklichen,
geflugelten Amoretten, die auf schwarzem, Wand fur Wand
zwischen rostfarbenen Feldern fortlaufendem Fries kindlichen
Beschaftigungen nachgingen. Auf dem grof3en Wandbild Gber
dem Bett wurde Achilles von dem Zentauren Chiron unterrichtet.
Der junge, muskulose, sonnengebraunte Held und sein Lehrer,
halb Greis, halb Pferd, schienen in gelblichem Nebel zu
schweben. Die Ohren des weisen Halbmenschen liefen tierhaft
spitz aus, um sein zottiges Haar rankte sich Lorbeer, eine Hand
fasste Achilles bei der Schulter, die andere wies auf eine Saite der
Lyra, die der Schuler zwischen Hufte und Armbeuge hielt. Bei der
schwachen Beleuchtung war nicht zu erkennen, wohin in den
halbgeschlossenen Augen des Zentauren die Augapfel blickten.
Titus fuhlte sich scheel angestarrt und erschrak.

Der Vorhang bewegte sich starker. Ein kurzgeschorener Kopf mit
freundlichem Gesicht lugte herein.

,Harpocrates, woher komme ich?*, rief das Kind.

Der Leibsklave verdrehte fragend den Kopf, trat einen Schritt
naher und 6ffnete den Vorhang hinter sich ganz. Das Morgenlicht
uberstrahlte die Kandelaberflamme. Seine Farbe verriet, dass die
Sonne aufgegangen war.

,2Harpocrates®, wiederholte Titus, ,du Verschwiegenster unter den
Schweigern, sag, woher komme ich?“

LAus dem Schlaf“, antwortete der Sklave.
,Nicht aus dem Orkus?*



,O nein! Siebenmal habe ich wahrend der Nacht zu dir
hereingeschaut, wie du es wunschtest. Immer lagst du in deinem
Bett, und nur zweimal hast du die Seite gewechselt. Wer in der
Unterwelt weilt, bleibt lange fort.”

,Bist du sicher?, beharrte das Kind. ,Lugst du auch nicht?“

,lch bin sicher®, sagte Harpocrates. ,Denn aus dem Orkus kommt
man in menschlicher Zeitspanne nur einmal, und nur einmal steigt
man wieder hinab.“ Er goss Wasser aus einem Zuber in die
silberne Waschschussel und brachte Tucher.

,Nein, lass das!, rief Titus und sprang aus dem Bett. ,Ich laufe
hinunter ans Meer und bade.”

Mit ausgebreiteten Armen pflanzte sich Harpocrates in die Tdur.
,Deine Mutter verbietet es!”

,Weshalb?“

,DU vergisst das Wiederkommen und lasst den Lehrer warten.”

,Es ist noch so viel Zeit!®, seufzte Titus und tat, als wollte er sich
waschen.

Harpocrates sagte, er werde die Grutze ins Esszimmer bringen.
,Nein!“, widersprach Titus. ,Ich will sie in der Kiche mit dir essen,
solange meine Mutter noch schlaft.”

Kaum war der Sklave fort, streifte sich Titus die Tunika Uber,
lauerte am Vorhang, bis Harpocrates in der Kiiche verschwand,
lief barful® in entgegengesetzter Richtung durch den Saulengang,
durchquerte den Vorraum des Kellers und gewann den
Hinterausgang, der in die umfriedeten Garten des Landhauses
fUuhrte. Hecken trennten das Blumengartchen der Mutter vom
Krautergarten des Kochs und dem Wurzelgarten des Arztes. Ein
Laubengang fuhrte hinaus in den Park. Im Weinlaub hingen
schwere Trauben mit gelbgriinen Beeren, grold wie Pflaumen.

Das Gelande stieg sanft an. Morgensonne schien durch die
fleischigen, geschlitzten Blattwedel der Feigenbaume, zwischen
denen zwiebelférmige Fruchte der Reife entgegenschwollen. Sie
verfing sich in gelbblihenden Hibiskusblschen und in
rotbliUhenden, lanzenblattrigen Oleanderbaumchen. Der Hang
wurde steiler. Weitausladende Platanen beschatteten ihn,
uberragt von den dichten Schopfen eines Pinienwaldchens.



Zwischen den Stammen schimmerte weily der Himmel. Wo das
Gras unter dem Nadelteppich hervorquoll, brach der Boden jah
ab, sturzte der graugelbe Felshang in eine schwindelnde Tiefe.
Auf Vorsprungen, in den Fugen halbabgespaltener
Gesteinsplatten und am Rand eines Saumpfades, der sich
hinabschlangelte, trieb der Feigenkaktus seine blutroten Frichte.
Unten spielte zwischen Riffen der Golf.

Titus warf sich auf den Rasen. Grell stieg die Sonne uber den
langgestreckten Ricken des Vorgebirges Pausilypon. Im Dunst
verschwamm der schmauchende Kegel des Vesuyv, der sich fern
uber Neapel erhob. Zur Mitte des Golfes hin klarte die Luft auf.
Vor der Stirn des Pausilypon, die sich wolbte wie die eines
Delphins, wuchs felsig, von einem kleinen Tempel gekront, die
Insel Nesis aus der Flut, die sich in immer zarteren Farben dem
offenen Meer zu weitete. Das Meer krauselte sich schwach.
Geglattet wie Stralien durchzogen es die Spuren heimkehrender
Fischerboote. Im Westen ragte ein Kegelstumpf auf Kap Misenum
herein. Dahinter staffelten sich die Gebirge der Inseln Prochyta
und Aenaria, die ferneren hoher, aber flauer. Weily schimmerten
die Villen von Bajae. Hoch uber den Kolonnaden der Badestrande
thronte der kaiserliche Palast, die Villa Caesaris. Vorn aber, wo
die Felsenkuste im Bogen abflachte, lehnte die Stadt Puteoli an
vielfach gefalteten Hangen. Bis hiniber nach Bajae zogen sich die
Landhauser in ihren Garten, Weinbergen, Zypressenhainen und
Olivenpflanzungen. Weit liefen die Hafenmolen, bestuckt mit
ruhenden Schiffen, hinaus in den Golf. Gestern war die
agyptische Kornflotte aus Alexandria eingelaufen. lhre plumpen
Frachter glichen eher Hausern als Schiffen. In der Nahe des
Hafens rauchten die Eisenwerkstatten aus rulligen
Pyramidenstumpfen. Um eine weit Uber den Hafen vorspringende
Felsnase mit Festungsmauern und Tempeldachern drangte sich,
ein bunter Haufen von Hauserwurfeln, die griechische Altstadt.
Drauf3en, unter dem Mittagsstand der Sonne, ragte Uber den
Horizont eine Woge, die zur Wolke wurde, aber mehr noch wie die
Silhouette eines gigantischen verwitterten Schiffes, die Insel
Capreae.

Titus sog die heraufwehende Salzluft ein. Es verlangte ihn, nicht
nur mit Blicken, sondern leibhaftig zwischen dunklem Wasser und
lichtem Ather zu schweben. Léste er sich von diesem Felsrand —



ob er wirklich fiele? Finge ihn nicht ein Windhauch auf wie den
Vogel dort, der sich, einem Stein ahnlich, aus Uberhangendem
Gebusch hatte fallen lassen, doch dann, weit unten schon, mit
ausgebreiteten Schwingen dahinflog und reglos an Hohe
gewann? Da war ihm, als wlrde er von innen zu Stein. Unter
seinen Huften senkte sich der Boden. Steine polterten voraus.
Das Rasenstuck, auf dem er gelegen hatte, sauste mit einer
Staubfahne in die Tiefe. In seinem Hals wirgte es. An den Fersen
aber spurte er den Griff grol3er kraftiger Hande, die ihn
zuruckrissen. In panischer Angst warf er sich herum. Harpocrates
sah ihn an.

,Nur einen Atemzug hattest du noch bis zum Orkus®, sagte der
Sklave.

,Welche Gottin hat dich mir nachgeschickt?”
,lch war dir von Anfang an auf den Fersen.”

,Nicht umsonst, Harpocrates, lieh dir der Gott des Schweigens
seinen Namen.”

Schwindel verspurte der Junge erst auf dem Ruckweg im Park. Er
wankte und brach in Tranen aus. Die Knie knickten ein, seine
Schultern wurden von innen geschuttelt. Harpocrates musste ihn
fuhren. Vor dem Laubengang trat ihnnen mit grazil erhobenen
Armen, verzuckt zuruckgeworfenem Kopf und tanzelndem Schritt
ein bronzener Satyr entgegen, ein vollkommener, fast gottlich
schoner Mannerleib, dessen Muskelwolbungen in der Sonne
glanzten. Nur das dunne Gehorn, das aus seinen Locken ragte,
die tierhaft spitzen Ohren, wie sie auch der lehrende Zentaur
hatte, und am Steil3 ein kleines buschiges Schwanzchen verrieten
die Mischnatur dieses Wesens.

,Schau ihn an, Titus!“, sagte Harpocrates. ,Tanze wie er!” Der
Junge mit den groRen, dunkelblauen Augen schwieg.

,Das tut deinem Eigensinn gut!“, sagte der Sklave.
Titus schuttelte den Kopf.

,oleh! Dein Schatten!”, rief Harpocrates und hielt ihm zwei
gespreizte Finger Uber den schwarzen Scheitel, so dass dem
Schatten des Kindes zwei diinne Horner wuchsen.



Vergil mit Abschweifungen

Seine Grutze musste er nun doch im Esszimmer [6ffeln. Die
Mutter sal} ihm nachdenklich gegenuber. Sie a3 morgens nichts.
Titus las die gequollenen Rosinen aus dem schleimigen Schrot.
Als die Mutter darauf bestand, dass er den ausgeplunderten Brei
aufesse, verlangte er ein Napfchen des zartbitteren sardischen
Honigs, den ihm ein Gast geschenkt hatte. Harpocrates wartete
die Zustimmung der Herrin nicht ab. Als er den Honig brachte, war
sie schon durch einen Seufzer erleichtert. Sie duldete die
Leckerei.

Das lange, schmale Gesicht der Mutter schien von Suf3e, Licht
und Wohlklang nichts mehr wahrzunehmen. Zwei senkrechte
Falten hatten sich Uber der Nasenwurzel in ihre Stirn gegraben,
die sich, selbst wenn sie schlief, nicht mehr glatteten. Sie weinte
selten. Und doch war der violette Keil zwischen Unterlid und
Wange bei ihr standig ein wenig geschwollen. In ihrem
schwarzen, in der Mitte gescheitelten Haar, das sie noch nicht
hatte aufstecken lassen, leuchteten silbrige Streifen. Titus wollte
sie um eine Belohnung fur seinen Lebensretter bitten. Aber so
ware ihr sein Ungehorsam erst bekannt geworden. Lieber nahm
er sich vor, diesen Morgen niemals zu vergessen und dem
Leibsklaven seine Geistesgegenwart spater einmal selbst
gebuhrend zu vergelten. Sein Schreck war schon verflogen. Doch
durch den leidenden Blick der Mutter fuhlte er sich belagert. Er
verdusterte ihm die Welt. Horte sie nicht das Flotenspiel des
Madchens in der Zimmerecke? Nun gefiel es ihm auch nicht mehr.
Verstohlen fragte er sich, was ihm denn verlorengegangen ware,
hatte das Rasenstuck ihn mit in die Tiefe gerissen.

Die Mutter rief das Madchen und erhob sich. Ihr hochschwangerer
Bauch trieb die Falten ihres weiten Kleides auseinander. Der
Vater hatte aus Rom seinen Besuch ankundigen lassen.

,Dein Lehrer Acoetes erwartet dich“, mahnte die Mutter und
stutzte sich auf den Arm ihrer Zofe.

,Durfen wir heute im Garten lernen?“

Die Mutter erlaubte es nicht. ,Es wird heil}. |hr hattet einen
Vorwand, eher aufzuhoren.”



Der alte Acoetes sal} in der Bibliothek. Dem Regal, aus dem die
hornigen, elfenbeinernen, vergoldeten oder mit Edelsteinen
besetzten Knaufe der Schriftrollen ragten, hatte er schon die
»LAeneis” des Vergil entnommen. Laut las er selbst den Abschnitt
des heutigen Tages. Der Junge setzte sich an sein Pult, wo
Wachstafelchen und Griffel bereitlagen, und wartete, bis der
Grieche sich unterbrach, seinen ergrauten Haarvorhang aus dem
Gesicht strich, sich verneigte und seinen Gruf3 sagte.

,Nimm die Haare noch weiter zur Seite!“, forderte Titus. ,Lass
mich deine Ohren sehen.”

Der greise Sklave gehorchte verwundert. Die Ohren des Lehrers
liefen nicht so tierhaft spitz aus wie die des Zentauren. Sie waren
rund, zart, feingegliedert, nicht anders als der Korper seines
Schulers. Der Junge betrachtete seine sonnengebraunten, aber
mageren Arme. Also, dachte er mit flichtigem Verdruss, kann aus
mir kein Achilles werden.

Der Schuler sprach einzelne Verse nach und ritzte sie in seine
Tafel. Als ein hinreichend langer Text im Wachs stand, hatte er ihn
zum Taktschlag des Lehrers in richtiger Betonung vorzutragen. Es
war die Stelle im Ersten Buch, als Aeneas in einem Wald nahe
Karthago erkannte, dass seine Mutter, die Gottin Venus, in Gestalt
eines Madchens mit Pfeilkocher und Bogen zu ihm gesprochen
hatte.

,Wenn man eine Gottin zur Mutter hat®, fragte Titus, ,die ewige
Jugend genieldt, ist man dann auch unsterblich?“

,Nein“, antwortete Acoetes, ,der Vater musste gleichfalls ein Gott
sein. Des Aeneas Vater aber war Anchises, ein Sterblicher. Die
Liebe, die Venus fur ihn empfand, war eine Strafe Jupiters, eine
Demutigung. So musste auch der Held, den ihr Romer euern
Ahnherrn nennt, am Ende hinab in den Orkus.*

,Ist es wahr, dass es von dort keine Wiederkehr gibt?*

,Im Allgemeinen verhalt es sich so. Doch war es einigen Helden,
unter ihnen unserem Aeneas, vergonnt, bei den Schatten zu
weilen und in die Lichtwelt zuruckzukehren.”

Leise vertraute Titus dem Alten den Vorfall des Morgens an.
,Wenn mich Harpocrates nicht gerettet hatte, ware ich auf immer
im Orkus geblieben?”



,Gewiss. Auf immer.”
,Und woher komme ich?“, fragte das Kind.

,Du greifst Vergil und mir weit vor®, antwortete Acoetes. ,Sieh, wir
sind noch am Anfang der ersten Rolle. Was du erfahren willst,
deutet der gottliche Vergil mit seiner Sehergabe erst gegen Ende
der sechsten an. Zwei oder drei Jahre musst du noch lesen.”

,lch will es heute wissen!”

,Wenn wahr ist, was Vergil schaute, so befindet sich unsere
Seele, die wir auch Lebenshauch nennen, lange bevor sie das
allgewaltige Schicksal in die Verkorperung ruft, im elysischen Teil
der Unterwelt, wo es ewig licht ist, heller als der klarste Tag der
Oberwelt. Es ist dies auch der Ort, wohin die Besten, Tuchtigsten
und Verdienstvollsten nach ihrem Tod gelangen.”

In Eifer geraten, nahm Acoetes die sechste Rolle aus dem Regal,
spannte sie ins Lesepult, suchte ein Weilchen, an den Knaufen
drehend, und las die romische Heldenschau vor, die der selige
Anchises seinem gotterfurchtigen Sohn Aeneas wies.

Titus unterbrach ihn bald: ,Horte ich richtig, dass sich manche
Schatten ein zweites Mal verkdrpern konnen?*

,o0 ist es”, versicherte der Lehrer. ,Doch keiner erinnert sich
seiner friheren Verkorperung, weil er das Wasser des
Lethestromes getrunken hat, das Vergessen bringt.”

,90 ware es moglich, dass ich ein Wiederverkorperter bin und
schon tausend Jahre als Schatten im Orkus verbrachte?*

,Langsam, Titus!“ Acoetes rang die Hande. ,Unsere Seele
entstammt dem Feuer des Urhauchs, verbindet sich in der
Oberwelt mit der Schwere irdischen Stoffes und lautert sich als
Schatten auf langer Wanderung durch dustere, kalte, graue,
feurige, lichte Zonen der Unterwelt ...*

,und wir sind immer*, setzte Titus fort, ,sehr kurze Zeit Fleisch
und Blut? Dann aber flur lange nur Schatten? So komme ich aus
dem Orkus? Was ist Uberhaupt ein Schatten?”

,Die Art, in der wir nach unserem Tod und vor unserer Geburt
vorhanden sind®, sagte der Grieche, ,ist eher eine Erscheinung
der Leere, ganz ungreifbar, ein Windhauch und den flichtigen
Traumen sehr ahnlich.” Er wandte sich wieder dem Text zu.



Doch Titus liefl3 ihn nicht weiterlesen. ,Und gerade den
Tuchtigsten winkt Wiederverkorperung?“

,2Dieser Glaube ist verbreitet in den flhrenden Familien Roms, zu
denen die deine gehort”, sagte der Lehrer. ,Aber lass es mich kurz
machen, mein Junge, die Sonne steht schon sehr hoch, und
unser Text ist noch lang. In der Oberwelt kbnnen wir uns lautern,
indem wir dem Willen der Gotter gehorchen, ihnen Opfer bringen
und das Gute tun. Von dem Bdsen aber, das wir dennoch nicht
unterlassen haben, lautert uns im Tartarus genau zugemessene
Qual.*

,und ist es wahr, was meine Amme sagte: Wir wohnen hier nahe
den Schachten des Orkus? Auf seiner Schwelle?”

,Wie schwatzhaft sind doch die Weiber!®, klagte Acoetes. ,Aber
deine Amme hat nicht unrecht. In dieser Gegend des gluckseligen
Kampanien reichen die Gewolbe der Unterwelt dichter als
anderswo an die Oberwelt. Komm, wir wollen sie betrachten.”

Der Nordseite des Landhauses schloss sich ein Saulengang an,
dessen Dach eine Terrasse bildete. Zwischen irdenen Gefalden, in
denen die Setzlinge agyptischer Dattelpalmen gediehen, hatte der
heille Sudsturm am Tag zuvor eine duinne Schicht afrikanischen
Sandes hinterlassen.

,oieh!”, sagte Acoetes. ,Das sind die Phlegraischen Felder und
die Hohen des Gaurusgebirges. Was nimmst du wahr, wenn wir
Nordwind haben?”

,ES riecht wie faule Eier. Die Stadt Puteoli, nach der wir unser
Landgut Puteolanum nennen, heil3t ja auch die ,Stankerstadt’!”

,Dieses stickige Gewolk®, erklarte Acoetes, ,das aus den tausend
Erdspalten der Phlegraischen Felder dringt, ist der Moderdunst
des Orkus. Wer ihn unvermischt einatmet, wird wahnsinnig.
Voreinst war er viel starker, und es geschah, dass Vogel tot vom
Himmel fielen. Sieht das Gebirge nicht aus wie ein gigantisches
Stlck versteinerten Schaumes, dessen Blasen im Augenblick des
Platzens erstarrt sind? Alle diese Krater sind verschuttete
Schachte des Orkus. Der Vesuv dort im Osten ist ein
hochaufgetlurmter Schlot fur die unterirdischen Feuer. Die grol3en
Krater jedoch, die du nach Westen hin siehst, der Schwefelkessel
von Puteoli und der Averner See, gelten Vergil als Einstiege fur
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die abgeschiedenen Seelen, und durch den letzteren gelangte
Aeneas, noch lebend, hinab.”

,Lass uns ausfahren, Acoetes, ich will sie aus der Nahe sehen.”

Der Grieche wischte sich mit einer Gewandfalte Schweil} aus dem
Gesicht. ,lch werde die Herrin fragen.”

Sie ruhte im Garten auf einem Liegepolster, von einem
Sonnenschirm beschattet. Acoetes trat behutsam heran und
sagte: ,Domina, ich muss mich mit Titus wieder einmal in der
offentlichen Schule beim Grammatiker sehen lassen, wenigstens
far eine Stunde, damit der Magistrat uns nicht patrizischer
Uberheblichkeit zeiht. Bitte befiehl uns ein Fuhrwerk nach
Puteoli.”

Sie erhielten in den Stallungen zwei Pferde und im
Wagenschuppen ein zweiradriges Gefahrt. Ein Sklave lenkte das
Gespann im Stehen durch die Zypressenallee, die zum Tor fuhrte,
und schwenkte in den Fahrweg zur Stadt ein. In rascher Fahrt
ging es stetig bergab. Links saumten den Weg die Mauern der
Villengrundsticke, Uberrankt von blihendem Gestrauch,
Feigenblattern und Palmwedeln. Rechts fiel unter den silbrig-
grunen Wipfelblischen der Olivenbaume die hellgraue, sorgsam
gehackte Erde zu den hitzefimmernden Phlegraischen Feldern
hin ab. Warme Lichtfulle schlug Titus mit dem Fahrtwind
entgegen. Hinter dem Wagen stieg eine Staubfahne in den
wolkenlosen Himmel. An den Toren bellten Hunde. Mit Schwung
und Geschick lenkte der Sklave das Gefahrt Uber den zerklufteten
Weg. Jetzt erst I6ste sich ganz die Klammer des Schreckens von
der Brust des Jungen.

Ein Stlck abseits von den Marktbuden des Forums gebot Acoetes
vor dem alten Mietshaus, in dessen Erdgeschoss die Schulraume
lagen, Halt. Hinter grobleinenen Sonnensegeln tonte der Chor der
Kinderstimmen. Die Stimme, die den Text vorsprach, unterbrach
sich schimpfend. Es wurde atemlos still im Gewdlbe. Man horte
einen Stock durch die Luft sausen und eine Knabenstimme
aufheulen. Acoetes schlupfte mit seinem Zogling hinter eins der
Sonnensegel. Der Grammatiker lie3 von dem Kind ab. Es war ein
bleicher Glatzkopf mit einem Holzbein, ein entlassener Legionar.
Er wandte sich um, verneigte sich tief vor Titus und grufdte den
Griechen herablassend. Acoetes verneigte sich seinerseits tief vor
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dem freigeborenen Romer und berichtete von der fiebrigen
Erkrankung, die den Sohn des Senators Petronius am Besuch der
offentlichen Grammatikstunden gehindert hatte. Er sei mit ihm das
ganze Pensum durchgegangen und wolle sich erkundigen, wo
sich die Schuler im Stoff befanden. Der Grammatiker gab
marrisch Auskunft. - ,Das kann er schon®, sagte Acoetes, ,denn er
spricht, anders als diese Kinder, mit seinen Eltern Latein.”

,Griechlein!®, warnte der Grammatiker. ,Er war noch nie bei
seinem Vater in Rom, und der kommt selten genug hierher. Bevor
die Schule anfing, hat sich der Junge zu viel mit dem
einheimischen Pack herumgetrieben, das zu Hause nicht aufhort,
Griechisch zu plappern. Das freilich kann er sehr gut.”

,Die Domina“, sagte Acoetes, ,kommt nachstens nieder. Das wird
den Jungen verwirren. Schone ihn noch zehn Tage!"

Er werde warten, erwiderte der Grammatiker spitz. Der Magistrat
wiurde den Sohn des Senators in der 6ffentlichen Schule
allerdings nicht mehr vermissen, wenn ihn auch ein lateinischer
Hauslehrer unterrichte. ,Ein Petronius kann sich das wohl leisten,
und ich, ein einfacher Veteran aus Pannonien, nehme nicht mehr
Bezahlung als andere.”

Acoetes versicherte, er wolle mit dem Senator sprechen.
»<Auch in Rom sahe man es gern!®, erganzte der Grammatiker.

Acoetes schob Titus, der befangen geschwiegen hatte, vor sich
zum Ausgang, grufte die Kinder, die ihm jubelnd mit dem
griechischen ,Chaire!” antworteten.

,lch liebe dich sehr”, sagte Titus drauf’en auf dem Wagen und
schmiegte die Wange an das Gewand des Alten. ,Und ich hasse
diesen stelzbeinigen Grammatiker. Ein Dummkopf, der gern
Diktator ware, nicht wahr? Wenn ich erwachsen bin, erbe ich dich.
Dann lasse ich dich frei. Ich verspreche es dir!*

Der Sklave trieb die Pferde an, denn zur Stadt hinaus stieg die
Strale auf eine Hohe.

,Das solltest du nicht tun“, erwiderte Acoetes. ,Die Freiheit meiner
hellenischen Vorvater kannst du mir ohnehin nicht wiedergeben.
Mein Vater lehrte mich, ein Stuck davon im Herzen zu bewahren,
auch wenn das Leben nur aus Gehorsam besteht und man fur
Goldstucke von Haus zu Haus weitergegeben wird. Bei deinem
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Vater traf ich es gut. Wenn ich in eurer Bibliothek lese, bin ich zu
Hause und fuhle mich frei. Schick mich niemals fort, Titus!®

»+Auch als Freigelassenen behalte ich dich im Haus.”

,Ich danke dir. Doch die Freiheit des Freigelassenen bedeutet mir
nichts. Du wirst es spater begreifen.”

Sie bogen in einen Weg ein, der schrag einen fast kahlen Hang
hinablief und in kimmerlichem Gebusch endete. Der Krater des
Schwefelkessels von Puteoli tat sich auf. Titus drehte sich einmal
um sich selber. Kahler Fels, Gerollhalden, Gestripp. Schmale
graue Rauchwdlkchen stiegen wie Faden zum Himmel. Uber den
Lochern, zu denen sich einzelne Erdspalten vereinigten, bildeten
sich fade und faulig riechende Schwaden, in die sich ein atzender
Brodem mischte. Die Halfte des Pinienwaldes, der den Nordhang
bedeckte, hatte rotbraune Wipfel, abgestorben, als ware ein
Gluthauch uber sie hinweggestrichen. Acoetes sagte: ,Zieh deine
Sandale aus, aber tritt vorsichtig auf!“ Der Boden, weildlich glatt
wie eine erstarrte Schlammlache, war heifld. Im Weitergehen
spurte Titus die Hitze noch durch die Sandalensohlen. In einem
Loch brodelte aschfarbener Schlamm. An den Randern leuchtete
gelber Schwefelbelag. Titus hustelte.

,Das ist der Dunst, durch den die Schatten der Abgestorbenen
wandeln®, lachte Acoetes. ,Sie ersticken nicht, denn die Manen
haben keinen Atem mehr, und so riechen sie auch nichts. Sie
haben mehr mit diesem beillenden Qualm gemein als mit
unserem Fleisch und Blut. Warest du wie unser Aeneas geschutzt
durch den Zauber der Sibylle Deiphobe, die vor Zeiten druben in
einer der Grotten von Cumae hauste, so konntest du dort in die
Erdspalte hinabsteigen, die schon so breit ist wie eine Hohle, und
die Modergefilde erreichen, wo die Bdsen schmachten und in
endloser Wiederholung ausgesuchte Strafen erleiden.”

,Was habe ich zu tun, damit sie mir erspart bleiben?*

,Fur dich, einen Romer*, sagte der Grieche, ,wird es nur eins
geben: Rom zu dienen, wie es dein Vater tut.”

Der Junge wich vor dem Schwefelloch zuruck; ihm wurde Ubel.
,Kehren wir um, Acoetes. Du sagtest, man wird wahnsinnig.”

,Kleine Mengen sind gesund®, entgegnete Acoetes. Er wies auf
einen Steinwurfel, der mit einem kleinen Saulenportal am Rand
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des Kraters aus dem Fels sprang. ,Die Kunst der Arzte fand
heraus, dass der Hauch des Todes in abgeschwachtem Mal} dem
Atem der Lebenden gunstig ist.” Eine kleine Gesellschaft von
Kurgasten trat soeben ins Freie. ,In diesem Gelass werden mit
heilRen Schwefeldampfbadern vielerlei innere und auldere
Gebrechen geheilt. Mdchtest du hineinschauen?”

Titus schuttelte den Kopf. ,Unser Arzt scharfte mir ein, als er mich
bei seinen Pulvern erwischte, Arznei sei dem Gesunden ein Gift.”

Acoetes fuhrte ihn zurick zum Wagen.

,Nun will ich, dass wir zum Averner See fahren!“, forderte Titus.
»Zeig mir den Einstieg zum Orkus, den Aeneas benutzte!”

Abwehrend hob Acoetes Kopf und Hande. ,Dieser Schacht ist
fester verschlossen als der Schwefelkessel. Die Vogel, die ihn
einst mieden, fliegen langst wieder daruber hinweg, und auf
seinem Wasser liegen des Kaisers Kriegsschiffe vor Anker.”

,Die will ich auch sehen!”
Der Alte gehorchte.

Der nachstgelegene Teil des wassergefullten Kraters, Gelande
des Julischen Hafens und der kaiserlichen Thermalbader, war
abgesperrt. Die Stral3e schlug einen weiten Bogen. Die Sonne
stand schon im Nachmittag, und Acoetes gab zu bedenken, dies
sei die Stunde, in der sein Zogling ruhen musse, als sie dem See
nahe genug kamen, um das Ufer zu Fuld zu erreichen.

Das Wasser stand dunkel und reglos. Druben beschien die Sonne
Saulen und Kuppeln der Thermen, die Masten und die
buntbemalten Heckseiten der Kriegsgaleeren. Eine Triere glitt
unter rhythmischem Rudergeplatscher in den kinstlichen Kanal,
der in den Lucriner See und von dort in den Golf fuhrte. Die
hackenden Hammersignale der Rudermeister hallten an den
Hangen wider, in deren Schatten Kastanienwalder lagen. Die Rufe
der Schiffsleute fanden kein einfaches Echo. Sie zerschellten
allmahlich auf der glatten Wasserflache. Desto unheimlicher
kehrte die Stille wieder.

Acoetes legte sich ins Gras. Als Titus sich nach ihm umsah,
waren die Augen des Alten geschlossen. Der Mund stand ein
wenig offen. Er schlief.
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Ein Pfad schlangelte sich im sparlichen Schilf das Ufer entlang.
Libellen standen in der Luft; die Zikaden schrien. Wo die
Kastanien dicht ans Wasser traten, offnete sich eine Falte des
Hanges. Titus stieg hinauf in die feuchte Walddammerung. Er
gelangte vor eine Hohlung, die sich rasch verengte. Schwach
wehte ihm die Mischung aus fadem und atzendem Dunst
entgegen. War dies der Einstieg, durch den Aeneas den Orkus
betreten hatte? Froh, dass Acoetes nicht hinter ihm stand und
unbefriedigend antwortete, verwandelte er die Vermutung fraglos
zur Tatsache. Noch ehe die Finsternis ihn angstigte, benahm ihm
der unterweltliche Hauch den Atem. Beklommen kehrte er um.

Den Boden der Kastanienwalder bedeckten in Scharen die
kreidig-roten Bluten wilder Zyklamen. Er pflickte einen Straul’ fur
die Mutter.
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Tiberius Caesar

In der Nacht weckten ihn die Schreie der Mutter. Er verstand,
dass es mit ihrem dicken Bauch zu tun hatte und mit dem
Geschwisterchen, das er bekommen wirde. Harpocrates fing ihn
vor seiner Kammer ab und wies ihn wieder ins Bett. Stundlich
werde der Vater erwartet. Die Ankunft des Vaters war Titus
wichtiger als die des Kindes. In Rom besal3en die Petronier ein
weitlaufiges Stadthaus. Weshalb musste er mit der Mutter standig
auf dem Puteolanum leben? Das Leben in Rom sei fur sie alle zu
teuer, hatte der Vater bei einem seiner seltenen Besuche
geantwortet, ausweichend und unglaubwdirdig. Die Mutter hatte er
manchmal schon nach Rom holen lassen, zum Fest der Gottin
Vesta, zu einer bedeutenden Theaterauffuhrung, zum Geburtstag
des Kaisers. Sooft er den Vater beim Abschied bat, auch ihn
einmal mitzunehmen, entstand zwischen den Eltern betretenes
Schweigen, als ware es dort nicht geheuer.

In die Schreie der Mutter mischte sich ein tierhafter Unterton. Titus
bangte, nun wirden ihr spitze Ohren wachsen wie dem Zentauren
auf dem Wandbild oder dem Satyr im Garten. Stille.

Der Schlaf musste ihn wieder Ubermannt haben. Harpocrates trat
ein, als der Spalt unter dem Vorhang schon heller war als der
Kandelaber. Die Amme fuhrte ihn ins Gemach der Mutter. An dem
runden Marmortisch, dessen geschwungene Beine unter der
Platte in Lowenkopfe ausliefen, beriet sich der Hausarzt mit einem
Salbenmacher aus Puteoli. Flaschchen und Buchsen standen vor
ihnen. Titus wusste, dass Sauglinge schreien. So fand er die Stille
und das GeflUster bedruckend.

Die Geburtshelferin zog die Decke uber der Mutter glatt. Sie hatte
ihr die Kettchen aus Jaspis von den Schenkeln genommen, die
den Schmerz der Krei3enden lindern sollten. Nun kniete sie
nieder, breitete die Arme aus und sang ein Dankgebet an Juno,
die Gottermutter, ein anderes an Latona, die den Gebarenden
half.

Der Bauch der Mutter war ganz flach. Sie lachelte ihm entgegen,
als er seinen Kopf zwischen ihre milchschweren Bruste presste,
die nach frischem, mit Duftkrautern versetztem Salbdl rochen. Die
Amme klatschte in die Hande, und die Mutter hob seine Wangen
von sich fort. ,Ach, Encolpius!®, rief sie. Die Zofen hatten ihm den
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griechischen Kosenamen gegeben. ,Willst du noch immer der
Kleine sein, der ,gern am Busen ruht’? Sieh dir dein Bruderchen
an. Du bist jetzt der Grolde, Titus, und der dort ist der Kleine.”

Der Saugling lag still im Korbchen, blaulich, runzlig. Am Koépfchen
klebten strahnige schwarze HaarbuUschel. Er regte sich nicht. Titus
trat keinen Schritt naher. ,Lebt er?“

,Er lebt®, sagte die Mutter. ,Jetzt schlaft er.”
»+Aus deinem Bauch ist er gegkommen?“
,Genau daher.”

»LAber wie kommt der Urhauch, der er zuvor gewesen ist, in deinen
Bauch?“

Die Amme kicherte. Die Geburtshelferin lachte auf, wartete, bis
auch die Domina lachte, und bog sich dann vor Vergnugen.

Missmutig liel3 er sich aus dem Zimmer fuhren. So viel lieber es
ihm sonst gewesen ware, die Mutter heiter zu sehen, jetzt
verstimmte es ihn.

Acoetes war angehalten, auf Unterricht zu verzichten. Er ging mit
Titus spazieren und sann auf ein ablenkendes Gesprach. In der
Zypressenallee trafen sie den Boten, der im Morgengrauen gleich
nach der Geburt des Kindes dem Vater entgegengeschickt
worden war. Auf seiner Lanze steckte noch immer der kleine
Lorbeerkranz, der eine gute Nachricht verhiel3. Acoetes wies auf
den Kranz. ,Hast du ihn nur vergessen, oder bringst du gute
Nachricht zurtck?”

,Er kommt!“, versicherte der Bote. ,Der Senator kommt mit der
Reisegesellschaft des Kaisers und erhielt Erlaubnis,
vorauszureiten.”

,pDer Kaiser?“, erstaunte Acoetes. ,Unterwegs nach Kampanien?“

Der Bote nickte heftig. ,Es heilt, seine Arzte raten ihm, gegen
den Hautausschlag, der ihn plagt, solle er die Kur des
Schwefelkessels von Puteoli gebrauchen. Noch heute Abend
bezieht Tiberius Caesar die Kaiservilla zu Bajae und feiert ein
glanzendes Fest. Das Amphitheater soll Gladiatorenspiele
geben!”

Um die Mittagsstunde ritt der Senator Petronius mit zwei
bewaffneten Begleitern die Zypressenallee herauf. Die Hunde
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bellten ihm frohlich entgegen. Titus verlield den Schatten des
Sonnensegels auf der Terrasse und lief hinunter ins Atrium.
Staubverkrustet und schwitzend trat inm der hagere Mann mit
dem kurzen schwarzen Haar und dem stechend blauen Blick aus
der Vorhalle entgegen. So mdchte ich einmal werden, dachte
Titus. Der Vater stand vor ihm, sah ihn, erblickte ihn aber nicht. Er
warf das verschmutzte Reisegewand dem Sklaven zu, der ihm
entgegenlief, eilte in den Saulenhof, wusch sich Arme und Gesicht
eilig im Springbrunnen, befahl, ihm eine frische Toga zu bringen.
Dann erst begrufdte er den Sohn. In einem Stuhl trug man ihm
seine Gemahlin entgegen. Sie hielt das Neugeborene in ihren
Armen. Die Amme nahm es entgegen und legte es im Atrium vor
dem Senator auf den Boden. Der hob es auf, zum Zeichen, dass
er es als sein Fleisch und Blut anerkannte, und gab dem Knaben
mit fester Stimme zu Ehren des Kaisers, des Ersten Burgers von
Rom, den Namen Tiberius. Dann reichte er der Domina ein
Halsband mit einer Kapsel in Form einer goldenen Olive. Es sollte
dem Kind nach neun Tagen umgelegt werden. Der Name Tiberius
war schon eingraviert. Gluckbringende Gaben, sagte der Vater,
seien in der Kapsel eingeschlossen. Er wollte sie nicht wie das
niedere Volk zauberkraftig nennen.

Am Nachmittag sah Titus von der Terrasse aus dort, wo die Via
Campana die Phlegraischen Felder durchschnitt, die gewaltige
Staubwolke, in der sich die Wagenkolonne der kaiserlichen
Reisegesellschaft, geschutzt von berittenen Pratorianern, Bajae
entgegenwalzte. Dem Senator blieb wenig Zeit. Kaum dass er
gebadet, geruht, sich frisch gekleidet und einen Notar wegen der
Geburt empfangen hatte, liel3 er anspannen nach Bajae zum
kaiserlichen Sommerpalast. Bei dem Gelage des Herrschers
durfte er nicht fehlen, denn kirzlich war er zum Freund des
Kaisers ernannt worden.

Das Neugeborene kam, wie der Arzt bedenklich wiederholte, nicht
recht zu Atem. Die Einreibungen mit den teuren Salben und Olen,
die er bestellt hatte, zeigten keine Wirkung. Titus lag gegen Abend
mit seiner Mutter allein zu Tisch. Sie al3en eine Kaltschale aus
Gerstengraupen, geriebenem Kase, Honig und Wein. Die Amme
trat ein und meldete den Tod des Kindes. Die Mutter erstarrte.
Lange fand sie keine Trane.

,Nun ist er wieder ein Schatten drunten im Orkus®, sagte Titus.
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,Ich konnte ihn ja nicht wieder in meinen Leib nehmen, wo er es
gut hatte®, sagte die Mutter. Die beiden Falten zerschnitten ihre
Stirn. Vor ihr standen in silberner Vase die wilden Zyklamen aus
dem Kastanienwald am Averner See.

Mit Widerwillen dachte Titus an den Hohlengang und den faden
und atzenden Hauch, und er sann der unwahrscheinlichen, aber
freundlichen Vorstellung nach, in den Leib der Mutter
zuruckzuschlupfen, wenn einmal sein Leben abgelaufen ware.

Die Mutter sann auch.

,20er Tod deines Bruders Tiberius®, sagte sie mit traurigem,
tranenlosem Blick, ,ist nicht nur ein Ungluck fur uns. Ich sehe
darin ein boses Vorzeichen.”
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Néhe des Vaters

Kaiser Tiberius residierte in der Villa Caesaris zu Bajae, in seinen
Villen zu Misenum und Cumae oder in der Villa des Atticus zu
Surrentum. Er Uberprufte die Kriegsflotte, gebrauchte Kuren im
Schwefelkessel von Puteoli und in den Thermen von Stabiae.
Kraft seines Amtes als Oberster Priester des Reiches weihte er
neue Tempel im gluckseligen Kampanien.

Innerhalb eines vollen Jahres machte er keine Anstalten, nach
Rom zuruckzukehren. Die Senatoren unter seinen Freunden
beurlaubte er von den Sitzungen in der Kurie, um sie stets als
Berater bei sich zu haben. Wer ein Gut in der Nahe besal}, durfte
dort wohnen, sooft seine Pflichten es zulief3en. Titus sah den
Vater ofter. Manchmal blieb der Senator mehrere Tage und nahm
sich auch Zeit fur den Sohn.

Alles hatte sich bis dahin nach den Satzungen der Mutter bewegt.
Auch unter den Bediensteten im Puteolanum Uberwogen die
Frauen. Die einzigen Manner um Titus waren Sklaven:
Harpocrates, Acoetes, der Koch, der Arzt. Die Stallknechte,
Torhater, Gartner, Hundefuhrer, Botenlaufer bewegten sich fern
von ihm, und wenn sie grufdten, brauchte er sie nicht einmal zu
beachten. Viel naher hatte er die Amme, die nun nur noch fur
seine Wasche sorgte, und die Zofen der Domina. Oft hielt er sich
auch bei den Madchen auf, die, meist von der Domina selbst
beaufsichtigt, die Wollarbeit besorgten. Er mochte ihre Gertche,
ihre Blicke, ihre Spalde, auch wenn er sie nicht immer verstand.
Die Mutter war streng; ihre Sklavinnen hatschelten ihn. Er spurte
am Verhalten der Zofen und Spinnerinnen, dass von seiner
Gestalt, seinen Bewegungen, seinen Worten ein Glanz ausging,
der sie bedingungslos fur ihn einnahm. Auch wenn die Domina
selbst ein Pensum mitspann, blieb er der Liebling, und selbst sein
Leibsklave und sein Lehrer widerstanden ihm selten. Verstrickten
die Frauen sich allzu tief in Gesprache uber Geister und Zauberei,
wurden die griechischen, syrischen oder agyptischen Marchen der
Sklavinnen allzu sonderbar, las die Domina Fabeln des Phaedrus
vor, eines Freigelassenen des Kaisers Augustus, der angeblich
noch in Rom lebte. Abends zupfte eine Zofe die Lyra, eine andere
blies die Flote, eine dritte sang oder tanzte. Oft schien es Titus,
alles gelte ihm. War die Domina weit genug fort, kam es vor, dass
ihn ein Kichenmadchen in die Vorratskammer zog und ihn von
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den eingemachten Frichten des Feigenkaktus naschen liel3. Er
hatte gespurt, dass die Mutter zum Vater aufsah, auch wenn der
Vater lange fortblieb. Doch nun verwunderte es ihn, dass die
strenge Frau, die keine Widersetzlichkeit duldete und selten
lachte, keine Rechte mehr geltendmachte, sobald der Vater Gber
die Schwelle des Hauses trat.

Eine stille Wirde ging vom Vater aus. Er horte manchmal dem
Unterricht zu, schloss sich den belehrenden oder unterhaltenden
Spaziergangen mit Acoetes an, mischte sich aber selten ein. Den
alten Griechen lobte er haufig, den Sohn seltener, er tadelte nie.
Da er die Vaterrolle so lange hatte entbehren mussen, zog er die
Trennlinie zwischen Muhe und Vergnugen nicht kleinlich. Der
Streit mit dem Grammatiker uber schulische Zustandigkeiten hatte
sich mit der Rangerhohung des Senators von selbst beigelegt.
Aus Gesprachen der Eltern erfasste Titus, die Sache habe mit
einem Zwist zu tun, Uber den der Vater oft seufzte. Wahrend
Kaiser Tiberius dem Senat, man wusste nur nicht, ob aus Freimut
oder aus Mudigkeit, weitere Vorschriften ersparen wollte, bestand
seine Mutter, die greise Livia Augusta, Witwe des Vergottlichten
Augustus, noch immer darauf, ein Senator, der seinen Sohn
aulRerhalb Roms erziehen lasse, hatte ihn eine bestimmte Anzahl
von Tagen im Jahr in eine lateinische Grammatikschule zu
schicken, damit der Nachwuchs des Ersten Standes nicht auf die
Stufe fremdzingiger Provinzler herabsanke. Der Unfrieden
zwischen dem Kaiser und seiner Mutter betraf auch wichtigere
Dinge. In Rom machte er viele Leute ungltcklich. Aber seit der
Vater zum Freund des Kaisers erster Vorlassung ernannt worden
war, schutzte ihn uberall der Wille des Erhabenen.

Der Senator zeigte seinem kunftigen Erben weite Teile der
Landereien, die inm in der Ebene des wasserreichen Volturnus,
an den Hangen des Vesuv nahe Pompeji und in den Talern des
Milchgebirges bei Stabiae gehorten. Titus besichtigte
Kornspeicher, Keltereien, Olpressen, Werften, Késereien,
Gerbereien, Ziegeleien. Er sah zu, wie aus den Hauten des
schwarzen kampanischen Buffelrindes geschmeidiges Leder und
aus seiner Milch in Molke schwimmende Kaseballchen hergestellt
wurden. Er opferte mit dem Vater auf den Altaren der landlichen
Gottheiten, die auf dem Besitz der Petronier standen, und an
grofReren Festtagen in heiligen Bezirken den olympischen
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Gottern. ,Sie sind die Voreltern unserer Voreltern®, sagte der
Vater.

,von ihnen haben wir, was wir besitzen, die Verantwortung fur das
Gemeinwesen und den Auftrag zu herrschen. Wer herrschen will,
muss besitzen, wer aber besitzt, muss jedem sein Auskommen
lassen.”

Zum Fest der Minerva uberquerten sie mit einem leichten Segler
den Golf. Das sudliche Vorgebirge, nach der Gaottin benannt, trug
einen Tempel der Minerva aus hellenischer Zeit, Titus betrachtete
wahrend der Opferfeier den gealterten sandfarbenen Bau und die
Reste seiner Bemalung. Dick wie Korkeichen, sich stark
verjungend, strebten die dorischen Saulen zu den
Fladenkapitellen empor, die das Gebalk trugen, als ware das Licht
des Athers eine genau bemessene Last. Im Fackelschein des
Innenraums hauften sich Weihgeschenke. Die griechischen
Priester riefen das langgewandete, behelmte Bronzestandbild der
Minerva, die, auf eine Lanze gestutzt, mit hellen Augen aus
Elfenbein und Edelsteinen herabstarrte, in ihrer dorischen
Mundart an: ,Pallas Athana! Sei gegenwartig!“ Sie schwangen die
zweischneidigen Opferbeile. Knaben trugen Korbe voller Blumen,
Frichte und Raucherwerk herbei. Priestergehilfen reichten
Opferkuchen und Schrot. Blaulicher Rauch wolkte Gber den
brennenden Stucken geschlachteter Opfertiere. Madchen sangen
zum Saitenklang, zum Pfeifen der Floten, zum Schlag der
Handpauke die Hymnen der Gattin.

,Gluckseliges Kampanien!®, sagte der Vater auf der Ruckfahrt.
,Betrachte es als deine Heimat, als deine Mutter!”

,Nicht Roma?*, fragte Titus. ,Die Go6ttin mit der Mauerkrone?*

,Du wirst sie lieben, wenn du ein Mann bist. Sei aber auf der Hut
vor ihr. Am Anfang der Stadt stehen Romulus und Remus, die
Zwillinge aus dem Samen des Mars, von der Wolfin gesaugt, und
noch ehe die Mauern sich mit Dachern gefullt hatten, war Remus
von Romulus erschlagen. Wir lacheln Uber die Griechlein. In
Kriegen haben wir sie gejagt und versklavt. Aber was wir bauen,
was wir dichten, was wir malen und was wir singen, kommt
letztlich von ihnen. Was haben wir ihnen voraus? Die groben
Witze und das schnelle Toten. Grofze gab es auch bei uns. Davon
spater.”
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Der Vater nahm sich Zeit. Er las mit Titus den Alteren Cato,
Abschnitte aus Naevius, Ennius, Sallust, Livius. Das Kind erfuhr
von der Harte seiner Voreltern, ihrer Redlichkeit, ihrem Mut, ihrer
Sparsamkeit, ihrem unbeirrbaren Abwagen von Gewinn und
Verlust, ihrer Eigenart, jeden Schritt im Leben nach dem Nutzen
fur das Gemeinwohl wie nach dem eigenen Vorteil zu befragen.
Sie lasen ausgewahlte Stellen des Marcus Tullius Cicero.

,Er ist nicht mehr verboten, aber auch noch nicht gern gesehen®,
sagte der Vater. ,Es heildt, er war gegen Julius Caesar. Aber er
war nur nicht fur ihn. Das kostete ihn den Kopf. Sie stellten ihn am
Romischen Forum auf einer Stange zur Schau. Unser Gluck, dass
es Leute des Antonius waren, der ein Staatsfeind wurde.”

~Wieso unser Gluck?“, fragte Titus.

,Wir Patrizier mUssten Cicero sonst ganz vergessen, und das
ware, als vergalten wir uns selbst. Denn wiewohl ein neuer Mann
in Rom, zugereist aus Arpinum, fand er die einleuchtendsten
Worte fur das Ethos unseres Standes. Seither sind wir gewohnt,
es Humanitas zu nennen. Durch Jahrhunderte fehlte uns zur
Menschlichkeit der Griechen viel. Die Griechen sind
menschenfreundlich. Humanitas aber ist mehr: eine
Menschenwdurde, die feines Benehmen, gediegene Bildung, guten
Geschmack und Anstand zusammen bedeutet. Sie ist Malligung
und Gute, Rucksichtnahme und Freundschaft, Standhaftigkeit und
Treue, Wohlwollen und Freimut, Frommigkeit und Gerechtigkeit,
kurz: Tugend, doch ohne die Harte der Vorfahren. Sie ist auch
Stolz, der Stolz, sich selbst zu bewahren und immer zu wissen,
was einem gefallt und wonach man strebt. Und sie ist Achtung,
denn wer anderer Wurde nicht achtet, hat selbst keine Wurde,
und wer anderer Wurde verletzt, verliert ebensoviel von der
eigenen! Befleildigst du dich dieser Humanitas, so wird jeder den
Umgang mit dir leicht, heiter und angenehm finden, ohne dass
dein Wesen flichtig und oberflachlich ware.”

,ES klingt wie eine Inventur auf einem Gut*, sagte Titus.

,Du begreifst mehr, als ich deinen elf Jahren zugetraut hatte.
Vielleicht konnte nur Cicero uns sagen, wer wir sind, weil er von
aullen kam, als schon die Endzeit unseres Standes begann.”

Einmal nahm ihn der Vater mit in die Griechenstadt Neapel, die
hinter dem Pausilypon lag. Der vierradrige Reisewagen
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unterquerte ihn durch einen staubigen, von Fackelrauch
geschwarzten Tunnel. Vedius Pollio, ein unternehmender Mann,
hatte ihn im Auftrag des Agrippa, des Schwiegersohnes des
Augustus, mit einem Heer von Sklaven graben lassen. Man
schichterte die Kinder dieser Gegend ein mit seinem Namen.
Auch Titus hatte, wenn er storrisch war, die Amme drohen horen:
,lch hole den Vedius Pollio!*

Nun zeigte der Vater ihm die Fischteiche des Unholds, in denen
die fleischfressenden, wohlschmeckenden Muranen gezichtet
wurden.

,Ist es wahr®, fragte Titus, ,dass er verungluckte und zu Tode
gepeitschte Sklaven in die Muranenteiche werfen lie3?“

Der Vater antwortete verschwommen. Grausam sei er gewesen,
man durfe aber nicht alles glauben. ,Ich weild nur: Als Augustus,
zu dessen Freunden er sich zahlen durfte, bei ihm zu Gast war,
liel3 ein Sklave ein Kristallgefal} fallen. Vedius befahl, ihn zu den
Muranen zu werfen. Doch Augustus lie® es nicht geschehen.”

,Ist der jetzige Kaiser, zu dessen Freund du ernannt wurdest,
auch so gut?”, fragte der Junge.

,Wie wir alle“, antwortete der Vater, ,gibt er sich redlich Mihe, gut
zu sein. Er kimmert sich um die Armen, nimmt sich der
Mittellosen an und beutelt die Blutsauger unter den Besitzenden.
Mir scheint, er halt sich so lange in Kampanien auf, weil es ihm in
Rom zu schwer wird, gut zu sein.”

Sie bogen in ein Pinienwaldchen ab, lieRen anhalten und
erstiegen eine rasenbedeckte Anhohe. ,Pausilypon heif3t
sorgenfrei”, sagte der Vater. ,Auch Vergil hatte hier einen Garten.’
Er wies auf einen marmornen Sarkophag, der auf Lowentatzen
ruhte. ,Sag ein paar Verse von ihm auf! So ehrst du seine
Gebeine.”

Titus Uberlegte. Dann sprach er, mit offener Hand skandierend:
,<Jnwissend uber das Schicksal und Uber sein kunftiges Dasein

Bleibt, wenn das Gluck ihn emportragt, der Mensch, und er kann
sich nicht ztgeln.”

,S0 weit bist du in der ,Aeneis’?*, staunte der Senator.
,Mit Acoetes bin ich noch nicht so weit.”
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Der Vater legte einen Arm um seine Schulter, als sie
zuruckgingen. ,Auch Vergil war ein Freund des vorigen Kaisers.
Ein Kaiser, das sollst du dir merken, ist jeweils so gut oder so
schlecht wie seine Freunde. Doch hat er immer diese und jene,
und seine Gefahr ist, dass die Bosen gerade aus ihrer Bosheit
Kraft gewinnen, die sie den Gutmeinenden zeitweilig Gberlegen
macht.”

Vor ihnen lag das alte, winklige Neapel, sichtlich kleiner als
Puteoli. Aber die GroRe der Bauten und der saulenreichen Platze,
die Lange der Hafenmolen und die Ausdehnung der Akropolis, die
mit machtigen Stutzmauern aus dem Fels wuchs und einen
Tempel trug, massiger als der auf dem Vorgebirge der Minerva,
bezeugten, dass die Stadt vor Jahrhunderten, als sie noch
Parthenope hiel3, die bedeutendste der Gegend gewesen war.

Der Senator verhandelte mit einem Weinhandler, der, wie eine
Prafung der Rechnungsbicher ergeben hatte, jahrelang den
Verwalter der vesuvianischen Weinberge um eine bestimmte
Summe betrogen hatte. Der Weinhandler berief sich auf ein
mundlich festgelegtes Treuegeld fur regelmaliige Abnahme. Dem
stehe aber die schriftliche Preisvereinbarung gegenuber,
erwiderte der Senator, und so regelmafig habe der Handler nicht
abgenommen. Titus bewunderte die Entschiedenheit, mit der sein
Vater, jedes Widerwort im voraus entkraftend, die Rechtslage
darlegte, Zeugen nannte, Gesetze zitierte, Strafen androhte und
sofortige Ruckzahlung des Unterschleifs verlangte. Dem Griechen
fiel keine Ausflucht mehr ein, und so tat er, als verstinde er
nichts. Nicht lange spielte er den Begriffsstutzigen. Der Senator
rief den Kutscher herein und lie ihn mit der Peitsche knallen. Da
wurde ein Vorhang geluftet, eine Truhe hervorgezogen, und
zitternde Finger zahlten den strittigen Betrag, Silberdenar um
Silberdenar, in den Lederbeutel des Romers.

,verschlagen sind sie namlich auch, musst du wissen®, sagte der
Vater auf der Ruckfahrt nach langem Schweigen. ,Davon haben
sie ein krankes, von Eigennutz zerfressenes Gewissen, das ihnen
rat, jeder Gewalt nachzugeben. Das hat sie ihren Staat gekostet,
besser: ihre vielen kleinen Staaten. Mit List haben sie Troja
erobert, aber vor Eigennutz waren sie beinahe nicht ausgefahren,
und Eigennutz hat sie hernach wieder entzweit. Zwietracht
brachte sie in die Gewalt von Tyrannen, und die Tyrannen
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nahmen ihnen die Kraft, sich selbst zu regieren. Dabei liebte vor
uns Romern kein Volk die Gerechtigkeit so wie die Griechen.
Unser Puteoli hiel3, als es noch Griechen allein bewohnten,
Dikaiarcheia, das heil3t: gerechte Herrschaft. Die es grundeten,
waren vor dem Tyrannen Polykrates geflohen. Heute aber
brauchen sie uns. Wo blieben Recht und Ordnung, wenn ihnen
nicht dann und wann ein Romer in die Rechnungen sahe!”

,Furchtet er nicht den Tartarus?”, fragte der Junge.
,Nicht den Tartarus soll er furchten, sondern mich!*

Im FrGhsommer fuhren sie oft, wie es Titus sich wunschte,
morgens vor dem Unterricht an den Golf hinab, um zu baden. Der
alte Acoetes war ein ausdauernder Schwimmer; nur Harpocrates
hatte das Schwimmen nie gelernt. Er begleitete sie in einem
Ruderboot, denn der Vater strebte immer weit hinaus in das
warme, schwappende, schaumende Salz, das unter den
Sonnenstrahlen auf den Lippen brannte. Von Puteoli hallten
Hafenlarm und die Hammerschlage der Eisenwerkstatten heruber.
Weit draul3en begegneten sie rosenbekranzten Barken aus Bajae
mit prachtig gewandeten Paaren und Flotenspielern, die
unentwegt ihre flieRenden, von der zartklopfenden Handpauke
begleiteten Melodien bliesen. Waren sie zuruckgerudert, spurte
Titus langst wieder Lust zu Sprungen in das glasklare Wasser. Die
Basaltfelsen, zwischen denen es gurgelte, wolbten sich grau wie
die Haut der Elefanten, die der Junge bei einer Tierhetze im
Amphitheater gesehen hatte. Schwarze Muscheln und
grunblattrige Pflanzen hingen am Saum des Wassers.

Sie kehrten von solch einer Badefahrt zurlck, als ein kaiserlicher
Bote mit einer Briefkapsel den Senator erwartete. Lange blieb der
Vater allein mit dem Schreiben in der Bibliothek. Dann erschien er
mit ausdruckslosem Gesicht, ordnete an, auf morgen sein Gepack
fur Rom bereitzustellen. Nun trat wieder ein steinerner Ernst in
seine Zuge, als hatte ihn der Blick der Gorgo Medusa gestreift.
Der Kaiser, erklarte er, habe sich fur unbestimmte Zeit auf die
Insel Capreae zurickgezogen und seinen Freundeskreis
entsprechend verkleinert. Der Brief weise dem Senator andere
Pflichten in Rom zu.

Abends tafelten sie mit der Mutter. Der Vater brachte den
Hausgottern das Trankopfer fur die Nacht dar. Kaum ein Wort
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wurde gesprochen. Es gab Tintenfisch aus dem Golf und Geflugel
vom Huhnerhof des Puteolanum. Im Morgengrauen reiste der
Vater ab.
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Domus Petroniana

Im 782. Jahr nach Grindung der Stadt, unter den Konsuln
Rubellius und Rufus, starb auf dem Palatin die greise Livia, Witwe
des Vergoattlichten Augustus und Mutter des Kaisers Tiberius. Der
Senator Petronius sandte einen Eilboten mit einer Feder an der
Lanze, die schlimme Nachricht verhiel3, auf sein Landgut in
Kampanien, um Frau und Sohn nach Rom zu rufen. Der Senat
hatte beschlossen, vollzahlig mit den nachsten Verwandten an der
Trauerfeier teilzunehmen. Die Mutter lie® nur das Notwendigste
packen, wahlte die anstelligsten Sklavinnen aus, kleidete Titus mit
ungewohnlicher Sorgfalt und bestieg mit ihm den vierradrigen
Reisewagen. Der bewaffnete Bote ritt nebenher. Sie reisten Tag
und Nacht, auf der Via Campana bis Capua, dann auf der Via
Appia. Titus schlief mit dem Kopf an der Brust seiner Mutter. Sie
strich ihm Ubers Haar und nannte ihn flisternd Encolpius. Im
Morgengrauen weckte ihn ihr heftiges Schluchzen.

~>chmerzt dich der Tod der Livia Augusta so sehr?“
,Nein, mein Encolpius. Mir ist bange um deinen Vater.”

Spater erinnerte sich Titus Petronius, dass er an diesem Morgen
aus dem Mund der Mutter zum ersten Mal den Namen des
Mannes vernommen hatte, der seiner Kindheit ein jahes Ende
setzte: Aelius Sejanus, Prafekt der Pratorianergarde,
Bevollmachtigter des Kaisers in Rom. Sie nannte ihn hastig das
Haupt der falschen Freunde, die Tiberius von den wohlmeinenden
trennten.

Hellwach sah er der Mutter ins Gesicht. Sie bereute ihre
verangstigte Geschwatzigkeit. Aber nun bestirmte der Junge sie
mit Fragen. Sie bemuhte sich um Antworten, die er fasste, die
nicht zu viel enthlllten und doch wahr blieben. Oft hatte Titus sie
die Herrschaft des Augustus eine Zeit der Gerechtigkeit nennen
horen. Nun ruhmte die Mutter mit ihrem bebenden Alt Livia als
ihre letzte Uberlebende. Wieder erfuhr er, wie alt die Familien
seines Vaters und seiner Mutter waren: ,Dein Stammbaum reicht
weiter zuruck als in die Zeit der Konige, und der Republik haben
wir mehrere tuchtige Manner geschenkt.“ Doch dann horte er von
einer Schrumpfung des Vermogens, so dass eine Streichung von
der Senatsliste bevorgestanden hatte. Ein Freund des Grolivaters
war wohlwollend mit der Sache vor Augustus gegangen und mit
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einer rettenden Schenkung zuriickgekommen. ,Solche
Freundschaft®, fuhr die Mutter fort, ,gab es damals noch unter
denen, die dem Senat seinen Einfluss erhalten wollten, aber auch
die Herrschaft des Kaisers fur unumganglich hielten. Jetzt gibt es
mehr neue Senatoren als alte. Sie sind meist von geringer
Abkunft, schnell reich geworden durch kaiserliche Gunst und doch
voller Neid auf uns. Da der Kaiser fern ist, schwarzt man einander
bei Sejanus an.“ Anschwarzer, erfuhr Titus, teilten sich das
Vermogen eines Verurteilten mit dem Prafekten und dem Kaiser.

Der Junge fragte, ob der Kaiser jede Anschwarzung glaube.
»<Auch er hat Angst®, antwortete die Mutter.
»,Angst? Er ist doch der Erste von uns allen!”

,ES gibt andere, die gern der Erste waren, und solche, die einen
der lhren zum Ersten machen wollen und sogar Grunde dafur
nennen konnen®, erklarte die Mutter. ,Niemand weil} genau, wen
Augustus zum Nachfolger haben wollte. Darum glaubt Tiberius,
wird jemand angeschwarzt, eher Schlimmes als Gutes. Silius
Calvus, deines GrofRvaters Freund, stand schon unter Anklage.
Dein GrolRvater trat fur ihn ein, und die Sache ging nur gut aus,
weil Livia auf seiner Seite stand.”

Doch auch sein Vater, erfuhr Titus, kam in Gefahr. Unlangst hatte
der Senator Petronius ein Gesetz eingebracht, das dank der
Gunst Livias angenommen wurde und seinen Namen trug: Lex
Petronia. ,Seine Bestimmungen erleichtern das Los der Sklaven.
Kein Herr kann mehr uneingeschrankt tber Tod und Leben seiner
Untergebenen verfugen: Will er einen Sklaven zur Strafe den
Bestien in der Arena vorwerfen lassen, muss er ein Gerichtsurteil
erwirken. Nun werden im Senat die Feinde des Gesetzes
aufstehen, die Neureichen, die nie begreifen, dass wir nur das
sicher besitzen, was wir klug und milde verwalten. Die sind auch
deinem Vater feind.”

Morgensonne flutete Uber die Pinienhaine, Olwalder und
Rebhecken der latinischen Ebene. Grabmonumente, umringt von
Zypressen, saumten die Via Appia. Fern roteten sich die
Ziegelbogen des Appischen Aquaduktes. Weild vom Marmor der
Villen, Palaste und Tempel, wuchsen die Hugel von Rom in den
Dunst, durch den die vergoldeten Tempeldacher blitzten. Eine
Reiterabteilung sprengte herbei und teilte sich vor dem Gespann.
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