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PRÓLOGO
Ian Ker

John Henry Newman (1801-1890) procedía de un típico ambiente 
de Iglesia Anglicana de comienzos del siglo XIX, donde no se acen-
tuaban ni el dogma ni los sacramentos, y donde se fomentaba y prac-
ticaba la lectura de la Biblia. En 1816, cuando tenía quince años se 
convirtió a un cristianismo más atento al Credo, bajo la influencia de 
un profesor evangélico, que le introdujo a la lectura de autores cal-
vinistas. En 1822 fue elegido fellow de Oriel College, Oxford, don-
de abandonó gradualmente su evangelismo calvinista influido por la 
teología crítica de algunos teólogos anglicanos liberales del momento. 
Había leído, sin embargo, con gran satisfacción largos textos de Pa-
dres de la Iglesia. Los encontró en una Historia Eclesiástica que leyó 
al tiempo de su conversión de 1816. En 1828 comenzó a leer los Pa-
dres sistemáticamente, sobre todo los Padres griegos, que llegarían a 
representar para él la influencia teológica más importante y duradera 
de toda su vida. En 1831 se vio libre de compromisos docentes, al ser 
destituido como tutor por las autoridades del college, a causa de las 
reformas que había introducido en el sistema tutorial. Su continuo 
interés por la educación le llevaría en su momento a escribir, como 
fundador y presidente de la Universidad Católica de Irlanda, los ar-
tículos y conferencias que formarían su clásica obra, la Idea de una 
Universidad (1873).
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En 1833 comenzó el llamado Movimiento de Oxford o Movimiento 
Tractariano, con Newman a su cabeza. Su propósito inmediato fue 
resistir la liberalización de la Iglesia de Inglaterra, así como la inter-
ferencia que esta sufría por parte del Estado. Mediante los Tracts for 
the Times, que Newman inició, y los inspirados sermones en la Igle-
sia universitaria de Santa María la Virgen, de la que era vicario desde 
1828, el Movimiento se difundió rápidamente bajo la influencia de 
su carismática personalidad. El intento de construir una Via Media o 
camino intermedio entre Roma y Ginebra, poniendo de manifiesto y 
recuperando las raíces católicas de una Iglesia de Inglaterra reforma-
da, produjo dos obras teológicas importantes de Newman: las Confe-
rencias sobre el oficio profético de la Iglesia (1837) y las Conferencias 
sobre la justificación (1838).

En sus Sermones Universitarios de Oxford (1843), su obra más 
seminal, que eran conferencias académicas más bien que sermones 
pastorales, Newman predicó una serie de textos homiléticos sobre 
la relación entre fe y razón, cuya originalidad filosófica y significado 
solo han sido apreciados recientemente. Hay también en el volumen 
dos textos básicos, uno sobre educación que prefigura la Idea de una 
Universidad, y el último, predicado en 1843, acerca del desarrollo de 
la doctrina. Completaría su contribución a la filosofía de la religión 
en su magistral Ensayo en Ayuda de una Gramática del Asentimiento 
(1870).

Dos años después dejaría incompleta su obra teológica más impor-
tante, Ensayo sobre el Desarrollo de la Doctrina Cristiana, durante 
cuya redacción se convenció de que la Iglesia Católica Romana, la 
única de las Iglesias cristianas que afirma no solo desarrollar la doc-
trina cristina, sino poseer la autoridad para declarar auténticos esos 
desarrollos, era la heredera de la antigua Iglesia, que había sido el foco 
del interés de Newman desde 1828.

Cuando Newman entró en la Iglesia Católica en 1845 se encontró 
en una Iglesia donde no se fomentaba la lectura de la Biblia y en la que 
no se estudiaban los Padres, ni existía apertura a la teología crítica. 
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Pero al contrario de algunos conversos, Newman se negó a repudiar 
las influencias positivas que el Anglicanismo había ejercido en su de-
sarrollo teológico, y que él trajo a la Iglesia. Como teólogo católico, 
su principal contribución fue para la eclesiología, una rama de la teo-
logía que solo comienza realmente en el siglo XIX y se refleja en los 
concilios Vaticano primero y segundo, que son los primeros concilios 
ecuménicos, ocupados de modo predominante con la naturaleza de 
la Iglesia.

En su artículo de 1859 «Sobre la Consulta a los Fieles en Asuntos 
de Doctrina», que provocó una duradera sospecha hacia él por parte 
de Roma, Newman insistió en el papel de los bautizados en una Iglesia 
crecientemente clerical. En su Carta a Pusey (1866), Newman defen-
dió una Mariología moderada, anticipando así la decisión del concilio 
Vaticano II de no promulgar una constitución o decreto separados 
acerca de la Virgen María, sino de incluir su enseñanza sobre María 
en la constitución sobre la Iglesia. Argumentó igualmente por una 
interpretación moderada de la definición de la infalibilidad papal, en 
su Carta al Duque de Norfolk (1875), otra carta, que es en realidad un 
verdadero volumen, aunque no muy extenso. En ambos documentos 
Newman defendía claramente a la Iglesia Católica contra malentendi-
dos anglicanos, pero en los dos su objetivo silencioso era el poderoso 
grupo ultramontano activo dentro de la Iglesia. Este grupo había lo-
grado que la infalibilidad papal fuera definida en el concilio Vaticano 
I, en contra de la llamada oposición no-oportunista. Esta no negaba 
la autoridad del Papa para definir infaliblemente una verdad de fe, 
pero consideraba la definición como inoportuna e innecesaria. New-
man pertenecía a este grupo, pero no dudó en aceptar la definición 
moderada que fue promulgada, viendo en ella el fin providencial del 
galicanismo, o la apelación al Concilio contra los Papas, en la Iglesia. 

En el capítulo final de su autobiografía teológica, la Apologia 
pro Vita Sua (1864), una obra considerada clásica en la prosa ingle-
sa, Newman defendió la autoridad infalible de la Iglesia frente al 
protestantismo, postulando a la vez una legítima libertad teológica 
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dentro de la Iglesia, como también en contra del autoritarismo 
ultramontano.

Newman publicó finalmente, en 1877, un extenso prefacio a La 
Via Media de la Iglesia Anglicana, libro que contenía algunos de sus 
escritos teológicos anglicanos. Trataba aquí de las acusaciones de 
corrupción dirigidas a la Iglesia Católica, y lo hacía examinando los 
tres denominados oficios de la Iglesia que por su misma naturaleza se 
prestan a tensiones entre ellos. Esta tensión ayudaría a entender las 
aparentes incoherencias de las que a veces se acusa a la Iglesia como 
culpable. Este pragmático y fundamental ensayo completa los gran-
des logros teológicos de Newman como católico, a la vez que ha ser-
vido para establecer su reputación como el más creativo teólogo cató-
lico del siglo XIX. Dado que Newman es sin duda el más importante 
teólogo anglicano desde Richard Hooker (s. XVII) —si excluimos 
a Butler, filósofo de la religión—, resulta que es uno de los grandes 
teólogos católicos de todos los tiempos.

Cuando se celebró el concilio Vaticano II, Newman fue mencio-
nado como «el Padre ausente», y desde entonces ha sido llamado fre-
cuentemente «el Padre del Vaticano II». Lo más importante es que 
anticipó la rica eclesiología escriturística y patrística de la constitu-
ción Lumen Gentium sobre la Iglesia. La Iglesia es considerada en 
este documento no primariamente como jerárquica, sino como co-
munión de los bautizados o «templo del Espíritu Santo». El redes-
cubrimiento de la dimensión carismática de la Iglesia, presente en la 
constitución, habría sido muy bien acogido por Newman, que era 
muy consciente, como anglicano y como católico, de su crucial im-
portancia para la Iglesia (aunque nunca empleó ese término, que no 
era usual entonces).

Obviamente la presencia de Newman puede detectarse en el reco-
nocimiento del desarrollo doctrinal que hace la constitución sobre la 
Revelación divina; pero su rechazo implícito de la teoría de las «dos 
fuentes» a favor de la interdependencia de Escritura y Tradición se 
halla del todo en línea con el pensamiento de Newman.
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Ciertamente la constitución pastoral Gaudium et Spes habría sido 
criticada por Newman como abiertamente optimista y contamina-
da por una traza de secularización. Pero de modo general representa 
su propio punto de vista sobre la necesidad de la Iglesia de abandonar 
su mentalidad de estar sitiada, propia del siglo XIX, y de compro-
meterse positivamente con el mundo moderno, entendiéndose con la 
democracia y la sociedad pluralista, en la que un estado confesional 
católico puede ser perjudicial.

Newman habría criticado sin duda, por motivos prácticos, el de-
creto sobre el ecumenismo, por su fracaso en reconocer lo mucho que 
las iglesias de la Reforma se han alejado de sus raíces en el siglo XVI, 
en dirección del protestantismo liberal. Habría también, sin embargo, 
saludado el decreto, por haber sido él mismo un defensor del movi-
miento ecuménico en su principio. Y desde luego, como discípulo de 
los Padres griegos más que de los latinos, se habría hecho eco de las 
esperanzas del papa Juan Pablo II, deseoso de que la Iglesia pudiera 
un día volver a respirar con sus dos pulmones, oriental y occidental. 

Como Padre conciliar del Vaticano II, Newman habría ciertamen-
te estado en total acuerdo con la insistencia del papa Benedicto XVI 
sobre una idea del Concilio no en ruptura sino en continuidad con el 
pasado. Los concilios estuvieron siempre en la mente de Newman a lo 
largo de su vida. Su primer libro, Los Arrianos del siglo IV (1833), ha-
bía sido planeado originalmente como un estudio sobre el concilio de 
Nicea, aunque acabó siendo más que una introducción a esa asamblea 
conciliar. Durante su periodo tractariano, Newman fue muy cons-
ciente del desafío que el concilio de Trento planteaba a una teología 
de la Via Media, y al tiempo del Tracto 90 (1841) parece evidente que 
había llegado a la aceptación de Trento como un Concilio general 
legítimo de la Iglesia. 

Dos años antes, en 1839, al estudiar el concilio de Calcedonia, se 
vio asaltado por sus primeras dudas acerca del Anglicanismo. Pero 
finalmente y sobre todo, el concilio Vaticano I le llevó a diseñar 
una especie de mini-teología de los concilios, en sus cartas privadas 
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antes, durante y después del Concilio. Vio los concilios, tendentes a 
modificar unos a otros, como causa inevitable de grandes conmocio-
nes y disensiones dentro de la Iglesia, y a los protagonistas opues-
tos exagerando sus propias doctrinas. La historia le enseñó que, con 
el tiempo, emerge una comprensión mejor que las interpretaciones 
contemporáneas, que suelen ser más superficiales, porque reflejan las 
circunstancias y los tiempos en los que tuvo lugar el concilio. New-
man fue muy sensible a los desarrollos inesperados que siguen a los 
concilios, especial e irónicamente a causa de los asuntos sobre los que 
nada tienen que decir.

Principalmente como pensador más que como realizador, New-
man nunca fue el centro de un culto popular desde el principio, como 
por ejemplo Madre Teresa, pero su santidad fue reconocida durante 
su vida, y con los años este reconocimiento se ha extendido por toda 
la Iglesia. Cada vez han sido más los católicos que han acudido a la 
intercesión del cardenal John H. Newman, que fue declarado venera-
ble por Juan Pablo II en 1991, después de que la Congregación para 
las Causas de los Santos confirmase las conclusiones de la Comisión 
Histórica, establecida por la Archidiócesis de Birmingham, en la que 
Newman fundó el primer Oratorio inglés de San Felipe Neri. En la 
fiesta de la Asunción de María del año 2001, un diácono norteame-
ricano casado se curó inexplicablemente de una grave enfermedad de 
columna después de orar, por la intercesión de Newman. Todo ello 
a partir de haber visto una entrevista conmigo en la cadena católi-
ca americana de televisión, en junio del año 2000. El tribunal nom-
brado por la archidiócesis de Boston concluyó que la curación había 
sido milagrosa, lo cual fue confirmado por los peritos médicos de la 
Congregación para las Causas de los Santos, en Roma. El 3 de julio 
de 2009 el papa Benedicto XVI firmó el decreto de beatificación de 
Newman y, posteriormente, presidió la solemne y multitudinaria ce-
remonia de beatificación que tuvo lugar el 19 de septiembre de 2010 
en Birmingham.
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En 2013 se produjo el segundo milagro atribuido a su intervención, 
la curación inexplicable de una mujer embarazada que sufría una 
grave hemorragia interna. El 1 de julio de 2019 el papa Francisco 
anunciaba que el 13 de octubre de 2019 tendría lugar la ceremonia 
de canonización del beato Newman en San Pedro del Vaticano, presi-
dida por él mismo. Está muy extendida la idea de que, una vez cano-
nizado, la Iglesia declarará a Newman Doctor de la Iglesia.  
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APOLOGIA PRO VITA SUA,  
LA RETÓRICA DE LA VERDAD

Establecido en Birmingham desde comienzos de 1849, Newman 
dedicó sus esfuerzos a la consolidación del Oratorio de Inglaterra, 
que había fundado poco antes. Ignorado por el mundo anglicano e in-
comprendido por algunos católicos, el gran converso desarrolló una 
intensa actividad pastoral que abarcaba todos los estratos sociales de 
la población de Birmingham y sus alrededores. Fueron años de oscu-
ridad, en los que nunca abandonó su trabajo intelectual, sus ideales 
educativos, ni su preocupación por promocionar el laicado católico.

Un inesperado suceso, sin embargo, iba a proporcionar a Newman 
la ocasión no buscada de romper un silencio de años. Observaba que 
muchos conocidos y amigos parecían referirse a él como si ya hubiera 
muerto o, al menos, estuviera prácticamente ausente de este mundo. 
La quietud y lejanía de su trabajo en Birmingham habían comenzado, 
en efecto, a difuminar en la memoria de quienes le conocían los perfi-
les de su figura y la trayectoria de su vida. 

Pero esta situación se encontraba a punto de sufrir un rápido cam-
bio. La voz inconfundible de Newman iba a oírse de nuevo con un 
poder y un eco formidables. El episodio comenzó con la publicación, 
en el número de enero de 1864 de la Macmillan’s Magazine, de una 
recensión, firmada con las iniciales C.K., de un libro sobre la historia 
de Inglaterra. Unas líneas del texto decían lo siguiente: 
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La verdad, por sí misma, nunca ha sido una virtud para el clero 
romano. Father Newman nos informa de que no necesita serlo y que, en 
definitiva, no debe serlo; que la astucia es el arma que el cielo ha dado a 
los santos para que resistan la fuerza bruta y masculina del mundo mal-
vado que toma y es dado en matrimonio. Puede que su pensamiento no 
sea doctrinalmente correcto, pero es un hecho que es así.

Sorprendido por lo gratuito y zafio de esta agresión verbal, New-
man escribió a los editores una carta de protesta: 

No se cita ni una sola palabra mía, y mucho menos un texto de mis 
escritos, para justificar tal afirmación. No me ha pasado siquiera por la 
mente entablar una polémica con el autor del pasaje o con el editor que lo 
publica sin incluir la prueba de sus alegaciones. Tampoco deseo repara-
ción alguna de ninguno de ellos, ni me quejo de su acción, ni les daré las 
gracias en el caso de que rectifiquen. Y no les escribo con el deseo de que 
me contesten. Pretendo únicamente llamar su atención, como caballeros, 
sobre una calumnia grave y gratuita, con la que, espero, deplorarán uste-
des ver asociado un nombre tan ilustre como el de su revista.

A los pocos días recibió Newman una carta del clérigo anglicano 
Charles Kingsley, en la que este se declaraba autor del escrito y de-
fendía sus palabras acusatorias como la traducción adecuada de nu-
merosos Sermones y textos de Newman en sus períodos anglicano y 
católico. Afirmaba también estar dispuesto a retractarse, si Newman 
demostraba que se le había hecho una injusticia. 

Newman se extrañó mucho al conocer la identidad del autor. Las 
iniciales al pie del artículo no le habían indicado nada, y pensó que se 
trataba de «algún joven escritor que busca fabricarse una reputación 
barata disparando sobre un blanco cómodo». Pero Charles Kingsley 
no era un cualquiera, sino un hombre de 44 años, escritor y novelista 
muy reconocido, capellán de la reina Victoria, tutor del príncipe de 
Gales y profesor de historia en la Universidad de Cambridge.

La carta de disculpa de Kingsley era tan insultante como su primer 
texto. Newman respondió fría y brevemente, pero tomó la decisión 
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de publicar un folleto con toda la correspondencia que el asunto había 
provocado hasta aquel momento. Los textos aparecieron el 12 de fe-
brero, e incluían una reflexión conclusiva que, en forma de diálogo 
satírico, decía así:

Mr Kingsley comienza exclamando: «Oh, las artimañas, el fraude to-
tal, la vil hipocresía, la tiranía romana que mata las conciencias. No hace 
falta buscar mucho para encontrar una prueba. Ahí está, por ejemplo, 
Father Newman, una muestra viva que vale lo que cien ejemplares muer-
tos. Él, un sacerdote escribiendo de sacerdotes, nos dice que mentir no 
implica daño alguno».

Yo intervengo: «Se toma usted una gran libertad con mi nombre. Si he 
dicho eso, indíqueme cuándo y dónde».

Mr Kingsley responde: «Lo dijo usted, Reverendo señor, en un ser-
món predicado cuando era protestante y Vicario de Santa María, publi-
cado en 1844…».

Replico: «Ah, pero entonces, al parecer, no como un sacerdote escri-
biendo de sacerdotes; pero veamos el texto».

Mr Kingsley dice: «¿Sabe una cosa?, me gusta su tono. Por su tono me 
alegra poder creer que usted no quería decir lo que dijo».

Replico: «¿Querer decir? Mantengo que nunca lo he dicho, ni como 
protestante ni como católico».

Mr Kingsley responde: «No insisto en ese punto».
Yo hago una objeción: «¿Es posible? ¿Vamos a no insistir en el pun-

to principal? O lo he dicho o no lo he dicho. Usted ha formulado una 
terrible acusación contra mí: una acusación directa, clara y pública. Está 
usted, por tanto, obligado a probarla de modo igualmente directo, claro 
y público; o bien, a reconocer que no puede hacerlo».

Mr Kingsley: «Bien: si usted está seguro de no haberlo dicho, acepto 
su palabra».

«¡Mi palabra! Me deja usted mudo. Yo pensaba que era precisamen-
te mi palabra la que estaba sometida a juicio. La palabra que ofrece un 
maestro en mentir sobre que no miente».

Pero Mr Kingsley me asegura: «Ambos somos caballeros, yo he he-
cho ya todo lo que un caballero puede esperar de otro».

Ahora empiezo a entender: Mr Kingsley me consideraba un caballero 
cuando a la vez decía que yo enseñaba la mentira como sistema. No soy 
yo entonces, sino Mr Kingsley, quien no quería decir lo que dijo.
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Inicialmente muy seguro de sí mismo, Kingsley no había calculado 
bien las consecuencias que iba a producirle su injusta y vulgar actua-
ción. Había provocado a un hombre pacífico, que podía ser sin em-
bargo un maestro temible en el uso de la ironía e incluso del sarcasmo. 
Ocurría además que la bajeza de su ataque a una persona de virtud 
y honorabilidad intelectual reconocidas, que había renunciado a una 
carrera brillante por motivos de conciencia, comenzaba a molestar al 
público inglés, que se mostraba crecientemente dispuesto a prestar 
una atención viva y respetuosa a todo lo que Newman pudiera repli-
car en su favor.

La publicación por Kingsley de un folleto titulado ¿Qué quiere 
decir entonces el Dr Newman? contribuyó muy poco a mejorar su 
situación en la polémica, que adquiría un volumen cada vez mayor. 
Fue a mediados de marzo cuando el oratoriano se animó a poner en 
práctica un proyecto que ya había cruzado su mente con frecuencia. 
La polémica con Kingsley le proporcionaba una excelente ocasión 
para explicar al gran público un período crucial de su vida. El día 8 
había escrito al abogado Badeley: «Nunca he tenido la oportunidad 
de defenderme respecto a diversos pasajes de mi vida y mis escritos, 
y siempre he deseado que llegase un momento en el que se presentara 
la posibilidad de hacerlo».

El momento había llegado. La inclinación autobiográfica de New-
man iba a entrar en acción de nuevo para producir un libro que se 
cuenta entre los mejores escritos autobiográficos de la lengua ingle-
sa. Kingsley se desliza ahora hacia un segundo lugar, hasta hacerse 
casi irrelevante. Newman se siente impulsado de modo prácticamente 
irresistible a contar su vida y explicar el desarrollo de sus conviccio-
nes y sentimientos religiosos desde su adolescencia hasta su entrada 
en la Iglesia Católica en 1845.

Contar la historia de su ideas religiosas exigía un gran esfuerzo 
documental porque Newman quería dibujar y demostrar con textos 
auténticos la claridad de su evolución espiritual. Conservaba muchas 
cartas y escritos que describían sus reacciones personales y relataban 
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los acontecimientos anteriores a 1845. Pero debía completar esas 
fuentes y hubo de comunicar su proyecto a viejos amigos anglicanos 
para pedirles colaboración. Así pudo disponer de una gran parte de su 
correspondencia con ellos. 

A finales de marzo de 1864 se encontraba en condiciones de co-
menzar la redacción del libro. La mesa donde fue escrita la Apologia 
puede verse aún en la biblioteca del Oratorio de Birmingham. Un 
mueble de madera oscura, con el tablero a la altura del pecho pues es 
para escribir de pie. Visitado de nuevo por los recuerdos de su vida, 
Newman permaneció muchas veces emocionado escribiendo en esa 
peculiar mesa a lo largo de un mes, en tiempos de trabajo que sobre-
pasaban habitualmente las quince horas diarias y que en una ocasión 
llegaron a las veintidós. La Apologia se publicó inicialmente en siete 
cuadernos, que aparecieron semanalmente entre el 21 de abril y el 2 
de junio. El 16 de junio apareció un octavo cuaderno que, a modo de 
apéndice, contenía una «Respuesta detallada a las acusaciones de Mr 
Kingsley». El libro completo fue editado por Longman dentro del 
año con el título Apologia pro Vita Sua. En 1865 se publicó una se-
gunda edición titulada Historia de mis Ideas Religiosas. Rememoran-
do el esfuerzo de esos días dramáticos, escribía unos meses después:

Cuando vivía en Oxford, compuse en dos ocasiones sendos escritos 
en una noche, y otro en un día, pero ahora me he tenido que ocupar a 
la vez de escribir y de imprimir, y he producido de un tirón un libro de 
quinientas sesenta y dos páginas. Pero ha sido con tanto sufrimiento, tan-
tas lágrimas, y tanto trabajo... que me parece asombroso haberlo podido 
terminar, y que la tarea no haya acabado conmigo.

La Apologia fue leída por toda Inglaterra, la anglicana, la protes-
tante y la católica. Ofrecía una historia convincente, precisa y con-
movedora. El autor era un converso que exponía la honestidad de 
sus intenciones al cambiar de religión, y argumentaba indirecta pero 
elocuentemente la validez última del Credo católico; pero lo hacía 
con gran respeto hacia el Anglicanismo de su juventud y hacia todos 
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los amigos que había dejado detrás. Se percibía más fuerza en las 
evocadoras palabras de Newman que en los razonamientos y brillan-
tes argumentaciones sembrados en sus numerosos escritos. Lo hacía 
notar en su reseña, redactada por el obispo de Oxford Samuel Wil-
berforce, la Quarterly Review (High Church) poniendo en guardia a 
lectores incautos ante Newman, que «nunca es más convincente que 
cuando evita la controversia. Hay más fuerza en las palabras ardientes 
que va dejando caer, impregnadas del fuego de su propia vida interior, 
que en la más ceñida de sus estudiadas argumentaciones».

Los comentaristas anglicanos de la obra no se retrajeron en ala-
bar la magnanimidad del autor. Apreciaban que era posible hacerse 
católico sin descalificar al cuerpo religioso en el que se había servido 
con intención recta. El libro cayó sobre los viejos correligionarios de 
Newman como una bomba. Había en sus páginas calor en lugar de 
frialdad, generosidad en vez de estrechez de espíritu, afecto donde se 
esperaría encontrar desprecio. La reseña de la Saturday Review —se-
gún Wilfrid Ward, «quizá la publicación que mejor representaba en 
aquel tiempo la opinión de la gente culta»— ejemplifica esta reacción:

La acusación ligera, improvisada y —hay que decirlo— injustificable, 
que ha lanzado contra el Dr Newman un popular escritor, conocido más 
por el vigor de su lengua que por el de su intelecto, ha originado una de 
las obras más interesantes del panorama literario actual. El Dr Newman 
es uno de los más grandes maestros del lenguaje […] y, de una forma u 
otra, ha influido en el curso del pensamiento inglés quizá más que ningu-
no de sus contemporáneos1.

Las reseñas del Times y el Spectator, si no tan entusiastas, eran 
también claramente positivas y, entre las tres, marcaron el tono gene-
ral de la recepción de la Apologia en los círculos influyentes, lo mis-
mo que las del Examiner, neutral en religión, la Quarterly Review, 
de orientación High Church, y otras. En sustancia, todas suscribían 

1 Citado por W. Ward, The Life of John Henry Cardinal Newman, II, 33.
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el juego limpio y generoso del Inquirer (18-VI-1864): «Por mucho 
que disintamos del Dr Newman, por muy lejos que estemos de sentir 
nosotros la fuerza de muchas de sus opiniones, sí vemos con qué tre-
menda fuerza él las siente, y respetamos la perfecta integridad de sus 
actos a todo lo largo de su carrera». El Churchman (1-VIII-1864), de 
tendencia High Church, incluía una nota de nostalgia por la pérdida 
de aquel soldado inigualable:

Nos duele, lo mismo que a miles y decenas de miles de compatrio-
tas suyos y nuestros, verle condenado, en su avanzada edad, a malvivir 
dando clase a niños pequeños en una escuela desconocida de Edgbaston, 
en lugar de ejercer su influencia sobre toda la sociedad con su pluma ma-
gistral y su irresistible elocuencia, como hubiera hecho de haber seguido 
en Oxford.

La Apologia fue un gran éxito de Newman. Pero entre las casi se-
senta reseñas que se publicaron hubo, como es lógico, algunas cla-
ramente negativas, como las del Atenæum, neutral en religión pero 
favorable a Kingsley, o el British Quarterly Review (1-VII-1864), 
baptista y congregacionalista que, desde la lógica del «más a mi fa-
vor», juzgaba a Newman más culpable después que antes de la Apo-
logia: «inconscientemente, nos ha proporcionado, si no una plena 
justificación de las palabras del Profesor Kingsley, desde luego sí una 
excusa muy natural y casi suficiente para emplearlas».

Las hubo también a medio camino entre la «rendición» y el recha-
zo impermeable. En estas recensiones o artículos, el punto de partida 
suele ser racionalista y la reacción más o menos común es que New-
man, en efecto, ha demostrado ser un intelectual íntegro y veraz, pero 
a costa de aceptar lo inaceptable. En realidad, estas posturas ambiva-
lentes toman la Apologia como punto de partida para atacar la creen-
cia católica de Newman o, más en general, la misma creencia religiosa. 
Por ejemplo, el Ecclesiastic, de tendencia High Church (26, VII-1864, 
310): «Siendo como es una historia digna de todo crédito, el autor re-
vela inconscientemente pero con toda claridad la enfermedad latente 
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que le llevó a abandonar el campo de batalla y retirarse a un territorio 
de exilio espiritual». Para la London Review (25-VI-1864), el autor 
no fue más que «un ciego guiando a otros ciegos» más con la imagi-
nación que con la razón, y la Apologia, «la historia de una debilidad, 
no un acto de fuerza». «Su enorme inteligencia se encadena no ya a 
un hondo sentido religioso sino a una superstición llena de fantasía. 
El autor es, en esencia, un visionario cuya fe se enardece en relación 
directa con lo improbable, convencido de que parte de la excelencia 
de la fe consiste en hacer violencia a la razón» (The Patriot, 21-VII-
1864). Para la Weekly Review (25-VI-1864), en algunos puntos, New-
man es «débil intelectualmente hasta casi la estupidez». En definitiva, 
el tono general de la recepción en las publicaciones no católicas fue de 
elogio hacia la Apologia y su autor, a pesar de observaciones propias 
de revistas que reflejaban los prejuicios confesionales de anglicanos, 
protestantes o racionalistas.

En medios católicos el libro fue recibido con una alegría próxima 
al entusiasmo. Newman se vio literalmente inundado de cartas de fe-
licitación y agradecimiento. El cardenal Manning alabó los méritos 
de la obra y se refirió a ella como la más grande de Newman, aunque 
más tarde —molesto por las reacciones positivas de los anglicanos y 
por comparaciones desfavorables a su estilo en temas interconfesio-
nales— se distanció en algunos aspectos. Los críticos habituales de 
Newman fueron algo más lejos. William G. Ward expresó a Char-
les Russell, amigo irlandés de Newman, su desacuerdo con diversos 
contenidos de la Apologia y su decisión, como editor de la Dublin 
Review, de no atraer demasiada atención sobre el libro. Lo mismo 
opinaba por entonces Herbert Vaughan, futuro sucesor de Manning 
en la sede de Westminster.

La calurosa acogida de la Apologia suponía una nueva época en 
la vida de Newman. Había respondido a Kingsley y vindicado el 
nombre de católico. Había procurado un saludable desahogo para 
su espíritu, y recibido ánimo para el trabajo diario y la ejecución de 
nuevos proyectos intelectuales y espirituales. Con la publicación y 



La retórica de la verdad ~ 25

difusión de la Apologia se produjo un relanzamiento espontáneo en 
las relaciones de Newman y sus antiguos amigos anglicanos. Pudo 
ahora reanudar contactos que parecían extinguidos, e intensificar 
otros comenzados pocos años atrás. Algunos hombres de Oxford se 
sintieron aludidos directa o indirectamente en las páginas del libro y 
se apresuraron a manifestar el afecto que habían conservado latente 
durante dos décadas. 

Podemos detenernos ahora brevemente en algunas características 
de este libro singular. No es exactamente una autobiografía, pero sí un 
libro autobiográfico centrado en la personalidad de Newman, y aquí 
radican los elementos perennes y geniales que desbordan la ocasión 
histórica que dio origen al relato. Como las Confesiones de Rousseau, 
la Apologia pide justicia contra acusaciones que el autor juzga insi-
diosas y falsas. A diferencia de aquellas, sin embargo, Newman no 
maquilla su pasado con el fin de justificarse. 

Un hombre que nos informa de sus hechos y pensamientos difícil-
mente se humilla, y si lo hace suele ser para reivindicar su persona y 
acciones de modo todavía más sutil. Pero estas Confesiones newma-
nianas eran la historia de una crisis, y no podían escribirse sin lágrimas 
y sin dolor. No es un libro escrito para manifestar autocomplacencia; 
el papel de la mirada hacia atrás no es la propia glorificación sino la 
voluntad de descubrir la gran providencia de Dios hacia quien resucita 
su pasado. Newman trata en estas páginas de reconsiderarlo, ver claro 
dentro de sí mismo y rastrear todos los motivos de su conducta reli-
giosa, aunque sabe que el análisis no va a depararle grandes sorpresas.

Análogamente a lo que ocurre en las Confesiones de san Agustín 
—como ha puesto de relieve Maurice Nédoncelle—, la historia del au-
tor se desvincula en cierto modo del destino de la sociedad que le rodea, 
y es considerada en cuanto acción de Dios. El yo personal encuentra su 
consistencia en la libertad ayudada por la gracia. La Apologia proclama 
indirectamente la grandeza divina, la debilidad humana y el misterio 
de la vocación personal: «confessio laudis, confessio peccatorum, 
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confessio fidei». Newman ha volcado artísticamente en este libro la 
sustancia de todos sus sentimientos, ideas y convicciones2.

A diferencia de san Agustín, que se vuelve continuamente hacia Dios 
en las páginas de sus Confesiones, Newman ha sido provocado a escribir, 
y se vuelve más bien hacia los hombres, es decir, hacia su acusador, hacia 
sus jueces, que forman parte de la opinión pública inglesa, hacia los ami-
gos y adversarios de otro tiempo, y hacia lectores nuevos y desconocidos 
que se han asomado a la discusión y han sido captados por ella. 

Esto es así porque la Apologia, antes que autobiografía, es una obra 
de Retórica, en el más noble y clásico sentido de la palabra. No quiere 
narrar, quiere convencer. Y para convencer, importa sobre todo que 
lo narrado sea verdad. 

Dar a conocer exhaustivamente los detalles de su existencia no encaja 
en el proyecto de la Apologia; nada se dice en ella de su ambiente fami-
liar, sus aficiones, sus gustos, ni tampoco de su sensibilidad, al menos de 
forma directa. Se cuenta solo aquello que tiene relieve para el fin retórico: 
que los hechos hablen. Y lo que se cuenta, se cuenta en la medida en que 
sirve a ese fin, desatendiendo posibles ambientaciones o retratos. 

Newman no recuerda, revive, y a continuación escribe con intenso 
dramatismo. Quien lea solo en busca de información, se verá defrau-
dado. El singular efecto que busca la Apologia radica justamente en la 
densa unidad de concepción que condiciona hasta el último pliegue de 
su estructura y de su prosa; y al mismo tiempo, en la espontaneidad 
y falta de artificio con que Newman la compuso. Su estrategia como 
abogado de sí mismo es muy inteligente y de una prudencia admirable: 
dejemos las minucias y vayamos al verdadero grano: el Yo que actuó 
entonces y que ahora habla ¿es de fiar, sí o no? Jamás podré convencer a 
mi acusador, lo sé; pero sí puedo convencer a mis jueces. Detesto tener 

2 «L’Apologia de Newman dans l’histoire de l’autobiographie et de la 
théologie», Interpretation der Welt (Festgabe Romano Guardini), Würzburg, 1965, 
574. Ver también Vincent Ferrer Blehl, «Early Criticism of the Apologia», Newman’s 
«Apologia»: A Classic Reconsidered, ed. V.F. Blehl y F.X. Connolly, Nueva York, 
Harcourt, Brace & Court World, 1964, 47-63, y Martin J. Svaglic, «The Structure of 
Newman’s Apologia», PMLA 66, III-1951, 138-148.
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que desnudarme en público. Pero no hay más remedio porque «no me 
gusta que me digan en la cara que soy un embustero y un bribón» (50).

La estructura de la Apologia podría compararse a un drama en 
cuatro actos y un epílogo. El primero —primer capítulo— presen-
taría la escena del conflicto y al hombre volcado hacia una misión 
con impulso juvenil, reflejados tanto en el lema tomado a Aquiles 
—«Ahora que he regresado, veréis la diferencia»— como en la re-
ligiosa plegaria del poema «Lead, Kindly Light». La nerviosidad, el 
suspense en el relato de su regreso a Inglaterra, acentuado por las 
dilaciones, más ciertos detalles —el regreso de su hermano Francis 
desde Persia, el sermón de Keble, al que se diría que asiste Newman 
con la ropa del viaje aún puesta, la datación del Movimiento—, dejan 
un recuerdo imborrable y confieren un halo novelesco al comienzo 
del Movimiento de Oxford. El arranque del segundo acto-capítulo 
marca un contraste con el vibrante final del capítulo anterior, con su 
tono de calma, seguridad y confianza en la propia posición: «no tengo 
ninguna historia romántica que contar», nos dice.

El tercero es el momento de la crisis, provocada por el estudio de 
las herejías de la antigüedad, anunciada desde la primera frase —«la 
gran revolución que me llevó a dejar mi propio hogar»— pero apla-
zada durante muchas páginas. La tensión crece soterrada a medida 
que Newman va perfilando diversos aspectos de su Via Media, hasta 
el momento en que una breve frase —«La vacación veraniega de 1839 
comenzó pronto»— abre paso al relato del clímax. Un primer párrafo 
con detalles cronológicos compone el telón sobre el que brillará la 
imagen del espejo: «Yo era un Monofisita». Y la cadencia inapela-
ble de los tres golpes; con Roma —y no la Via Media— en el cen-
tro: «La Iglesia de la Via Media ocupaba el lugar de la Comunión 
Oriental; Roma estaba donde está ahora; y los protestantes eran los 
Eutiquianos». Una sentencia de san Agustín —«Securus iudicat orbis 
terrarum»—más tres acontecimientos «que me rompieron» colocan a 
Newman al principio del fin.
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El cuarto capítulo, complejo, documentado, es el del soldado 
moribundo, el del retiro. Se reconoce vencido por los liberales, se dis-
pone a preparar a sus amigos para la decisión cada vez más inevitable y, 
al final, pulsa magistralmente la nota elegíaca, llena de tensión dramá-
tica y sensibilidad contenida: la insoportable ruptura con treinta años 
de amigos y vinculación a un lugar amado desde aquel juvenil «¡Mira, 
ese es Keble!» del capítulo primero, hasta este preciso momento— se 
refugia en la enumeración aparentemente fría de las personas y los he-
chos; y en las frases cortas, casi neutras, y en el motivo memorable de 
la «boca de dragón» de Trinity College. Pero lo que no se dice, la con-
tención y el self-control expresivo no hacen más que subrayar el pathos 
inolvidable con que termina el drama de la Apologia. 

«Termina» porque el capítulo quinto funciona como un Epílogo 
no dramático, ni narrativo, sino predominantemente expositivo. «Se 
acabó la historia de mis ‘opiniones religiosas’; ya no hay nada que na-
rrar». Cambia también el destinatario; ya no pretende persuadir ni a 
la generalidad de los protestantes ingleses que empezaron a desconfiar 
de él a partir del Tracto 90, ni tampoco al círculo de sus amigos y co-
nocidos de Oxford; que esos dos eran los principales destinatarios de 
la Apologia. Este epílogo se dirige a otro público: los católicos intran-
sigentes que dudaban de su lealtad a la Iglesia y habían difundido esa 
imagen. Hasta tal punto que el editor católico Burns decía en 1861 que 
su presencia en una publicación podía ponerla en peligro: «La gran 
objeción contra Newman… es, por un motivo u otro, su mala fama». 

Por otro lado, partiendo del contexto ideológico en que fue escri-
to, este capítulo quinto traza un certero panorama del mundo intelec-
tual europeo del siglo XIX en su estrato más profundo, cuyas coin-
cidencias con la actual coyuntura en el siglo XXI parecen bien claras.

El estilo de la Apologia adquiere toda su fuerza, lo mismo que el 
diseño de la estructura, en el revivir autobiográfico como medio de 
persuasión. Las cartas de sus amigos, los documentos, no son rellenos 
sino testimonios, anclajes en un pasado que se revive y se expresa 
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en una lengua dramática y al tiempo coloquial, que la presente 
traducción ha procurado verter al castellano3. Acostumbrados al tono 
habitual de las biografías victorianas, las reseñas dan fe de que los lec-
tores contemporáneos se vieron sorprendidos por la «conversational 
explosion», por la «frescura y viveza con que hace revivir la batalla de 
tal ocasión»; tanto que «se hace difícil creer que la condena del Tracto 
90 no tuvo lugar la semana pasada». La Apologia —terminaba su re-
seña el Times— «tiene todo el fuego de una descripción del momento 
actual». Había que anular la distancia temporal, llevar a los lectores 
al pasado para que se convencieran ellos mismos de que era verdad lo 
que Newman contaba de sí mismo. Lo que está en juego es simple-
mente la verdad, captada por Newman a lo largo de su vida, que ahora 
le reclama un nuevo testimonio.

Al comienzo del capítulo tercero, Newman reflexiona sobre la re-
conciliación dramática del presente y el pasado: «Si no fuera por una 
imperativa llamada del deber, no podría hacer a sangre fría lo que es-
toy haciendo. Analizar lo ocurrido hace tanto tiempo y exponer el re-
sultado es algo atroz para el corazón y la mente. He hecho en mi vida 
muchas cosas audaces: esta es la más audaz; y si no estuviera seguro 
del éxito final del proyecto, hubiera sido una locura ponerme a ello». 

Hay un pasaje pletórico de fuerza rememorativa, ilustrativo del 
estado emocional de Newman cuando, a lo largo de la Apologia, tenía 
lugar la fusión del plano del pasado con el del presente:

«¿Qué hace allí en Littlemore?» ¿Que qué hago? ¿No me he apartado 
de vosotros? ¿No he renunciado a mi posición y a mi sitio en el mundo? 
De todos los caballeros ingleses ¿soy yo el único que no tiene derecho 

3 Tanto para las notas explicativas como para el texto y otros puntos, se han 
tenido en cuenta las ediciones de la Apologia de Martin J. Svaglic (Oxford, University 
Press, 1967), Ian Ker (Londres, Penguin Books, 1994) y David J. DeLaura (Nueva 
York-Londres, W.W. Norton & Company, 1968). Para la biografía de Newman ver 
Meriol Trevor, John Henry Newman: crónica de un amor a la verdad (Salamanca, 
Sígueme, 1989), José Morales Marín, Newman (1801-1890) (Madrid, Rialp, 1990), 
Charles S. Dessain, Vida y pensamiento del cardenal Newman (Madrid, Paulinas, 
1990) y Ian Ker, John Henry Newman: una biografía (Madrid, Palabra, 2010).


