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Vorspiel

»Well, we must wait for the future to show«, said Mr. Bankes, coming 
in from the terrace.

Wir müssen warten, dass die Zukunft sich zeigt, sagte 
Mr. Bankes, von der Terrasse kommend. Wir müssen sehen, 
was die Zukunft für uns bereithält, sagte Mr. Bankes, von 
der  Terrasse kommend. Wir müssen darauf warten, dass die 
Zukunft sich zeigt, sagte Mr. Bankes, als er von der Terrasse 
ins Haus trat. Wir müssen warten, womit die Zukunft uns 
aufwartet, sagte Mr. Bankes, der von der Terrasse hereinkam.

Warten wir, was die Zukunft für uns bereithält. Warten wir 
ab, was die Zukunft  . . . Nun, wir müssen abwarten, was die 
Zukunft . . . sagte Mr. Bankes, der von der Terrasse kam.

Es war einmal eine Frau, die schrieb, in einer großen Stadt, 
einer Hauptstadt, schrieb sie das am Meer verlorene Haus, zu 
dem sie schon lange nicht mehr hinfuhr, und die verlorene 
Zeit oder vielmehr – das Vergehen der Zeit. 

Eine Schriftstellerin, die den Augenblick zu erfassen ver
suchte, wie sie sagte. Aber auch die Spuren menschlicher Prä
senz in der Ewigkeit.

In einem Buch, dessen Titel To the Lighthouse ins Französische 
übersetzt wurde mit La promenade au phare, Der Spaziergang 
zum Leuchtturm. Die Bewegung, die in dem to steckt, findet 
sich im Wort promenade, Spaziergang, wieder. Kann man aber 
eine Fahrt auf dem Meer Spaziergang nennen? Werden Spazier
gänge nicht eher an Land gemacht? Später werden noch ande
re Titel hinzukommen. Voyage au phare, Reise zum Leuchtturm. 
Vers le phare, Au phare, Zum Leuchtturm hin, Zum Leuchtturm. 
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Alle scheitern ein wenig an der Evidenz des to. Können sie 
nicht wiedergeben. Die Fahrt zum Leuchtturm, sagt die erste 
deutsche Übersetzung. Und eine neuere Fassung, Zum Leucht-
turm. Das Deutsche erlaubt eine wörtlichere Übersetzung als 
das Französische, denn es kann die englische Wortkonstruk
tion nachbilden. Aber das Ergebnis ist kompakt, die Silben 
sind zu dicht, verglichen mit den luftigen Klängen des Eng
lischen. Vielleicht ist das der Grund, warum in der ersten 
Übersetzung Die Fahrt hinzugefügt wurde, die Entsprechung 
unserer französischen Promenade, aber anders als in Prome
nade steckt in Fahrt die Idee einer Strecke, die eher mithilfe 
eines Transportmittels zurückgelegt wird, das auch ein Boot, 
ein Schiff, sein kann. In diesem Sinn wäre Voyage au phare, Reise 
zum Leuchtturm, die genaueste, auch in der Silbenzahl mit 
dem leichtluftigen englischen Titel übereinstimmende Über
tragung. Auch wenn »Reise« ein bisschen übertrieben scheint 
für eine einfache Überfahrt, einen Ausflug. Aber hat diese 
Reise nicht über zehn Jahre ge dauert? Und wer kann die  Dauer 
einer Reise messen? Sie beginnt lange vor ihrem tatsäch
lichen Beginn und endet erst lange danach  –  falls sie denn  
endet . . .

»It’s almost too dark to see«, said Andrew, coming up from the  
beach.

Mr. Bankes ist nicht die einzige Figur, er ist auch nicht die 
Hauptfigur, ebenso wenig wie Andrew. Sind sie überhaupt 
Figuren? 

Es ist fast zu dunkel, um noch etwas sehen zu können, 
sagte Andrew, als er vom Strand zurückkam. Es ist fast schon 
zu spät, um noch etwas zu sehen, sagte Andrew, vom Strand 
zurück. Es ist zu dunkel, fast ist nichts mehr zu sehen, sagte 
Andrew, der vom Strand zurückkehrte. 
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Zu dunkel, zu spät, um zu sehen, etwas zu sehen. Der vom 
Strand zurückkam, zurückkehrte. Coming in, coming up. Diese 
nachgestellten in und up sind wirklich kniffelig. Müssen sie 
genau wiedergegeben werden? Können sie übergangen wer
den? Natürlich fügen sie etwas hinzu, und dieses Hinzuge
fügte ist eine wichtige Nuance. Aber wäre es so schlimm, sie 
zugunsten des Rhythmus und der Wiederholung wegzulas
sen? Oder den Unterschied woanders hin zu verlagern? Venant, 
revenant? Hochkam, zurückkam? Und dann, zu dunkel, um 
was zu sehen – die Zukunft?

Die Dunkelheit bricht ein, es wird Nacht, sie gehen einer 
nach dem anderen nach Hause. 

»One can hardly tell which is the sea and which is the land«, said 
Prue.

Andrew und Prue gehören der Familie Ramsay an, wäh
rend Mr. Bankes ein Freund ist. Die Familie Ramsay ist im 
Zentrum des Romans, vielmehr die Mutter, Mrs. Ramsay. Es 
gibt acht Kinder, darunter Andrew und Prue, auch James, der 
Jüngste, der zum Leuchtturm fahren will und dem seine Mut
ter verspricht, dass sie hinfahren werden, während der Vater 
ihm sagt, dass es nicht möglich sein wird. Wir werden gehen, 
sagt die Mutter, falls es nicht regnet. Aber es wird regnen, 
sagt der Vater. James hasst seinen Vater. Der ganze Hass, den 
ein Kind auf seinen Vater verspüren kann, verdichtet sich in 
diesem Gespräch, in der Frage, ob es am nächsten Tag regnen 
wird. Auf der einen Seite die Mutter, die dem Sohn Hoffnung 
macht und ihn zu unterstützen versucht, auf der anderen 
der Vater, der sich an die Tatsachen hält – du wiegst dich in 
Illu sionen, sagt er zu Mrs. Ramsay, es ist offensichtlich, dass 
es regnen wird. Tatsächlich regnet es am nächsten Tag. Aber 
für Mrs. Ramsay gibt es etwas Wichtigeres als die Tatsachen, 
und das sind jene Phänomene, die wolkengleich den Himmel 
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der Kinder durchziehen und die manche Erwachsene sich zu 
igno rieren bemühen, weil sie die Augen nicht mehr heben und 
sich nicht von der Erdenschwere lösen können, von jenem 
Ungreifbaren, das Virginia Woolf in To the Lighthouse und in 
ihren anderen Büchern dennoch zu greifen sucht; so ungreif
bar wie die Übersetzung jenes to in andere Sprachen. Al faro, 
auf Spanisch. Al faro, auf Italienisch. Zu kurz. Im Italienischen 
lautet der Titel in der ersten Übersetzung Gita al faro. Gita, 
Ausflug. Der Sinn ist da, die Anzahl der Silben auch, und 
trotzdem stimmt etwas nicht. Der Rhythmus vielleicht. Gita, 
die Betonung liegt auf dem Anfang des Satzes, während wir 
im Englischen erst das Ende erreichen müssen, um zu dem 
Wesentlichen zu gelangen, wir müssen warten, bis wir am 
Leuchtturm angekommen sind.

»One can hardly tell which is the sea and which is the land«, said 
Prue.

Das Meer ist kaum vom Land zu unterscheiden. Was Land 
ist und was Meer, ist kaum zu unterscheiden. Man hat Mühe 
zu sagen, was Meer ist und was Land. Es ist schwer auszu
machen, was Meer ist und was Land. 

Es ist aller Zeiten Anfang. Es hat natürlich ein Davor gege
ben, es hat den Tag gegeben, aber nun fängt alles an, fängt alles 
von Neuem an, in der Nacht. Die Schöpfungsgeschichte. Der 
Zeiten Anfang. Den zweiten Teil von Zum Leuchtturm könnte 
man als einen Text für sich lesen, man könnte sich ihm nähern 
wie einer Insel, von der aus zwar die Umrisse der Küste, des 
Kontinents zu sehen sind, doch was zählt, ist einzig die Erfor
schung der Insel. Eine Schöpfungsgeschichte. Das Licht von 
der Finsternis trennen. Die Wasser teilen; die oberen wären 
der Himmel, die unteren das Meer. Dann gäbe es die Erde. 
Die LighthouseGenesis unterscheidet sich ein wenig von der 
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biblischen. Es ist die Nacht, die sich in den Tag einschleicht, 
und die Erde ist kaum vom Wasser zu unterscheiden. Es gibt 
keinen Himmel. Eher einen Neuanfang als einen Anfang.

»Do we leave that light burning?« said Lily, as they took their coats 
off indoors.

»No«, said Prue, »not if everyone’s in.«
Lassen wir das Licht brennen? Lassen wir dieses Licht bren

nen?, sagte Lily, als sie ihre Mäntel auszogen im Haus. Lassen 
wir das Licht brennen?, sagte Lily, während sie im Haus ihre 
Mäntel ablegten. Nein, sagte Prue, nicht, wenn alle drinnen 
sind. Nein, sagte Prue, nicht, wenn alle zu Hause sind. Lassen 
wir das Licht brennen?, sagte Lily, während sie ihre Mäntel 
auszogen. Und indoors? Warum das Wort nicht beiseite lassen, 
wenn es doch im nächsten Satz enthalten sein wird?

Übersetzung ist eine ungenaue Wissenschaft, ein immer 
neu nicht zum Scheitern, aber zur Unvollkommenheit ver
dammter Versuch. Auf dem Weg von einer Sprache zur ande
ren stößt das Schiff auf Hindernisse, denen es trotzt oder die 
es umschifft, auf Wogen oder leicht bewegter See, Strömun
gen, die tragen, und Gegenströmungen. Es ist eine Überque
rung mit einem Ausgangs und einem Ankunftspunkt, aber 
das Dazwischen, die Reise und ihre Hindernisse, kennt nur 
eine Person, die alle Zwischenetappen durchlaufen hat.

»Andrew«, she called back, »just put out the light in the hall.«
Andrew, rief sie zurück, schalte das Licht in der Diele aus. 

Andrew, rief sie, mach das Licht im Eingang aus. Kannst du 
das Licht in der Diele ausschalten? In letzterem Fall wäre eine 
Frage hinzugekommen, aber könnte man nicht das just abbil
den, indem man den Imperativ etwas (ein wenig zu sehr) ab
schwächt? Schaltest du das Licht in der Diele aus? Das Licht 
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in der Diele? Jedenfalls geht das Licht aus, die Nacht kann 
hereinbrechen und die Geschichte beginnen, neu beginnen. 
Wenn auch nicht ganz.

One by one the lights were all extinguished, except that Mr. Car-
michael, who liked to lie awake a little reading Vergil, kept his candle 
burning rather longer than the rest.

Eines nach dem anderen erloschen die Lichter, nur Mr. 
Carmichael, der gerne noch ein wenig wach blieb und Vergil 
las, ließ seine Kerze länger als die anderen brennen. Nach
einander gingen die Lichter aus, aber Mr. Carmichael, der 
gerne noch ein wenig wach blieb, um Vergil zu lesen, ließ 
seines länger brennen als die anderen. Oder vielmehr: ließ 
seines an? 

Ein Wachender in der Nacht, von Vergil geführt, denn es 
braucht einen Führer auf der Schwelle zur Unterwelt, doch 
wenn Mr. Carmichaels Licht auch etwas länger brennt als die 
anderen, heißt das, dass auch dieses Licht erlöschen wird. 
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Zwischenspiel

Promenade  – passt dieses unbeschwerte, langsame Wort 
wirklich zu dem Weg bis hin zu jenem Steg, den man erst 
erreicht, nachdem man Stufen über Stufen erklommen hat, 
zu jener über dem Erdboden liegenden Straße, über deren 
polierte Holzplanken man dann mit einem Gefühl der Sicher
heit gehen kann, während unten die Straßen zum Meer hin 
fliehen  . . . Gansevoort Street. Peter Gansevoort, ein Oberst 
der amerikanischen Armee, der im Unabhängigkeitskrieg ak
tiv an der Eroberung Montreals und Québecs teilgenommen 
hat. Namen von Schlachten, Dienstränge  – Aufstieg in der 
Hierarchie. Aber ist sein höchster Ehrentitel nicht vielleicht, 
Melvilles Großvater gewesen zu sein? Ist der Gansevoort 
dieser Straße, die als einzige der unter der High Line hin
durchführenden Straßen einen Namen trägt, tatsächlich die
ser Großvater? 

Dort oben ist eine andere Welt. Ein paar Meter über dem 
Erdboden, und alles ist anders. Die Promenade ist mit Bäu
men, Rasen und Blumen bepflanzt. Die Pflanzen sind die 
ersten Emigranten, sie kommen immer woanders her, vom 
Wind verstreute Samenkörner, die ein Luftzug oder ein Vo
gelschnabel herbeitrug und dann irgendwo aussäte, wo sie 
einen Eindruck von anderen Orten vermitteln, von denen 
sie Formen und Farben einführen und die mitschwingenden 
Namen anderer Länder. Und während unten jeder seinen all
täglichen Beschäftigungen nachgeht, wird oben auf der High 
Line gegangen, geredet, nachgedacht. Man erahnt das Bild 
einer Stadt, die anders wäre, die Zeit hätte, weniger Lärm zu 
machen, sich weniger Gerüchten hinzugeben – ein Idealbild. 
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Als Klammer im Furor, Insel abseits eines erbarmungslosen 
Kontinents, bietet sie Muße, eine Oase – schenkt sie Zeit.

Hat man heute eine Vorstellung von dem Trubel, der 
herrschte, wenn die Bauern ihre Stände aufstellten, die flie
genden Händler, die Lastwagen, die ihre Ware entleerten, 
Obst und Gemüse, Geflügel, Eier . . . Es war Nacht, vier Uhr 
morgens, und in den umliegenden Gebäuden wurden Rin
der geschlachtet, deren Fleisch man in den gekühlten Räu
men aufbewahrte, die seit dem Anfang des 20. Jahrhunderts 
entstanden waren, und vor Ort in den eigens eingerichteten 
Lokalen verzehrte. Die Bedingungen dieser Schlachtung hat 
Upton Sinclair in seinem Roman The Jungle geschildert, der 
in Chicago spielt, aber die Schlachthöfe ähneln sich überall, 
wie auch deren Sklaven, die sich zu Tode schuften für einen 
unerreichbaren Reichtum, von dem ihnen mithilfe von Kredi
ten vorgegaukelt wird, dass er zum Greifen nah ist. Das war 
1905 – war denn der Mechanismus der SubprimeKrise 2007 
so anders als die Maschine, von der die polnischen Einwan
derer zermalmt wurden, die nach Chicago gekommen waren, 
weil sie dem Traum von einem Haus, einem bequemen Leben 
nachhingen? Der Roman, oder vielmehr sein Erfolg, bewirkte 
die Verbesserung der Arbeitsbedingungen in den Schlacht
höfen und führte zu einer Verkürzung der Arbeitszeiten.

Ein paar Schlachthöfe sind heute im New Yorker Meat
packing District noch geblieben, doch die meisten von ihnen 
wurden ersetzt durch Restaurants und hippe Cafés, Mode 
Boutiquen, Hochburgen des Nachtlebens.

Dem Fluss zugewandt, der sich dem Meer nähert, zeichnet 
sich gegenüber der gewagten Architektur des Whitney Mu
seums die Pier 52 ab. Von der früheren Anlage ist nichts zu 
erahnen. Die Mole hat sich verbreitert, und kein Schiff legt 
mehr dort an. Wozu mag es gut sein zu wissen, dass früher 
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eine 13. Avenue hier entlang verlief, von der nur noch ein win
ziges Stück übrig geblieben ist, das nur von dort oben, von 
der High Line aus, sichtbar ist, weil es im Zuge des Ausbaus 
der Halbinsel Gansevoort und deren sportlicher Einrichtun
gen privatisiert wurde? Das dem Wasser abgewonnene und 
dann wieder zurückgegebene, seinem ursprünglichen Zweck 
entfremdete Land. Die Zeit vergeht, und die Bestimmungen 
ändern sich. Überall macht sich die Kultur breit, wie einst das 
Land in die Meeresküsten und deltas eingedrungen ist, aber 
ist nicht auch die Kultur, wie jene vorläufig dem Wasser abge
rungenen Landstriche, Überschwemmungsgebiet? Der Über
flutung, der Auflösung anheimgegeben? Auf diesem Quai 
übte Herman Melville jahrelang sein Amt als Zoll inspektor 
aus, während er die Geschichte von Billy Budd schrieb, die 
auf einer wirklichen, einem seiner  Cousins widerfahrenen 
Geschichte beruht. Im Internet läuft die Oper von Benjamin 
Britten dem Roman von Melville den Rang ab, vermutlich, 
weil es in jüngerer Zeit Aufführungen derselben gab. Später 
wird anlässlich einer Neuauflage der Roman wieder auftau
chen, wie das 1888 begonnene und 1891 abgeschlossene und 
veröffentlichte, vielmehr nein, das 1924 abgeschlossene und 
veröffentlichte Manuskript, das bei einer Nachfahrin des 
Schriftstellers in einer Brotdose gefunden wurde. Wie in jenen 
Geschichten von verlorenen Manuskripten, die am Ende des 
achtzehnten oder am Anfang des neunzehnten Jahrhunderts 
dazu dienen sollten, die Echtheit der daran anschließenden 
Erzählung zu beglaubigen, die doch, wie auch die Beglau
bigung selbst, der Fantasie des Autors entsprang. Was wür
de es bringen, zu wissen, wenn man abends die High Line 
entlangspaziert, dass Melville seine Verwaltungsarbeit unten 
wieder aufnehmen musste, nachdem der Erfolg von Moby 
Dick verflogen war, dass er aber nicht aufhörte zu schreiben 
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und dass sich unten, an dieser Pier 52, dort, wo das helle 
Gebäude des Gesundheitsamts steht, oder vielmehr daran 
angebaut, eine riesige Müllverbrennungsanlage befand, die 
1956 verwendet wurde, um die Schriften Wilhelm Reichs zu 
verbrennen? Sechs Tonnen Papier, sechs Tonnen Reflexio  
nen und Gedanken. Reich wurde für seine Erfindung des 
Orgons  – einer Energiequelle, die sowohl biologisch wie 
kosmisch sein sollte  – und die Veröffentlichung derselben 
zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt wegen illegaler Ausübung 
der Medizin. Benutzte die Zensur das nicht, um nicht nur 
die unliebsamen Bücher eines Autors, der die Sexua lität ohne 
den Wandschirm der Moral untersucht, loszuwerden, sondern 
auch ein ehemaliges Mitglied der kommunistischen Partei, im 
Amerika der McCarthyÄra? Wird man auf der High Line, 
wo jetzt die ersten Lichter angehen, in den Wohnungen, an 
deren oberen Stockwerken sie vorbeiführt, über die Bücher 
von Wilhelm Reich nachdenken, die hier zum zweiten Mal 
verbrannt wurden  – das erste Mal geschah es 1935, in dem 
NaziDeutschland, aus dem er zunächst nach Österreich 
geflüchtet war, dann nach Skandinavien (Dänemark, Schwe
den, Norwegen) und nach Großbritannien, bevor er über 
den Atlantik fuhr bis in die Vereinigten Staaten? Auch hier 
werden andere Sprachen gesprochen, aber von Touristen oder 
Studenten, die aus Europa oder aus anderen amerikanischen 
Ländern kommen; illegale Eingewanderte aus Mexiko, den 
Philippinen oder Mittelamerika würde man hier umsonst su
chen – vielleicht verstecken sie sich in den Küchen der hippen 
Lokale, während die von Pakistani gefahrenen Taxis in der 
Abenddämmerung in Richtung Flughafen gleiten . . .
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I

Nacht. Alle Lichter sind erloschen, sogar der Mond ist ver
schwunden, Regen fällt. Doch mehr noch als der Regen ist es 
die Finsternis, die alles überschwemmt. Die Dunkelheit über
fällt das Haus, legt sich nieder, dringt durch die Schlüssel
löcher, die Ritzen, rückt vor, schluckt die Blumen, verwischt 
die Formen, die Konturen, schafft einen vollen, unscharfen 
Raum, etwas Undeutliches, Fundamentales, aus dem das Le
ben sich vielleicht zurückgezogen hat. 

there was scarcely anything left of body or mind by which one could 
say ›This is he‹ or ›This is she‹.

Es blieb kaum etwas übrig von dem Leib oder Geist, an
hand dessen man hätte sagen können: »er ist es« oder »sie 
ist es«. Von dem Körper oder Geist war nichts mehr übrig, 
was es ermöglicht hätte zu sagen »er ist es« oder »sie ist es«. 
Nichts blieb bestehen von einem Körper oder Geist, woraus 
sich hätte ableiten können: »er ist es« oder »sie ist es«. Weder 
Körper noch Geist, weder Mann noch Frau, die Trennungen 
sind aufgehoben in einer gleichförmigen Nacht. Bleiben noch 
Menschen übrig? Leben? Ist es vorher? Ist es nachher? Be
ginnt die Welt jede Nacht neu zu existieren?

Die Inseln vor allem. To the Lighthouse spielt auf der Insel 
Skye. Dorthin sind die Kindheitserinnerungen aus Cornwall 
verlegt. Gewiss ist Cornwall ein finis terrae und es gibt Leucht
türme vor der Küste, auf hoher See. Doch der Leuchtturm 
steht auf einem Inselchen, das seinerseits vor einer Insel liegt, 
die wiederum von einer Familie bewohnt wird, die auf einer 
»Ferien« genannten Zeitinsel Zuflucht gesucht hat; dieses 
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ganze Inselarchipel innerhalb der Inseln verleiht dem Haus, 
dem Meer, der Nacht etwas Absolutes.

Ich umkreise etwas. Ich bin für oder vielmehr gegen etwas 
hier. Ich habe im letzten Moment ein Dossier zusammen
gestellt, wie man es so macht, ohne daran zu glauben, aber 
doch nicht ganz ohne Hoffnung, habe den vom Schicksal aus
geworfenen Rettungsring erfasst und wenig später die Ant
wort erhalten. Mein Vorschlag war angenommen worden, die 
Kohärenz, die ich meiner Idee versucht hatte zu ver leihen – 
Virginia Woolf in Dresden zu übersetzen, einen Text über die 
Verwüstungen der Zeit in einer einst vom Krieg verwüsteten 
Stadt –, hatte überzeugt. Fehlte es ihnen an Kandidaten? War 
es mir tatsächlich gelungen, zwei Dinge, die nichts mitein
ander zu tun hatten, zu verknüpfen? In einer deutschen Um
gebung aus dem Englischen ins Französische zu übersetzen? 
Eine Erfahrung, hatte ich geschrieben. Die hervorstechende 
Fremdheit einer Sprache. Gewissermaßen eine Insel zu be
wohnen, um in die Insel jener zwanzig Seiten im Herzen des 
Romans einzutauchen, die Time passes betitelt ist. Man kann 
alles rechtfertigen, wenn man sich Mühe gibt. Der eigent
liche Grund meiner Bewerbung war ein anderer, nur war er 
nicht von der Art, die in die Felder eines Bewerbungsformu
lars hinein passen. Und sogar in Dresden tauche ich in andere 
Wörter ein, die mich zugleich wegbringen vom Kern dessen, 
was ich zu vermeiden versuche, und wieder hinführen. 

Zehn Jahre nach Virginia Woolfs Roman kam ein Film 
 heraus, der ebenfalls auf einer Insel spielte, auf der aber kein 
Leuchtturm zu sehen war. The Edge of the World. Der Rand der 
Welt, das Ende der Welt. Ein Film von Michael Powell, der 
auf der Insel Foula gedreht wurde, aber in der Geschichte 
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heißt die Insel Hirta, obwohl die Karte, die am Anfang in 
Großaufnahme gezeigt wird, mit der Topographie von Foula 
übereinstimmt. Im Film liegt sie in den Hebriden, während 
die Dreharbeiten auf den Shetlandinseln stattfinden. Eine 
räumliche Verschiebung wie in Virginia Woolfs Roman. Den
noch stützt sich die Geschichte von The Edge of the World, einer 
Insel, dessen Bewohner am Ende zu der Überzeugung kom
men, dass sie dort nicht mehr leben können, auf die wirkliche 
Geschichte von Hirta, einer der St.KildaInseln, die tatsäch
lich im August 1930 auf die Bitte ihrer Bewohner hin – derer 
es nur noch 36 gab – innerhalb von zwei Tagen evakuiert wur
de. Michael Powell bekam nicht die Genehmigung, auf der 
verlassenen Insel zu filmen, und so fiel seine Wahl auf Foula, 
die noch bewohnt war, aber deren Natur, Häuser, Atmosphäre 
ihm offenbar geeignet schienen, und es war eine Insel, die 
ebenso schwer zu erreichen war wie Hirta. 

Nothing stirred in the drawing-room or in the dining-room or on the 
staircase.

Nichts rührte sich, weder im Salon noch im Speisezimmer 
noch auf der Treppe. Nichts regte sich im Salon, im Speise
zimmer oder auf der Treppe. Oder im Treppenaufgang. Im 
Wohnzimmer. In der Reglosigkeit ist merkwürdigerweise die 
Stille zu hören. Man hält den Atem an. Als wäre da eine Span
nung in der Luft. Als wäre der Schauplatz eines Verbrechens 
beschrieben und es fehlten nur noch der Mörder und sein 
Opfer.

To the Lighthouse hat keinen Erzähler. Es ist die Autorin, die 
spricht und nacheinander ihre Personen betrachtet – ihre Fi
guren. Doch im zweiten Teil des dreiteiligen Romans – wie 
schwer all diese Wörter wiegen, »Teil«, »Roman«, »betrach
ten«, angesichts der leichtfüßigen Anmut, der ozeanischen 
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Flüssigkeit des Werks –, im zweiten, Time passes, Zeit vergeht 
betitelten Teil (aber im Manuskript tragen die Teile keine Na
men) gibt es keine Figuren, oder fast keine. Sie tauchen am 
Anfang wie Schatten auf, kommen die Tür öffnen und das 
Licht ausmachen, Mr. Carmichael widersteht ein wenig länger 
als die anderen, indem er im Licht einer Kerze Vergil liest, 
aber auch er löscht schließlich das Licht. Liest er die Aeneis 
oder die Georgica, eher die Georgica, und vielleicht jene Passage: 
»Oder ob du als Gott des unermesslichen Meeres kommst 
und Seemänner deine göttliche Macht als einzige verehren, 
das weit entfernte Thule dir dient«, tibi serviat ultima Thule, 
Thule am Ende der Welt, the edge of the world; dieser Passage, 
der ultima Thule und deren englischer Übersetzung entnahm 
Michael Powell den Titel seines Films. Ja, Mr. Carmichael liest 
vermutlich einen Gesang der Georgica und darin die Beschwö
rung jenes Moments, in dem Tag und Nacht sich gleichen, 
oder die Beschreibung von Wind und Regen, der Meeres
vögel, die sich beeilen, sich flügelschlagend in Sicherheit zu 
bringen. 

– Am 5. Mai 1927 erscheint To the Lighthouse. Am 26. April 
1986 passiert die Nuklearkatastrophe in Tschernobyl. Nichts 
scheint die beiden Daten miteinander zu verbinden  – ein 
Buch und die Explosion eines Atomreaktors.

– 1927 gibt es keine Atomkraftwerke, und auch wenn das 
Radium schon seit einiger Zeit isoliert wurde und seine Ra
dioaktivität entdeckt ist, dauert es noch bis in die fünfziger 
Jahre, bis die ersten Kraftwerke gebaut werden – zunächst in 
Amerika, dann in der Sowjetunion, dann in Frankreich. 

– Wie viele unter denen, die in dem Atomkraftwerk in 
Tschernobyl arbeiteten, haben To the Lighthouse lesen können? 
Lässt sich mit Gewissheit sagen, niemand?
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– Der Roman ist 1976 ins Russische übersetzt worden unter 
dem Titel На маяк, was die wörtliche Transkription darstellt, 
die Präposition weist auf die Bewegung hin, darauf folgt das 
Wort Leuchtturm – einen Artikel gibt es im  Russischen nicht. 
Es scheint sogar so, als sei To the Lighthouse der erste Roman 
von Virginia Woolf, der ins Russische übersetzt wurde. Es 
folgt 1984 Mrs. Dalloway und dann Flush – 1986.

– Welche Gedanken oder Hintergedanken, welche Zufälle 
werden zu dieser Reihenfolge geführt haben?

– Danach wird man den Zerfall der Sowjetunion, den Zu
sammenbruch des Imperiums abwarten müssen, um auf Rus
sisch Zugang zu den Wellen, zu Orlando und Zwischen den Akten 
zu bekommen. 

– Tschernobyl und der Leuchtturm  – neunundfünfzig 
Jahre Abstand.

– Der Test wurde in der Nacht vom 25. auf den 26. April 
1986 gemacht, es ging dabei darum, das Notkühlsystem zu 
testen, dessen Fähigkeit, den Reaktor bei Stromausfall be
triebsfähig zu halten. 

– Um 1 Uhr 23 Lokalzeit beginnt der Test. Im Reaktor 
steigt die Temperatur, und es genügen vierzig Sekunden, da
mit er explodiert, genauer gesagt ist es eine Betonplatte, die 
birst. Ein Gewicht von 1200 Tonnen fällt auf den Reaktor, 
zerschlägt ihn, während ein Brand sich ausbreitet.

– Eine Reihe von Irrtümern, Nachlässigkeiten, Fehlent
scheidungen kommt hinzu. Man handelt spät, versteht nicht 
sofort – will nicht wissen. 

– Der Unfall – man nennt es zunächst Unfall oder Wol
ke – wird zuerst von Schweden gemeldet und am Abend von 
der Sowjetunion bestätigt.

– Aber das Ausmaß der Katastrophe lässt sich, wie bei al
len Katastrophen, erst im Nachhinein ermessen.
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Certain airs, detached from the body of the wind [. . .] crept round 
corners and ventured indoors. 

Manche vom Leib des Windes abgetrennten Lüfte kro
chen um die Ecken, wagten sich ins Hausinnere. Vom Körper 
des Windes abgelöste Luftzüge schlichen in die Winkel und 
wagten sich ins Haus hinein. Ein Lufthauch löste sich hier 
und da vom Wind, umkurvte die Ecken, wagte sich ins Haus
innere vor. Nichts davon ist befriedigend und insbesondere: 
Wie lässt sich crept round corners wiedergeben? Sind diese cor-
ners Ecken in Zimmern oder außen, was das letzte Wort des 
Satzes zu suggerieren scheint, indoors? So folgt der Satz der 
Bewegung der Brise, des Windes, der draußen weht, während 
einer seiner Nebenflüsse  – da doch der Wind einem Fluss 
ähnelt – in die Winkel hineinbläst und ins Hausinnere dringt. 
Das ist es, das sich ins Hausinnere vorwagt, eindringt. Das 
Geschehen ist nicht sukzessive, sondern gleichzeitig. Ventured 
indoors weitet, vervollständigt, erklärt crept round corners.

from the body of the wind (the house was ramshackle after all).
vom Körper des Windes (das Haus war ja verfallen). Vom 

Leib des Windes (denn das Haus war verfallen). Durch die 
verrosteten Scharniere, durch die von der Meeresfeuchtigkeit 
verformten Holztäfelungen dringen Luftzüge ein. Der Wind, 
die Lüfte, die Brise bringen Bewegung in dieses offenbar ver
lassene Haus – wenigstens ist es verfallen. Vielleicht gibt es 
noch Bewohner, denn manchmal glaubt man, ein Gebrumm 
zu hören, man meint, eine Hand zu sehen, die etwas ergreift, 
aber vielleicht ist es nur eine Illusion, eine Gewohnheit, die 
Unmöglichkeit, sich ein Haus ohne Bewohner vorzustellen. 
Jedenfalls scheinen die Luftzüge das einzige Leben im Innern 
darzustellen, und sie nehmen die Dinge in die Hand, wenn 
man so sagen kann, sie sinnen nach (musingly), befragen die 
Blumen und jene ImStichGelassenen, die den Inhalt des 
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Papierkorbs ausmachen, die zerrissenen Briefe, und die Blu
men, und die Bücher . . . Alles wird ihnen dargeboten, und die 
Seiten öffnen sich, wenn sie sie streifen. Und sie stellen die 
Frage . . .

Were they allies? Were they enemies?
Waren sie Verbündete? Waren sie Feinde? Der Krieg zeich

net sich ab – ohne seinen Namen zu sagen.

Donnerstag, 5.  Mai 1927. »Das Buch ist erschienen. Es 
wurden (glaube ich) 1690 Exemplare vor Veröffentlichung 
verkauft – doppelt so viel wie bei Dalloway. Doch schreibe 
ich im Schatten der Dunstwolke der Kritik im Times Lit Sup., 
ein genaues Abbild der Kritik von Jacob’s Room und Mrs. 
Dalloway, höflich, nett, schüchtern & die Schönheit lobend, 
zieht sie die Figuren in Zweifel & lässt mich leicht deprimiert 
zurück. Time passes macht mir Angst. Der Gedanke, man 
könnte das Ganze schlaff, oberflächlich, fade, sentimental 
finden. 

[. . .] Ich weiß, warum ich deprimiert bin: die schlechte An
gewohnheit, mir die Kritik vorzustellen, die ich gerne hätte, 
bevor ich die lese, die ich bekomme.« 

In den darauffolgenden Tagen geht es besser. Es gibt erste 
Reaktionen, wonach dieses Virginia Woolfs bestes Buch sei. 
Sie merkt allerdings an, dass noch niemand das Buch bis zu 
Ende gelesen habe, es sei zu früh, wobei sie zugibt, dass posi
tive Kritik keinerlei Wirkung habe, negative aber geradezu 
stimuliere. Und dann, zehn Tage später – am Montag, dem 
16. Mai – ist die Anerkennung da. Ein Konzert privater Lob
gesänge, Vanessa, Vita, Lady Ottoline Morrell, Clive Bell . . .

Zwei Wochen später liegt sie mit starken Kopfschmerzen 
im Bett. Wiederaufnahme des Tagebuchs am Montag, dem 
6. Juni, einem Pfingstmontag.



22

»Dabei glaube ich, dass ich fast eine etablierte Figur bin – 
als Schriftstellerin. Sie lachen nicht mehr über mich. Bald 
werden sie mich als eine Selbstverständlichkeit betrachten. 
Vielleicht werde ich eine berühmte Schriftstellerin sein. Je
denfalls ist To the Lighthouse viel näher am Erfolg, im gängigen 
Sinn des Wortes, als jedes andere meiner Bücher.«

Auf den Straßen bewegen sich die Körper aneinander vor
bei, die Namen bleiben stumm, doch tief im Innern eines je
den von uns schlummert etwas Gemeinsames, das nur darauf 
wartet zu erwachen. Ein Unbekannter läuft an einem Unbe
kannten vorbei und ihm kommt ein Gedanke, von dem er 
nicht weiß, dass der ihm Entgegenkommende ihn vor ihm 
hatte, dass er vom einen zum anderen übersprang und seinen 
Weg fortsetzen wird zu jemand anderem und so fort, die Stra
ße hinunter, dann links abbiegend bis zu einer Kreuzung, wird 
er sich vervielfältigen, sich in den verschiedensten Köpfen 
niederlassen und sich nach und nach nicht nur tief in  ihrem 
Geist festsetzen, sondern auch Ausdruck finden, er wird Wort 
werden, er wird ausgetauscht werden, sich ausbreiten und als 
etwas Offenkundiges, Banales gelten. 

Ich bin woanders, in einer anderen Stadt, einem anderen 
Land. Die Sprache meiner Gedanken ist nicht die hier gespro
chene. Sind wir definitiv undurchlässig? Werde ich nie etwas 
von dem Innenleben erfahren, das sich hier abspielt? Werde 
ich als Silhouette, wie ein Schatten vorübergehen, von allen 
unerkannt? 

Am 4. Dezember 1976 starb Benjamin Britten in einer klei
nen Stadt in Suffolk – an der Ostküste Englands – mit Namen 
Aldeburgh. Aldeburgh bewahrt noch Spuren eines Dorfes, das 
unmittelbar an der Küste errichtet worden war, Slaughden, 
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dessen wenige Häuser sich gefährlich dem Wasser näherten, 
oder vielmehr waren es die Wassermassen der Nordsee, die 
allmählich die Distanz verringerten, bis diese Häuser den 
Strand erreichten und schließlich, am Ende ihres Wettlaufs, 
bei einem Sturm, der stärker war als die anderen, von den Wel
len verschlungen wurden. Slaughden gibt es nicht mehr, und 
Aldeburgh bewahrt die Erinnerung daran – die Reste  eines zu 
Beginn des 19. Jahrhunderts errichteten Turmes, der die Küste 
befestigen und vor einer möglichen Invasion der napoleo
nischen Armee schützen sollte. Mehr als zweitausend Kilo
meter entfernt, jenseits der Meere, irgendwo in Estland, er
schütterte dieser Tod einen Menschen ganz besonders.  Einen  
Komponisten. Arvo Pärt. Im folgenden Jahr entstand ein 
Werk mit dem Titel Cantus in memoriam Benjamin Britten. Etwas 
mehr als siebeneinhalb Minuten Musik und Stille, die mit drei 
Glockenschlägen beginnen, mit der Totenglocke. Der Strei
cherpart schwillt an, während die Glocke weiter läutet, bald 
unter einem Teppich von Streichern ertrinkend, bald einsam 
sich abhebend, mit der Trauer breitet sich die Möglichkeit 
einer Beruhigung, eines Trostes aus, auch wenn die Wellen 
weiter anrollen, repetitiv, versetzt wie in einem Kanon, und   
– vielleicht – die in jedem Augenblick spürbare Eintönigkeit 
des Verlustes übersetzen. Er habe gerade Benjamin Brittens 
Musik entdeckt, schreibt Arvo Pärt, habe soeben erst seine 
Bedeutung an sich und für ihn persönlich ermessen, die Rein
heit, er habe eine Verwandtschaft entdeckt und gehofft, die
sem Menschen eines Tages zu begegnen, trotz der Entfernung 
und der politischen und behördlichen Hindernisse – die für 
Reisen in den Westen nötigen Visa  –, und nun mache die 
Meldung seines Todes diese Hoffnung endgültig zunichte. 

Je nach Konzert ist es eine einfache Glocke, die mit einem 
Hammer geschlagen wird, oder ein Glockenspiel, dessen Me


