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Vorspiel

»Well, we must wait for the future to show, said M. Bankes, coming
in from the terrace.

Wir miissen warten, dass die Zukunft sich zeigt, sagte
Mr. Bankes, von der Terrasse kommend. Wir miissen sehen,
was die Zukunft fiir uns bereithilt, sagte Mr. Bankes, von
der Terrasse kommend. Wir miissen darauf warten, dass die
Zukunft sich zeigt, sagte Mr. Bankes, als er von der Terrasse
ins Haus trat. Wir miissen warten, womit die Zukunft uns
aufwartet, sagte Mr. Bankes, der von der Terrasse hereinkam.

Warten wir, was die Zukunft fiir uns bereithalt. Warten wir
ab, was die Zukunft ... Nun, wir missen abwarten, was die

Zukunft ... sagte Mr. Bankes, der von der Terrasse kam.

Es war einmal eine Frau, die schrieb, in einer grofien Stadt,
einer Hauptstadt, schrieb sie das am Meer verlorene Haus, zu
dem sie schon lange nicht mehr hinfuhr, und die verlorene
Zeit oder vielmehr — das Vergehen der Zeit.

Eine Schriftstellerin, die den Augenblick zu erfassen ver-
suchte, wie sie sagte. Aber auch die Spuren menschlicher Pri-
senz in der Ewigkeit.

In einem Buch, dessen Titel 7o the Lighthouse ins Franzdsische
tibersetzt wurde mit La promenade au phare, Der Spaziergang
zum Leuchtturm. Die Bewegung, die in dem #o steckt, findet
sich im Wort promenade, Spaziergang, wieder. Kann man aber
eine Fahrt auf dem Meer Spaziergang nennen? Werden Spazier-
ginge nicht eher an Land gemacht? Spiter werden noch ande-
re Titel hinzukommen. Voyage au phare, Reise zum Leuchtturm.
Vers le phare, Au phare, Zum Leuchtturm hin, Zum Leuchtturm.
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Alle scheitern ein wenig an der Evidenz des #0. Konnen sie
nicht wiedergeben. Die Fabrt zum Leuchtturm, sagt die erste
deutsche Ubersetzung. Und eine neuere Fassung, Zum Leucht-
turm. Das Deutsche erlaubt eine wortlichere Ubersetzung als
das Franzdsische, denn es kann die englische Wortkonstruk-
tion nachbilden. Aber das Ergebnis ist kompakt, die Silben
sind zu dicht, verglichen mit den luftigen Klingen des Eng-
lischen. Vielleicht ist das der Grund, warum in der ersten
Ubersetzung Die Fabrt hinzugefiigt wurde, die Entsprechung
unserer franzosischen Promenade, aber anders als in Prome-
nade steckt in Fahrt die Idee einer Strecke, die eher mithilfe
eines Transportmittels zuriickgelegt wird, das auch ein Boot,
ein Schiff, sein kann. In diesem Sinn wire Voyage au phare, Reise
zum Leuchtturm, die genaueste, auch in der Silbenzahl mit
dem leicht-luftigen englischen Titel iibereinstimmende Uber-
tragung. Auch wenn »Reise« ein bisschen iibertrieben scheint
fiir eine einfache Uberfahrt, einen Ausflug. Aber hat diese
Reise nicht iiber zehn Jahre gedauert? Und wer kann die Dauer
einer Reise messen? Sie beginnt lange vor ihrem tatsich-
lichen Beginn und endet erst lange danach — falls sie denn

endet...

»It’s almost too dark to see«, said Andrew, coming up from the
beach.

Mr. Bankes ist nicht die einzige Figur, er ist auch nicht die
Hauptfigur, ebenso wenig wie Andrew. Sind sie iiberhaupt
Figuren?

Es ist fast zu dunkel, um noch etwas sehen zu konnen,
sagte Andrew, als er vom Strand zuriickkam. Es ist fast schon
zu spit, um noch etwas zu schen, sagte Andrew, vom Strand
zuriick. Es ist zu dunkel, fast ist nichts mehr zu sehen, sagte

Andrew, der vom Strand zuriickkehrte.
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Zu dunkel, zu spit, um zu sehen, etwas zu sehen. Der vom
Strand zuriickkam, zuriickkehrte. Coming in, coming up. Diese
nachgestellten 7z und #p sind wirklich kniffelig. Miissen sie
genau wiedergegeben werden? Kénnen sie iibergangen wer-
den? Natiirlich fiigen sie etwas hinzu, und dieses Hinzuge-
fiigte ist eine wichtige Nuance. Aber wire es so schlimm, sie
zugunsten des Rhythmus und der Wiederholung wegzulas-
sen? Oder den Unterschied woanders hin zu verlagern? Venant,
revenant? Hochkam, zuriickkam? Und dann, zu dunkel, um
was zu sehen — die Zukunft?

Die Dunkelheit bricht ein, es wird Nacht, sie gehen einer
nach dem anderen nach Hause.

»One can hardly tell which is the sea and which is the land«, said
Prue.

Andrew und Prue gehdren der Familie Ramsay an, wih-
rend Mr. Bankes ein Freund ist. Die Familie Ramsay ist im
Zentrum des Romans, vielmehr die Mutter, Mrs. Ramsay. Es
gibt acht Kinder, darunter Andrew und Prue, auch James, der
Jingste, der zum Leuchtturm fahren will und dem seine Mut-
ter verspricht, dass sie hinfahren werden, wihrend der Vater
ihm sagt, dass es nicht mdglich sein wird. Wir werden gehen,
sagt die Mutter, falls es nicht regnet. Aber es wird regnen,
sagt der Vater. James hasst seinen Vater. Der ganze Hass, den
ein Kind auf seinen Vater verspiiren kann, verdichtet sich in
diesem Gesprich, in der Frage, ob es am néchsten Tag regnen
wird. Auf der einen Seite die Mutter, die dem Sohn Hoffnung
macht und ihn zu unterstiitzen versucht, auf der anderen
der Vater, der sich an die Tatsachen hilt — du wiegst dich in
Illusionen, sagt er zu Mrs. Ramsay, es ist offensichtlich, dass
es regnen wird. Tatsichlich regnet es am nichsten Tag. Aber
fiir Mrs. Ramsay gibt es etwas Wichtigeres als die Tatsachen,

und das sind jene Phdnomene, die wolkengleich den Himmel
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der Kinder durchziehen und die manche Erwachsene sich zu
ignorieren bemiihen, weil sie die Augen nicht mehr heben und
sich nicht von der Erdenschwere 16sen kdnnen, von jenem
Ungreifbaren, das Virginia Woolf in 7o the Lighthouse und in
ihren anderen Biichern dennoch zu greifcn sucht; so ungreif-
bar wie die Ubersetzung jenes #o in andere Sprachen. A/ faro,
auf Spanisch. A/ faro, auf Ttalienisch. Zu kurz. Im Italienischen
lautet der Titel in der ersten Ubersetzung Gita al faro. Gita,
Ausflug. Der Sinn ist da, die Anzahl der Silben auch, und
trotzdem stimmt etwas nicht. Der Rhythmus vielleicht. Giza,
die Betonung liegt auf dem Anfang des Satzes, wihrend wir
im Englischen erst das Ende erreichen miissen, um zu dem
Wesentlichen zu gelangen, wir miissen warten, bis wir am

Leuchtturm angekommen sind.

»One can hardly tell which is the sea and which is the land, said
Prue.

Das Meer ist kaum vom Land zu unterscheiden. Was Land
ist und was Meer, ist kaum zu unterscheiden. Man hat Miihe
zu sagen, was Meer ist und was Land. Es ist schwer auszu-
machen, was Meer ist und was Land.

Es ist aller Zeiten Anfang. Es hat natiirlich ein Davor gege-
ben, es hat den Tag gegeben, aber nun fingt alles an, fingt alles
von Neuem an, in der Nacht. Die Schopfungsgeschichte. Der
Zeiten Anfang. Den zweiten Teil von Zum Leuchtturm konnte
man als einen Text fiir sich lesen, man konnte sich ihm nihern
wie einer Insel, von der aus zwar die Umrisse der Kiiste, des
Kontinents zu sehen sind, doch was zahlt, ist einzig die Erfor-
schung der Insel. Eine Schopfungsgeschichte. Das Licht von
der Finsternis trennen. Die Wasser teilen; die oberen wiren
der Himmel, die unteren das Meer. Dann géibe es die Erde.

Die Lighthouse-Genesis unterscheidet sich ein wenig von der
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biblischen. Es ist die Nacht, die sich in den Tag einschleicht,
und die Erde ist kaum vom Wasser zu unterscheiden. Es gibt

keinen Himmel. Eher einen Neuanfang als einen Anfang.

»Do we leave that light burning?« said Lily, as they took their coats
off indoors.

»No«, said Prue, »not yf everyone’s in.«

Lassen wir das Licht brennen? Lassen wir dieses Licht bren-
nen?, sagte Lily, als sie ihre Mintel auszogen im Haus. Lassen
wir das Licht brennen?, sagte Lily, wihrend sie im Haus ihre
Mintel ablegten. Nein, sagte Prue, nicht, wenn alle drinnen
sind. Nein, sagte Prue, nicht, wenn alle zu Hause sind. Lassen
wir das Licht brennen?, sagte Lily, wihrend sie ihre Mintel
auszogen. Und 7zdoors? Warum das Wort nicht beiseite lassen,
wenn es doch im nachsten Satz enthalten sein wird?

Ubersetzung ist eine ungenaue Wissenschaft, ein immer
neu nicht zum Scheitern, aber zur Unvollkommenheit ver-
dammter Versuch. Auf dem Weg von einer Sprache zur ande-
ren stof’t das Schiff auf Hindernisse, denen es trotzt oder die
es umschifft, auf Wogen oder leicht bewegter See, Stromun-
gen, die tragen, und Gegenstrémungen. Es ist eine Uberque—
rung mit einem Ausgangs- und einem Ankunftspunkt, aber
das Dazwischen, die Reise und ihre Hindernisse, kennt nur

eine Person, die alle Zwischenetappen durchlaufen hat.

» Andrews, she called back, »just put out the light in the hall.«

Andrew, rief sie zuriick, schalte das Licht in der Diele aus.
Andrew, rief sie, mach das Licht im Eingang aus. Kannst du
das Licht in der Diele ausschalten? In letzterem Fall wire eine
Frage hinzugekommen, aber kénnte man nicht das just abbil-
den, indem man den Imperativ etwas (ein wenig zu sehr) ab-
schwicht? Schaltest du das Licht in der Diele aus? Das Licht



in der Diele? Jedenfalls geht das Licht aus, die Nacht kann
hereinbrechen und die Geschichte beginnen, neu beginnen.

Wenn auch nicht ganz.

One by one the lights were all extinguished, except that M. Car-
michael, who liked to lie awake a little reading Vergil, kept bis candle
burning rather longer than the rest.

Eines nach dem anderen erloschen die Lichter, nur Mr.
Carmichael, der gerne noch ein wenig wach blieb und Vergil
las, lief seine Kerze linger als die anderen brennen. Nach-
einander gingen die Lichter aus, aber Mr. Carmichael, der
gerne noch ein wenig wach blieb, um Vergil zu lesen, lief§
seines linger brennen als die anderen. Oder vielmehr: lief§
seines an?

Ein Wachender in der Nacht, von Vergil gefiihrt, denn es
braucht einen Fihrer auf der Schwelle zur Unterwelt, doch
wenn Mr. Carmichaels Licht auch etwas linger brennt als die

anderen, heiflt das, dass auch dieses Licht erloschen wird.
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Zwischenspiel

Promenade — passt dieses unbeschwerte, langsame Wort
wirklich zu dem Weg bis hin zu jenem Steg, den man erst
erreicht, nachdem man Stufen iiber Stufen erklommen hat,
zu jener iiber dem Erdboden liegenden Strafle, iiber deren
polierte Holzplanken man dann mit einem Gefiihl der Sicher-
heit gehen kann, wihrend unten die Straflen zum Meer hin
flichen ... Gansevoort Street. Peter Gansevoort, ein Oberst
der amerikanischen Armee, der im Unabhingigkeitskrieg ak-
tiv an der Eroberung Montreals und Québecs teilgenommen
hat. Namen von Schlachten, Dienstringe — Aufstieg in der
Hierarchie. Aber ist sein hochster Ehrentitel nicht vielleicht,
Melvilles Grofivater gewesen zu sein? Ist der Gansevoort
dieser Strafle, die als einzige der unter der High Line hin-
durchfiihrenden Strafen einen Namen trigt, tatsichlich die-
ser Grofivater?

Dort oben ist eine andere Welt. Ein paar Meter iiber dem
Erdboden, und alles ist anders. Die Promenade ist mit Biau-
men, Rasen und Blumen bepflanzt. Die Pflanzen sind die
ersten Emigranten, sie kommen immer woanders her, vom
Wind verstreute Samenkdrner, die ein Luftzug oder ein Vo-
gelschnabel herbeitrug und dann irgendwo aussite, wo sie
einen Eindruck von anderen Orten vermitteln, von denen
sie Formen und Farben einfiihren und die mitschwingenden
Namen anderer Linder. Und wihrend unten jeder seinen all-
tiglichen Beschiftigungen nachgeht, wird oben auf der High
Line gegangen, geredet, nachgedacht. Man erahnt das Bild
einer Stadt, die anders wire, die Zeit hitte, weniger Lirm zu

machen, sich weniger Geriichten hinzugeben — ein Idealbild.
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Als Klammer im Furor, Insel abseits eines erbarmungslosen
Kontinents, bietet sie Mufle, eine Oase — schenkt sie Zeit.

Hat man heute eine Vorstellung von dem Trubel, der
herrschte, wenn die Bauern ihre Stinde aufstellten, die flie-
genden Hindler, die Lastwagen, die ihre Ware entleerten,
Obst und Gemiise, Gefliigel, Eier ... Es war Nacht, vier Uhr
morgens, und in den umliegenden Gebiuden wurden Rin-
der geschlachtet, deren Fleisch man in den gekiihlten Riu-
men aufbewahrte, die seit dem Anfang des 20. Jahrhunderts
entstanden waren, und vor Ort in den eigens eingerichteten
Lokalen verzehrte. Die Bedingungen dieser Schlachtung hat
Upton Sinclair in seinem Roman The fungle geschildert, der
in Chicago spielt, aber die Schlachthéfe dhneln sich iiberall,
wie auch deren Sklaven, die sich zu Tode schuften fiir einen
unerreichbaren Reichtum, von dem ihnen mithilfe von Kredi-
ten vorgegaukelt wird, dass er zum Greifen nah ist. Das war
1905 — war denn der Mechanismus der Subprime-Krise 2007
so anders als die Maschine, von der die polnischen Einwan-
derer zermalmt wurden, die nach Chicago gekommen waren,
weil sie dem Traum von einem Haus, einem bequemen Leben
nachhingen? Der Roman, oder vielmehr sein Erfolg, bewirkte
die Verbesserung der Arbeitsbedingungen in den Schlacht-
héfen und fiihrte zu einer Verkiirzung der Arbeitszeiten.

Ein paar Schlachthéfe sind heute im New Yorker Meat-
packing District noch geblieben, doch die meisten von ihnen
wurden ersetzt durch Restaurants und hippe Cafés, Mode-
Boutiquen, Hochburgen des Nachtlebens.

Dem Fluss zugewandst, der sich dem Meer nahert, zeichnet
sich gegeniiber der gewagten Architektur des Whitney Mu-
seums die Pier 52 ab. Von der fritheren Anlage ist nichts zu
erahnen. Die Mole hat sich verbreitert, und kein Schiff legt

mehr dort an. Wozu mag es gut sein zu wissen, dass friiher
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eine 13. Avenue hier entlang verlief, von der nur noch ein win-
ziges Stiick iibrig geblieben ist, das nur von dort oben, von
der High Line aus, sichtbar ist, weil es im Zuge des Ausbaus
der Halbinsel Gansevoort und deren sportlicher Einrichtun-
gen privatisiert wurde? Das dem Wasser abgewonnene und
dann wieder zuriickgegebene, seinem urspriinglichen Zweck
entfremdete Land. Die Zeit vergeht, und die Bestimmungen
indern sich. Uberall macht sich die Kultur breit, wie einst das
Land in die Meereskiisten und -deltas eingedrungen ist, aber
ist nicht auch die Kultur, wie jene vorldufig dem Wasser abge-
rungenen Landstriche, Uberschwemmungsgebiet? Der Uber-
flutung, der Aufldsung anheimgegeben? Auf diesem Quai
iibte Herman Melville jahrelang sein Amt als Zollinspektor
aus, wihrend er die Geschichte von Billy Budd schrieb, die
auf einer wirklichen, einem seiner Cousins widerfahrenen
Geschichte beruht. Im Internet lduft die Oper von Benjamin
Britten dem Roman von Melville den Rang ab, vermutlich,
weil es in jiingerer Zeit Auffithrungen derselben gab. Spiter
wird anlésslich einer Neuauflage der Roman wieder auftau-
chen, wie das 1888 begonnene und 1891 abgeschlossene und
verdffentlichte, vielmehr nein, das 1924 abgeschlossene und
veroffentlichte Manuskript, das bei einer Nachfahrin des
Schriftstellers in einer Brotdose gefunden wurde. Wie in jenen
Geschichten von verlorenen Manuskripten, die am Ende des
achtzehnten oder am Anfang des neunzehnten Jahrhunderts
dazu dienen sollten, die Echtheit der daran anschlieffenden
Erzdhlung zu beglaubigen, die doch, wie auch die Beglau-
bigung selbst, der Fantasie des Autors entsprang. Was wiir-
de es bringen, zu wissen, wenn man abends die High Line
entlangspaziert, dass Melville seine Verwaltungsarbeit unten
wieder aufnehmen musste, nachdem der Erfolg von Moby

Dick verflogen war, dass er aber nicht aufhdrte zu schreiben
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und dass sich unten, an dieser Pier 52, dort, wo das helle
Gebiude des Gesundheitsamts steht, oder vielmehr daran
angebaut, eine riesige Miillverbrennungsanlage befand, die
1956 verwendet wurde, um die Schriften Wilhelm Reichs zu
verbrennen? Sechs Tonnen Papier, sechs Tonnen Reflexio-
nen und Gedanken. Reich wurde fiir seine Erfindung des
Orgons — einer Energiequelle, die sowohl biologisch wie
kosmisch sein sollte — und die Verdffentlichung derselben
zu zwei Jahren Gefingnis verurteilt wegen illegaler Ausiibung
der Medizin. Benutzte die Zensur das nicht, um nicht nur
die unliebsamen Biicher eines Autors, der die Sexualitit ohne
den Wandschirm der Moral untersucht, loszuwerden, sondern
auch ein ehemaliges Mitglied der kommunistischen Partei, im
Amerika der McCarthy—Ara? Wird man auf der High Line,
wo jetzt die ersten Lichter angehen, in den Wohnungen, an
deren oberen Stockwerken sie vorbeifiihrt, iiber die Biicher
von Wilhelm Reich nachdenken, die hier zum zweiten Mal
verbrannt wurden — das erste Mal geschah es 1935, in dem
Nazi-Deutschland, aus dem er zunichst nach Osterreich
gefliichtet war, dann nach Skandinavien (Dinemark, Schwe-
den, Norwegen) und nach Grofbritannien, bevor er iiber
den Atlantik fuhr bis in die Vereinigten Staaten? Auch hier
werden andere Sprachen gesprochen, aber von Touristen oder
Studenten, die aus Europa oder aus anderen amerikanischen
Lindern kommen; illegale Eingewanderte aus Mexiko, den
Philippinen oder Mittelamerika wiirde man hier umsonst su-
chen — vielleicht verstecken sie sich in den Kiichen der hippen
Lokale, wihrend die von Pakistani gefahrenen Taxis in der

Abenddimmerung in Richtung Flughafen gleiten ...
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Nacht. Alle Lichter sind erloschen, sogar der Mond ist ver-
schwunden, Regen fillt. Doch mehr noch als der Regen ist es
die Finsternis, die alles iiberschwemmt. Die Dunkelheit iiber-
fallt das Haus, legt sich nieder, dringt durch die Schliissel-
locher, die Ritzen, riickt vor, schluckt die Blumen, verwischt
die Formen, die Konturen, schafft einen vollen, unscharfen
Raum, etwas Undeutliches, Fundamentales, aus dem das Le-

ben sich vielleicht zuriickgezogen hat.

there was scarcely anything left of body or mind by which one could
say >This is be< or SThis is she«.

Es blieb kaum etwas iibrig von dem Leib oder Geist, an-
hand dessen man hitte sagen konnen: »er ist es« oder »sie
ist es«. Von dem Korper oder Geist war nichts mehr iibrig,
was es ermOglicht hitte zu sagen »er ist es« oder »sie ist es«.
Nichts blieb bestehen von einem Kérper oder Geist, woraus
sich hitte ableiten konnen: »er ist es« oder »sie ist es«. Weder
Korper noch Geist, weder Mann noch Frau, die Trennungen
sind aufgehoben in einer gleichformigen Nacht. Bleiben noch
Menschen iibrig? Leben? Ist es vorher? Ist es nachher? Be-
ginnt die Welt jede Nacht neu zu existieren?

Die Inseln vor allem. 7o the Lighthouse spielt auf der Insel
Skye. Dorthin sind die Kindheitserinnerungen aus Cornwall
verlegt. Gewiss ist Cornwall ein fixis terrae und es gibt Leucht-
tirme vor der Kiiste, auf hoher See. Doch der Leuchtturm
steht auf einem Inselchen, das seinerseits vor einer Insel liegt,
die wiederum von einer Familie bewohnt wird, die auf einer

»Ferien« genannten Zeitinsel Zuflucht gesucht hat; dieses
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ganze Inselarchipel innerhalb der Inseln verleiht dem Haus,
dem Meer, der Nacht etwas Absolutes.

Ich umkreise etwas. Ich bin fiir oder vielmehr gegen etwas
hier. Ich habe im letzten Moment ein Dossier zusammen-
gestellt, wie man es so macht, ohne daran zu glauben, aber
doch nicht ganz ohne Hoffnung, habe den vom Schicksal aus-
geworfenen Rettungsring erfasst und wenig spiter die Ant-
wort erhalten. Mein Vorschlag war angenommen worden, die
Kohirenz, die ich meiner Idee versucht hatte zu verleihen —
Virginia Woolf in Dresden zu iibersetzen, einen Text iiber die
Verwlistungen der Zeit in einer einst vom Krieg verwiisteten
Stadt —, hatte iiberzeugt. Fehlte es thnen an Kandidaten? War
es mir tatsichlich gelungen, zwei Dinge, die nichts mitein-
ander zu tun hatten, zu verkniipfen? In einer deutschen Um-
gebung aus dem Englischen ins Franzdsische zu libersetzen?
Eine Erfahrung, hatte ich geschrieben. Die hervorstechende
Fremdheit einer Sprache. Gewissermaflen eine Insel zu be-
wohnen, um in die Insel jener zwanzig Seiten im Herzen des
Romans einzutauchen, die Time passes betitelt ist. Man kann
alles rechtfertigen, wenn man sich Miihe gibt. Der eigent-
liche Grund meiner Bewcrbung war ein anderer, nur war er
nicht von der Art, die in die Felder eines Bewerbungsformu-
lars hineinpassen. Und sogar in Dresden tauche ich in andere
Worter ein, die mich zugleich wegbringen vom Kern dessen,

was ich zu vermeiden versuche, und wieder hinfithren.

Zehn Jahre nach Virginia Woolfs Roman kam ein Film
heraus, der ebenfalls auf einer Insel spielte, auf der aber kein
Leuchtturm zu sehen war. The Edge of the World. Der Rand der
Welt, das Ende der Welt. Ein Film von Michael Powell, der
auf der Insel Foula gedreht wurde, aber in der Geschichte
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heiflt die Insel Hirta, obwohl die Karte, die am Anfang in
Grofaufnahme gezeigt wird, mit der Topographie von Foula
iibereinstimmt. Im Film liegt sie in den Hebriden, wihrend
die Dreharbeiten auf den Shetlandinseln stattfinden. Eine
rdumliche Verschiebung wie in Virginia Woolfs Roman. Den-
noch stiitzt sich die Geschichte von The Edge of the World, einer
Insel, dessen Bewohner am Ende zu der ﬁberzeugung kom-
men, dass sie dort nicht mehr leben konnen, auf die wirkliche
Geschichte von Hirta, einer der St.-Kilda-Inseln, die tatsach-
lich im August 1930 auf die Bitte ihrer Bewohner hin — derer
es nur noch 36 gab — innerhalb von zwei Tagen evakuiert wur-
de. Michael Powell bekam nicht die Genehmigung, auf der
verlassenen Insel zu filmen, und so fiel seine Wahl auf Foula,
die noch bewohnt war, aber deren Natur, Hiuser, Atmosphire
ihm offenbar geeignet schienen, und es war eine Insel, die

ebenso schwer zu erreichen war wie Hirta.

Nothing stirred in the drawing-room or in the dining-room or on the
staircase.

Nichts riihrte sich, weder im Salon noch im Speisezimmer
noch auf der Treppe. Nichts regte sich im Salon, im Speise-
zimmer oder auf der Treppe. Oder im Treppenaufgang. Im
Wohnzimmer. In der Reglosigkeit ist merkwiirdigerweise die
Stille zu horen. Man hilt den Atem an. Als wire da eine Span-
nung in der Luft. Als wire der Schauplatz eines Verbrechens
beschrieben und es fehlten nur noch der Morder und sein
Opfer.

To the Lighthouse hat keinen Erzihler. Es ist die Autorin, die
spricht und nacheinander ihre Personen betrachtet — ihre Fi-
guren. Doch im zweiten Teil des dreiteiligen Romans — wie
schwer all diese Worter wiegen, »Teil«, »Roman«, »betrach-

teng, angesichts der leichtfiifigen Anmut, der ozeanischen
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Fliissigkeit des Werks —, im zweiten, Tine passes, Zeit vergeht
betitelten Teil (aber im Manuskript tragen die Teile keine Na-
men) gibt es keine Figuren, oder fast keine. Sie tauchen am
Anfang wie Schatten auf, kommen die Tiir 6ffnen und das
Licht ausmachen, Mr. Carmichael widersteht ein wenig linger
als die anderen, indem er im Licht einer Kerze Vergil liest,
aber auch er loscht schlieilich das Licht. Liest er die Aeneis
oder die Georgica, eher die Georgica, und vielleicht jene Passage:
»Oder ob du als Gott des unermesslichen Meeres kommst
und Seeminner deine gottliche Macht als einzige verehren,
das weit entfernte Thule dir dient«, #b: serviat ultima Thule,
Thule am Ende der Welt, the edge of the world; dieser Passage,
der ultima Thule und deren englischer Ubersetzung entnahm
Michael Powell den Titel seines Films. Ja, Mr. Carmichael liest
vermutlich einen Gesang der Georgica und darin die Beschwo-
rung jenes Moments, in dem Tag und Nacht sich gleichen,
oder die Beschreibung von Wind und Regen, der Meeres-
vogel, die sich beeilen, sich fliigelschlagend in Sicherheit zu

bringen.

— Am 5. Mai 1927 erscheint 7o the Lighthouse. Am 26. April
1986 passiert die Nuklearkatastrophe in Tschernobyl. Nichts
scheint die beiden Daten miteinander zu verbinden — ein
Buch und die Explosion eines Atomreaktors.

— 1927 gibt es keine Atomkraftwerke, und auch wenn das
Radium schon seit einiger Zeit isoliert wurde und seine Ra-
dioaktivitit entdeckt ist, dauert es noch bis in die fiinfziger
Jahre, bis die ersten Kraftwerke gebaut werden — zunichst in
Amerika, dann in der Sowjetunion, dann in Frankreich.

— Wie viele unter denen, die in dem Atomkraftwerk in
Tschernobyl arbeiteten, haben 7o the Lighthouse lesen konnen?

Lisst sich mit Gewissheit sagen, niemand?
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— Der Roman ist 1976 ins Russische tibersetzt worden unter
dem Titel Ha masik, was die wortliche Transkription darstellt,
die Priposition weist auf die Bewegung hin, darauf folgt das
Wort Leuchtturm — einen Artikel gibt es im Russischen nicht.
Es scheint sogar so, als sei To the Lighthouse der erste Roman
von Virginia Woolf, der ins Russische iibersetzt wurde. Es
folgt 1984 Mis. Dallozay und dann Flush — 1986.

— Welche Gedanken oder Hintergedanken, welche Zufille
werden zu dieser Reihenfolge gefiihrt haben?

— Danach wird man den Zerfall der Sowjetunion, den Zu-
sammenbruch des Imperiums abwarten miissen, um auf Rus-
sisch Zugang zu den Wellen, zu Orlando und Zwischen den Akten
zu bekommen.

— Tschernobyl und der Leuchtturm — neunundfiinfzig
Jahre Abstand.

— Der Test wurde in der Nacht vom 25. auf den 26. April
1986 gemacht, es ging dabei darum, das Notkiihlsystem zu
testen, dessen Fihigkeit, den Reaktor bei Stromausfall be-
triebsfahig zu halten.

—Um 1 Uhr 23 Lokalzeit beginnt der Test. Im Reaktor
steigt die Temperatur, und es geniigen vierzig Sekunden, da-
mit er explodiert, genauer gesagt ist es eine Betonplatte, die
birst. Ein Gewicht von 1200 Tonnen fillt auf den Reaktor,
zerschligt ihn, wihrend ein Brand sich ausbreitet.

— Eine Reihe von Irrtiimern, Nachléssigkeiten, Fehlent-
scheidungen kommt hinzu. Man handelt spit, versteht nicht
sofort — will nicht wissen.

— Der Unfall — man nennt es zunichst Unfall oder Wol-
ke — wird zuerst von Schweden gemeldet und am Abend von
der Sowjetunion bestitigt.

— Aber das Ausmafl der Katastrophe lisst sich, wie bei al-

len Katastrophen, erst im Nachhinein ermessen.
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Certain airs, detached from the body of the wind [...] crept round
corners and ventured indoors.

Manche vom Leib des Windes abgetrennten Liifte kro-
chen um die Ecken, wagten sich ins Hausinnere. Vom Kérper
des Windes abgeldste Luftziige schlichen in die Winkel und
wagten sich ins Haus hinein. Ein Lufthauch l8ste sich hier
und da vom Wind, umkurvte die Ecken, wagte sich ins Haus-
innere vor. Nichts davon ist befriedigend und insbesondere:
Wie ldsst sich crept round corners wiedergeben? Sind diese cor-
ners Ecken in Zimmern oder auflen, was das letzte Wort des
Satzes zu suggerieren scheint, izdoors? So folgt der Satz der
Bewegung der Brise, des Windes, der draufien weht, wihrend
einer seiner Nebenfliisse — da doch der Wind einem Fluss
dhnelt — in die Winkel hineinblist und ins Hausinnere dringt.
Das ist es, das sich ins Hausinnere vorwagt, eindringt. Das
Geschehen ist nicht sukzessive, sondern gleichzeitig. Ventured
indoors weitet, vervollstindigt, erklart crept round corners.

from the body of the wind (the house was ramshackle after all).

vom Korper des Windes (das Haus war ja verfallen). Vom
Leib des Windes (denn das Haus war verfallen). Durch die
verrosteten Scharniere, durch die von der Meeresfeuchtigkeit
verformten Holztifelungen dringen Luftziige ein. Der Wind,
die Liifte, die Brise bringen Bewegung in dieses offenbar ver-
lassene Haus — wenigstens ist es verfallen. Vielleicht gibt es
noch Bewohner, denn manchmal glaubt man, ein Gebrumm
zu héren, man meint, eine Hand zu sehen, die etwas ergreift,
aber vielleicht ist es nur eine Illusion, eine Gewohnheit, die
Unm&iglichkeit, sich ein Haus ohne Bewohner vorzustellen.
Jedenfalls scheinen die Luftziige das einzige Leben im Innern
darzustellen, und sie nehmen die Dinge in die Hand, wenn
man so sagen kann, sie sinnen nach (mmiﬂgly), befragen die

Blumen und jene Im-Stich-Gelassenen, die den Inhalt des
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Papierkorbs ausmachen, die zerrissenen Briefe, und die Blu-
men, und die Biicher ... Alles wird ihnen dargeboten, und die
Seiten offnen sich, wenn sie sie streifen. Und sie stellen die
Frage...

Were they allies? Were they enemies?

Waren sie Verbiindete? Waren sie Feinde? Der Krieg zeich-

net sich ab — ohne seinen Namen zu sagen.

Donnerstag, 5. Mai 1927. »Das Buch ist erschienen. Es
wurden (glaube ich) 1690 Exemplare vor Verdffentlichung
verkauft — doppelt so viel wie bei Dalloway. Doch schreibe
ich im Schatten der Dunstwolke der Kritik im Times Lit Sup.,
ein genaues Abbild der Kritik von Jacob’s Room und Mrs.
Dalloway, hoflich, nett, schiichtern & die Schonheit lobend,
zieht sie die Figuren in Zweifel & lisst mich leicht deprimiert
zuriick. Time passes macht mir Angst. Der Gedanke, man
konnte das Ganze schlaff, oberflachlich, fade, sentimental
finden.

[...] Ich weif}, warum ich deprimiert bin: die schlechte An-
gewohnheit, mir die Kritik vorzustellen, die ich gerne hitte,
bevor ich die lese, die ich bekomme.«

In den darauffolgenden Tagen geht es besser. Es gibt erste
Reaktionen, wonach dieses Virginia Woolfs bestes Buch sei.
Sie merkt allerdings an, dass noch niemand das Buch bis zu
Ende gelesen habe, es sei zu frith, wobei sie zugibt, dass posi-
tive Kritik keinerlei Wirkung habe, negative aber geradezu
stimuliere. Und dann, zehn Tage spiter — am Montag, dem
16. Mai — ist die Anerkennung da. Ein Konzert privater Lob-
gesinge, Vanessa, Vita, Lady Ottoline Morrell, Clive Bell ...

Zwei Wochen spiter liegt sie mit starken Kopfschmerzen
im Bett. Wiederaufnahme des Tagebuchs am Montag, dem

6. Juni, einem Pfingstmontag.
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»Dabei glaube ich, dass ich fast eine etablierte Figur bin —
als Schriftstellerin. Sie lachen nicht mehr tiber mich. Bald
werden sie mich als eine Selbstverstindlichkeit betrachten.
Vielleicht werde ich eine beriihmte Schriftstellerin sein. Je-
denfalls ist 7o the Lighthouse viel niher am Erfolg, im gingigen

Sinn des Wortes, als jedes andere meiner Biicher.«

Auf den Straflen bewegen sich die Korper aneinander vor-
bei, die Namen bleiben stumm, doch tief im Innern eines je-
den von uns schlummert etwas Gemeinsames, das nur darauf
wartet zu erwachen. Ein Unbekannter lauft an einem Unbe-
kannten vorbei und ihm kommt ein Gedanke, von dem er
nicht weif}, dass der ihm Entgegenkommende ihn vor ihm
hatte, dass er vom einen zum anderen iibersprang und seinen
Weg fortsetzen wird zu jemand anderem und so fort, die Stra-
e hinunter, dann links abbiegend bis zu einer Kreuzung, wird
er sich vervielfiltigen, sich in den verschiedensten Kopfen
niederlassen und sich nach und nach nicht nur tief in ihrem
Geist festsetzen, sondern auch Ausdruck finden, er wird Wort
werden, er wird ausgetauscht werden, sich ausbreiten und als
etwas Offenkundiges, Banales gelten.

Ich bin woanders, in einer anderen Stadt, einem anderen
Land. Die Sprache meiner Gedanken ist nicht die hier gespro-
chene. Sind wir definitiv undurchlissig? Werde ich nie etwas
von dem Innenleben erfahren, das sich hier abspielt? Werde
ich als Silhouette, wie ein Schatten voriibergehen, von allen

unerkannt?

Am 4. Dezember 1976 starb Benjamin Britten in einer klei-
nen Stadt in Suffolk — an der Ostkiiste Englands — mit Namen
Aldeburgh. Aldeburgh bewahrt noch Spuren eines Dorfes, das

unmittelbar an der Kiiste errichtet worden war, Slaughden,
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dessen wenige Hiuser sich gefihrlich dem Wasser niherten,
oder vielmehr waren es die Wassermassen der Nordsee, die
allmihlich die Distanz verringerten, bis diese Hiuser den
Strand erreichten und schliefllich, am Ende ihres Wettlaufs,
bei einem Sturm, der starker war als die anderen, von den Wel-
len verschlungen wurden. Slaughden gibt es nicht mehr, und
Aldeburgh bewahrt die Erinnerung daran — die Reste eines zu
Beginn des 19. Jahrhunderts errichteten Turmes, der die Kiiste
befestigen und vor einer mdglichen Invasion der napoleo-
nischen Armee schiitzen sollte. Mehr als zweitausend Kilo-
meter entfernt, jenseits der Meere, irgendwo in Estland, er-
schiitterte dieser Tod einen Menschen ganz besonders. Einen
Komponisten. Arvo Pirt. Im folgenden Jahr entstand ein
Werk mit dem Titel Cantus in memoriam Benjamin Britten. Etwas
mehr als siebeneinhalb Minuten Musik und Stille, die mit drei
Glockenschligen beginnen, mit der Totenglocke. Der Strei-
cherpart schwillt an, wihrend die Glocke weiter liutet, bald
unter einem Teppich von Streichern ertrinkend, bald einsam
sich abhebend, mit der Trauer breitet sich die Mdglichkeit
einer Beruhigung, eines Trostes aus, auch wenn die Wellen
weiter anrollen, repetitiv, versetzt wie in einem Kanon, und
— vielleicht — die in jedem Augenblick spiirbare Eintonigkeit
des Verlustes iibersetzen. Er habe gerade Benjamin Brittens
Musik entdeckt, schreibt Arvo Pirt, habe soeben erst seine
Bedeutung an sich und fiir ihn persénlich ermessen, die Rein-
heit, er habe eine Verwandtschaft entdeckt und gehofft, die-
sem Menschen eines Tages zu begegnen, trotz der Entfernung
und der politischen und beh6rdlichen Hindernisse — die fiir
Reisen in den Westen ndtigen Visa —, und nun mache die
Meldung seines Todes diese Hoffnung endgiiltig zunichte.

Je nach Konzert ist es eine einfache Glocke, die mit einem

Hammer geschlagen wird, oder ein Glockenspiel, dessen Me-
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