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Prolog
GRAUWEISS LEGT SICH DER HIMMEL ÜBER DIE Puszta. Wieso grauweiß? Der Himmel
ist doch blau, das weiß jedes Kind. Aber in dieser Steppe würde jedes Kind andere
Erfahrungen machen. Gibt es hier überhaupt blaue Farben? Doch ja, manche Blumen sind
blau, aber nur manchmal, nur dann, wenn sie nicht gerade vertrocknet oder von einer dicken
Staubschicht überzogen sind. Jetzt, unter dem bleiernen Augusthimmel, sind alle Farben mit
Grauweiß vermischt, wer hat das gemacht? Das Gras ist längst nicht mehr grün, die Sonne
hat es verbrannt. Es müsste braun sein, aber es ist nicht braun. Seine Farbe kann man gar
nicht beschreiben. Jedenfalls ist es tot, und mehr kann man darüber nicht sagen.
Später, im September, nach der großen weißgrauen Hitze, wird es vielleicht wieder andere
Farbtöne geben. Der Kreis wird sich erneut runden. Dieses unheilvolle Jahr 1514 wird
kleiner und kleiner werden und endlich im Nebel verschwinden. Vielleicht sind einige Inseln in
diesem Meer von Staub und Tod übrig geblieben, Inseln, auf die sich einige Ertrinkende
retten konnten. Vielleicht wird man auf diesen Inseln den Tod vergessen. Man wird wieder
anfangen, zuerst wohl so wie ein hölzernes rumpelndes Räderwerk. Danach vielleicht mit
einem Blitzen in den Augen und einem ungeduldigen Kribbeln in den Händen, die sich nach
einem langen lähmenden Winter nun endlich wieder regen wollen. Fest umgreifen sie den
Werkzeugstiel. Tief dringt die Hacke in den braunen Boden, er ist nicht mehr gefroren.
Weich ist er und nass und braun und fett. Mit voller Wucht trennt die Axt die morschen
Bäume von ihrer Wurzel. Weg mit ihnen, ehe die volle Lebenskraft in Äste und Zweige steigt
und doch keine Blüten und Früchte hervorbringen kann! Diese Kraft soll sich nicht vergeblich
entfalten. Man muss sparsam mit ihr umgehen. Zuviel an Lebenskraft ist zerronnen,
vernichtet, vergeudet, zerstört ... Geduldig warten die Ackergeräte. Neue Zähne hat der
Rechen. Das große Hackmesser ist vom Rost befreit. Sense und Sichel haben geschärfte
Schneiden. Das Blut ist getrocknet. Man hat die braunen Flecken abgewischt. Sogar ein
Pflug ist noch da, der die Erde aufreißen kann, auch diese tote weißgraue Steppenerde.
 
Auf dieser weißgrauen Erde liegt ein bestaubter Körper. Ein Mensch. Ein Mann. Er heißt
Bálint, aber das wird vielleicht nie jemand erfahren. Eigentlich könnte man sagen: er hieß
Bálint; seine Vergangenheit trug diesen Namen. Seine Gegenwart ist namenlos, und die
Zukunft wird ihm einen anderen Namen geben. Aber immerhin - er hat eine Zukunft. In
seiner Vergangenheit hat auch er die Erde aufgegraben und Bäume gefällt, Sensen und
Sicheln geschliffen und neue Zähne in den Rechen eingesetzt. Der Bauer Vörös Mihály war
stolz auf seinen nunmehr neunzehnjährigen Sohn gewesen. Bálint verstand sich auch darauf,
ein kleines Boot aus einem Baumstamm auszuhauen und einen Zaun aus Weidenruten zu
flechten. Er konnte einen Hammel schlachten und, wenn man es so weit brachte, auch eine
Kuh. Bei der Jagd war er unentbehrlich. Er verstand es, die Schnepfen und Reiher mit
seiner Blechscheibe so geschickt aufzuscheuchen, dass der gnädige Herr sie unmöglich
verfehlen konnte.
Du bist ein tüchtiger Kerl, Bálint ...
Ja, er hatte sogar einen Namen beim gnädigen Herrn. Elf oder zwölf Jahre alt mochte er



wohl gewesen sein, also fast schon erwachsen.
Du bist ein tüchtiger Kerl, Bálint ...
Das ganze Dorf hatte darüber gesprochen.
Einem tüchtigen Kerl gebührt eine goldene Zukunft, in der er die Früchte in reicher Fülle
auch ernten darf, deren unscheinbare Samenkörner er hinter Pflug und Egge der braunen
Erde anvertraut hat. Einem tüchtigen Kerl gebührt ein eigenes Haus, davor ein rund
gemauerter Backofen, aus dem die Frau die duftenden Brote ziehen kann wie Schätze aus
einer verborgenen Höhle. Ihm kommt ein Weinberg zu, von einem geflochtenen Zaun
umgeben, der unerwünschten Kreaturen den Zutritt verwehrt. Wie gut, dass er ein tüchtiger
Kerl war.
Aber nun war er müde und matt und so benommen, dass er nicht denken, sich nicht
bewegen konnte.
Steif und schwer lag er auf der Erde, als hätte man ihn von einem hohen Turm
herabgeworfen. Arme und Beine waren so liegen geblieben, wie sie zu Boden gefallen
waren. Sie hatten so viel Gewicht, dass die verbrannte Erdkruste zu dünn schien, um sie
tragen zu können. Es kam dem Bauernburschen Bálint so vor, als hätte er den Sturzweg
erst zur Hälfte zurückgelegt, als müsste er noch tiefer eindringen in diesen weißgrauen
Staub, als müsste er darin untergehen wie ein Weizenkorn.
Aber ist es möglich, dass aus dieser toten Erde je wieder neues Leben hervorbrechen
wird?
Sie alle hier sind von schlechten Ackersleuten ausgesät, hingestreut auf einen unbestellten
Acker. Welch ein Wahnsinn! Sie sind nur Fraß für die Vögel. Wann werden sie kommen?
Noch haben sie die Beute nicht erspäht, oder es ist selbst ihnen dieses Land zu unwirtlich.
Auch Vögel lieben bunte Farben.
 
Bálint öffnet mühsam die Augen, um nach den Vögeln auszuschauen. Leer ist der Himmel.
Bálint sieht in die Ferne. Der Horizont ist keine verschwommene Linie, sondern eine Brücke
in neue Fernen, in denen Tausende von Vögeln leben. Nicht die schwarzen Aasvögel, die
den Himmel verdunkeln, wenn sie in der Luft verharren und mit ihren durchdringenden Augen
nach Beute spähen. Nein, dort in der Ferne gibt es noch die kleinen frohen Farbflecken, die
leben und sich bewegen, auch auf kahlen Bäumen und im Schnee, die kleinen bunten Vögel,
die vielen Familien der Meisen und Finken und Rotkehlchen. Schon ihre Namen zaubern ein
Lächeln auf das Antlitz des Alltags. Bunt sind die Vögel, bunt wie der türkische Teppich, den
Bálint im Zelt des Feldhauptmanns gesehen hat.
Bálint meint aus der Ferne riesige Farbflächen auf sich zuströmen zu sehen. Ist es ein Heer
von winzigen Vögeln? Ein unbeschreiblich großer türkischer Teppich? Oder gar das
türkische Heer? Nun, dann kann diese sinnlose Saat völlig zerstört werden, dann wird man
sie in den verkrusteten Boden einstampfen, tief, immer tiefer ... Die Farben wachsen und
wechseln. Bald schiebt sich das aufdringliche Gelb in den Vordergrund, bald leuchtet allein
das satte volle Rot. Bald spannt sich eine blaue Wand auf, als wolle sie den weißgrauen



Himmel trösten. Nun schieben sich grüne Streifen dazwischen, gleich wieder verdrängt von
kaltem Weiß. Bálint schließt die Augen, aber auch so kann er sich gegen das Gaukelspiel
der Farben nicht wehren. Sie sind ja nicht in der Ferne, sondern in ihm selbst. Sind es die
Schmerzen, die in seinem hingestreckten Körper wühlen? Plötzlich wird es ihm wieder
bewusst, dass er Schmerzen leidet, nein, dass er selbst ein einziger großer schreiender
Schmerz ist. Er schreit, und es löst sich doch kein Ton von seinen Lippen. Das Schreien
rieselt in das Innere des Mannes zurück, verdichtet und verhärtet sich dort, legt sich um
Herz und Lungen wie ein Panzerkleid. Und nichts dringt hindurch, nicht nach innen und nicht
nach außen. Oder fast nichts ...
Irgendwo spürt Bálint einen Druck. Dieses Gefühl breitet sich auf seiner linken Seite aus
und stellt eine Verbindung her zu der Erde, auf die Bálint fiel. Vielleicht sogar eine
Verbindung zu dem Leben, aus dem er kam? Nach vielen Stunden bewegt er wieder seine
Finger, den Daumen, den Zeigefinger, versucht, die linke Hand im Gelenk zu drehen, es
gelingt. Er hebt den Unterarm, und langsam, ganz langsam tastet er sich an die Druckstelle
heran. Seine Linke greift an die Hosentasche, es ist etwas Langes, Hartes darin. Einzelne
Gedankenfetzen tauchen in seinem Gedächtnisfeld auf, wie kleine dünne Dunstschwaden,
die danach trachten, sich zu einer großen Wolke zu vereinen. Es ist so etwas wie ein Rohr,
das ihn drückt, ein durchlöchertes Rohr. In seine Gedankenfetzen strömen Bilder ein,
angenehme Bilder, viel Blau und Grün.
 
Es ist noch vor der sengenden Sommerglut. Die Wiesen sind noch saftiggrün. Der Himmel
ist noch nicht von der weißlichen Auszehrung befallen. Jeder leise Windhauch bringt den
Duft von Kräutern heran. Still und gleichmütig fressen die Kühe das saftige Grün in sich
hinein. Sie brauchen nur selten ihren Standort zu wechseln, es ist genug da. Keine Kuh geht
hungrig oder neugierig auf die Suche nach besseren Futterstellen. Besseres gibt es nicht.
Doni, der gelblich weiße Hund, hat nichts zu tun. Es stört ihn nicht, dass ihm die Haare tief in
die Augen hängen, dass er fast nichts sehen kann. Er hat den Kopf auf die Pfoten gelegt
und dämmert vor sich hin, lauscht den Tönen, die der Hirte aus seiner Flöte herauslockt.
Und sie lassen sich locken, fallen in langen Ketten auf den Boden ringsum. Wohin mit all
dem Überfluss? Sie schnellen in spitzen Sprüngen nach oben, drehen sich zu
verschnörkelten Schleifen, klettern in sanften Rundungen wieder herunter. Manche
Wendungen sind neu, und Doni spitzt die Ohren. Dann sinken die Töne langsam und
schwermütig in die Tiefe. Doni wird traurig. Er hebt den Kopf und lässt ein leises Winseln
hören.
Bálint weiß jetzt, was in seiner Hosentasche steckt: es ist seine Flöte. Natürlich, ein Rohr
mit Löchern. Es lässt sich ziemlich leicht herausziehen. Bálint fühlt das Glatte, Runde in
seiner Hand. Es ist so gut, das zu fühlen. Er streckt den Arm wieder aus, und die Flöte
bleibt in seiner Hand. Er möchte gern wieder die Augen öffnen und versuchen, einen Blick
auf die Flöte zu werfen, aber er fürchtet, er könnte dabei auch die schwarzen Aasvögel
sehen - irgendwann müssen sie ja kommen ... Er öffnet die Augen dennoch und sieht in den
leeren weißen Himmel. Dann sieht er nach links, und nun hat er sie nicht nur in der Hand,
sondern auch im Blick, seine Flöte ... Er hätte lächeln mögen, aber sein Blick gleitet über



die Flöte hinaus in die Ferne und fängt ein Bild ein, das ihn die Flöte sogleich wieder
vergessen lässt. Sie kommen ... Wer? Das ist ja ganz gleich, entweder die Herren oder die
Türken. Dieses Bild muss wahr sein, denn es dringt sogar durch den Panzer der Schmerzen
und setzt sein Gedächtnis in Bewegung. Es beginnt sich zu drehen, Bálint weiß plötzlich
wieder etwas. Er weiß, dass der Wagenzug dort in der Ferne - und so fern ist er nicht
einmal - auf ihn zukommt, und er weiß, dass er nicht aufstehen und fliehen kann.
 
Narren, Narreteien, Narrenkappen ... Die ganze Welt ist ein Narrenhaus. Und ich bin der
Narrennachrichter, trage die Kunde von allen diesen Narrheiten von einem Narren zum
anderen. Und sollte der eine gar unter dem Bett des großmächtigen Kaisers Maximilian
sitzen und der andere bei den gottlosen Türken. Jetzt aber will ich den zukünftigen Lesern
der edlen Narrenzunft erst einmal sagen, wo ich selber sitze und so durchgeschüttelt
werde, dass meine Gedärme ihren Weg fast nicht mehr wissen: auf einem Nürnberger
Rumpelwagen. Diese über eierförmige Räder gelegten Bretter hier gehören meinem
Vater, und der ist nicht etwa ein Narr wie ich, sondern ein Nürnberger Goldschmied und
Handelsherr. Er könnte ein Nürnberger Fugger sein, wenn er nicht eine gar so schwere
Zunge hätte, von der die Worte so langsam tropfen, dass der andere seinen Sack nicht
lange darunterhalten mag und seine Geschäfte woanders erledigt.
O Fortuna ...! Das, was sie meinem Vater verweigerte, gab sie mir im Übermaß. Von
meiner Zunge ergießt sich der Sturzregen in solcher Fülle, dass die aufgehaltenen Säcke
im Nu überfließen, und die Narren, die sie in den allzu gierigen Händen hielten, sind
sogleich wie betrunken. Aber es kommt auf das gleiche hinaus: auch sie erledigen ihre
Geschäfte lieber woanders und mit anderen.
Da mir nun in den ehrbaren Kreisen meines Vaters Gefäße fehlen, in die ich mich
ergießen kann, habe ich mich auf den Stand der Schreiber, Narren und Dichter
herabfallen lassen. Ich schreibe auf, was mir vor die Augen kommt, ich schreibe auch
auf, was mir nicht vor die Augen kommt, wie es einem Narren und Dichter gebührt. Als
Schreiber stehe ich nicht hoch im Kurs. Man glaubt mir nicht so recht. Als Narr ernte ich
meine höchsten Zinsen, obwohl ich manchmal Schläge davontragen muss. Von meiner
Rolle als Dichter weiß niemand etwas. Das ist gut so. Wüssten sie es, würden sie mich
noch in ihre Meistersingerschule zerren, und dort wäre ich - weiß Gott! - fehl am Platz.
Hier aber fühle ich mich ganz wohl, obgleich ich auf meines Vaters schlechtestem
Fahrzeug sitze, das mit seinem Rumpelpumpel alle meine guten und schlechten Säfte
miteinander vermengt, und mein Inneres erscheint mir wie ein Hexenbräu, das tagelang
geschüttelt werden muss, ehe es die erwünschte Wirkung zeigt. Aber das ist dann auch
eine Wirkung! Niemand kann sich davon ein Bild machen, nicht einmal unser
hochgefeierter und hoch bezahlter Stadtobermaler Albrecht Dürer, der mich wegen meiner
losen Reden aus seinem Haus geworfen hat, das nicht einmal so groß ist wie das meines
Vaters. Dabei wollte ich ihm doch nur wohlwollend erklären, dass seine nackten
Frauengestalten durchaus nicht die ideale Form haben ... Der Arme! Woher soll er es



denn wissen? Von seiner vertrockneten Agnes vielleicht? Von der bestimmt nicht! Eher
schon von seinem Freund Willibald Pirckheimer. Der hat Erfahrung, gewiss mehr als ich,
der ich doch noch immer unter der Aufsicht meines schweigsamen, aber strengen Herrn
Vaters stehe. So streng, dass er es nach jenem Hinauswurf für angebracht hielt, mich für
einige Zeit aus der schönen bunten Stadt Nürnberg zu entfernen. Er fürchtet für seinen
stillen Namen, der Arme. Und ich kann nur voller Mitleid meine scheckige Narrenkappe
darüber schütteln, dass er einen so ungeratenen Sohn hat. Der redet zu viel. Der redet
viel zu viel. Er liebt den Wein, die Würfel und das Geld. Er liebt auch die Frauen, sogar
die in den gelben Kleidern, pfui, wie kann man nur! Und er will überhaupt nicht arbeiten.
Ehe er mir hier noch einen Skandal macht - ab mit ihm zu den gottlosen Türken! Die
werden ihn vielleicht zur Vernunft bringen.
Mein ehrenwerter Vater tat sich also mit anderen Nürnberger Handelsherren zusammen,
wie das denn so üblich ist.
Sie beluden ihre Wagen mit dem üblichen Nürnberger Tand und auch mit ihren
handfesten und zuverlässigen Knechten, denen man die Waffen und das Geld
anvertrauen konnte. Auch allerhand leichtfertiges und unzuverlässiges Volk schloss sich
an, so der ehrbare Tagedieb und Gauner Kaspar und ich, der Narr mit dem völlig
unpassenden Namen Hieronymus.
 
Nürnberger Tand - wandert durch alle Land ...
 
Hieronymus - der heilige Name ... Ich muss lachen, wenn ich das so vor mir geschrieben
sehe. Hieronymus nannten sie mich wohl nur, um dem berühmten Hieronymus
Holzschuber zu gefallen. Nun sehen sie, was sie an mir haben - jedenfalls nichts von
einem Heiligen.
Manchmal, wenn mir niemand mehr zuhören wollte, bin ich in unseren Turm gegangen.
Unser Haus ist nämlich an einen alten Turm angebaut. Dort habe ich mir selbst
Geschichten erzählt. Rund ist der Turm. Ich liege rücklings in seiner Mitte und fühle mich
als Mittelpunkt der Welt. Diese Welt schildere ich so, wie ich sie nun einmal sehe, als ein
einziges großes Narrenhaus. Da ich aber kein Maler bin - eigentlich schade! -, schildere
ich sie nicht mit dem Grabstichel, dem Silberstift oder gar mit dem Pinsel, sondern nur
mit Worten. Doch es blieb nicht nur beim Erzählen. Irgendwohin muss die angestaute Flut
abfließen, sonst gibt es eine Überschwemmung, und ich ersaufe dabei. Und das wäre
schade. Ich begann zu schreiben. Eine Weltchronik. Nicht eine solche, wie Schedel
geschrieben hat, fromme Betrachtungen über die Geschichten und Geschehnisse in der
Welt seit der Erschaffung Adams bis zum heutigen Tag. Das ist doch nur eine Art Bibel
mit Anhang und hübschen Bildchen darin, etwas für die züchtigen Söhne und Töchter aus
den Patrizierhäusern. Eine höhere Art von Nürnberger Tand.
 



Ich will eine andere Weltchronik schreiben, will beschreiben, wie es zugeht in diesem
Narrenhaus, das wir Welt nennen. Und nun, da mein Vater mich mit strafenden Worten
aus Nürnberg verbannt und mir damit einen großen Gefallen getan hat, will ich ernsthaft
damit beginnen. Ich soll ja wirklich einen Bericht schreiben über diese Reise, mit der
zugleich Leute gestraft, Gelder verdient, himmlische Verdienste erworben und Nürnberger
Tändlerwaren in die Welt verstreut werden sollen. Doch ich sehe schon: es wird nichts mit
einem Bericht, der in die Archivschränke der ehrsamen Nürnberger Kaufmannschaft
eingehen könnte. Ich kann Nürnberg keine Lobhudelei zu Füßen legen. Aus meinem
Schreibstift fließen Bericht und Narrenrede, Ereignis und Gedanke, und sie werden sich
nicht interessieren für Narrenreden und Gedanken, ganz gewiss nicht. Später werde ich
mich in meinen Nürnberger Turm setzen und aus allen diesen losen Seiten einen Bericht
zusammenstellen, der keinen Anstoß erregt.
An welcher Stelle hatte ich mit meinem Bericht begonnen? Ach ja, ich sitze auf einem
Nürnberger Rumpelwagen. Ich muss froh darüber sein, dass es ein Planwagen ist, dass
ich wenigstens so etwas wie ein Dach über dem Kopf habe und mir diese feindselige
Feuerkugel, die wir daheim Sonne nennen, nicht direkt auf den Schädel brennt. Übrigens
bin ich nicht allein auf diesem Wagen. Hinter mir auf dem Stroh liegt ein Mann, dem ich
so viel erzählen kann, wie ich weiß oder möchte: er versteht sowieso nichts. Er reagiert
nicht auf meine Reden, denn er ist schwer krank, und immer, wenn ich mich nach ihm
umdrehe, muss ich mich überzeugen, ob er noch lebt. Denn einen Toten auf diesem
schrecklichen Wagen - nein - das möchte ich nicht ... Es wäre schade um den jungen
Mann, ebenso schade, wie es um mich wäre, wenn ich hier jetzt plötzlich irgendwo ins
Gras beißen müsste. Es würde mir nicht schmecken, dieses graubraune verbrannte Zeug.
Die anderen, die um ihn herum lagen, hatten diesen unangenehmen Geschmack schon
hinter sich gebracht. Dieser hier hat sich lange genug gewehrt, so lange, bis wir kamen.
Er ist wohl ebenso alt wie ich, vielleicht sogar etwas jünger? Höchstens neunzehn. Man
hat ihn schrecklich zugerichtet und entstellt, aber es muss ein hübscher Mensch sein. Er
erinnert mich an unseren eitlen Stadtmaler Albrecht Dürer. Nun ja, es gehen Gerüchte,
dass auch dessen Vorfahren aus dieser gottverlassenen Gegend hier gekommen sein
sollen. Kein Wunder, dass sie dieses schreckliche Land verließen und sich in unserer
schönen Stadt Nürnberg niederließen. .
Einen Bericht soll ich schreiben ... Und dabei fange ich immer von anderen Dingen an.
Aber kann man es mir verargen? Ich kann die Dinge nicht packen. Ich weiß so wenig.
Was weiß ich von diesem stöhnenden Mann hinter mir? Nichts. Wir fanden ihn halb tot in
der Steppe. Er kann nicht sprechen, er hat keine Zunge mehr. Man hat ihn verstümmelt.
Wer? Und wer hat die anderen getötet? Die Antwort liegt doch ganz klar auf der Hand.
Jedenfalls sagen das die klugen Leute aus den anderen Wagen. Die Türken natürlich. Der
Türke - das ist der Teufel höchstpersönlich. Beide fangen mit dem Buchstaben T an. Der
Teufel ... Man ist daran gewöhnt, für jede Schwierigkeit, für jeden Misserfolg, für jedes
eigene Versagen den Teufel verantwortlich zu machen.



Gehen die Pferde durch - dann hat sie eben der Teufel geritten.
Verliert einer seinen Geldbeutel - dann hat der Teufel ihn abgeschnitten.
Wird einer beim Lügen ertappt - dann saß eben gerade der Teufel auf seiner Zunge.
Was soll man gegen den Teufel tun?
Hier ist es der Türke. Was soll man gegen den Türken tun?
Aber - der Türke ist ebenso unsichtbar wie der Teufel. Während der ganzen langen Fahrt
durch das Ungarland habe ich nicht einen einzigen Türken gesehen. Darüber wird mein
Herr Vater mitsamt der Nürnberger Kaufmannschaft sehr betrübt sein. Denn man hat uns
ja auch darum auf die Reise geschickt, damit wir mit den gottlosen Türken verhandeln. Es
wäre den Türken so gut bekommen! Wir hätten sie dadurch bekehrt. Denn wenn man mit
Gottlosen erst einmal Handel treibt, dann sind sie nicht mehr gottlos, jedenfalls spricht
man nicht mehr davon. Mit Nürnberger Tand, mit Seide, Wein und Geld kann man eine
Menge Gottlosigkeit entfernen. Deshalb wohl werden die Kaufleute von den Priestern so
hoch geachtet. Aber ich schweife schon wieder ab. Es liegt gewiss an dieser endlosen
Steppe, durch die wir hier fahren, nachdem wir nirgends einen Turban, einen Halbmond
oder gar einen Harem gesehen haben. Nicht einmal einen Harem ... Können diese
teuflischen Türken sich unsichtbar machen? Sich wie Geister und Dämonen auf die
Menschen stürzen, sie verstümmeln und töten und dann wieder davonreiten, ungesehen,
ungehört, ohne Spuren?
 
Furchtbar war es, als wir an das Totenfeld herankamen. Einen solchen Anblick hatte ich
bisher noch nicht gehabt. Ich habe zwar schon gesehen, wie ein Dieb gehängt wurde, und
ich bin auch dabeigeblieben, als man einen Mörder auf das Rad flocht. Aber diese
kleinen Begebenheiten kann man mit solchem Massentod nicht vergleichen, und ich will
es gar nicht versuchen. Ich könnte nicht einmal mehr sagen, wie viele Leichen dort lagen.
Waren es dreihundert? Oder fünfhundert? Ich will auch nicht beschreiben, wie sie
aussahen.
Kaspar entdeckte als erster, dass noch einer lebte. Ich kann den Verdacht nicht
loswerden, dass Kaspar auf Schatzsuche gegangen war. Er ist nämlich ein hartgesottener
Bursche. Auch für ihn ist diese Reise eine vorübergehende Verbannung, obgleich sie in
der Öffentlichkeit als eine Pilgerfahrt zur Sühnung großer Sünden ausgegeben wurde ...
Ich war oft genug Zeuge, wie diese Sühne aussah. An jedem Wallfahrtsort - und wir
kamen durch viele - wurde Kaspar zu einem reuigen Sünder, fastete, beichtete, geißelte
sich ein wenig, stiftete eine Kerze und kaufte sich Ablassbriefe. Manchmal handelte er
sich auch Reliquien ein, aber nur, um sie bei passender Gelegenheit mit Gewinn
weiterzuverkaufen. Einmal erkaufte er sich mit einer Reliquie eine Frau. Solch ein
Bursche ist Kaspar. Im Vergleich zu ihm bin ich harmlos.
Also Kaspar merkte, dass der Mann noch lebte, dass er seine Augäpfel bewegte, atmete,



eine Flöte in der Hand hielt. Kaspar redete in seiner lauten Art auf ihn ein, aber der Mann
reagierte überhaupt nicht. Wie sollte er auch! Wahrscheinlich verstand er kein Wort, und
außerdem fehlte ihm ja die Zunge, wie auch unser Wundarzt schließlich feststellte. Ich
hatte es zwar auch schon gesagt, aber mir glaubte man nicht. „Er fällt uns wenigstens
nicht mit Schwatzen zur Last“, sagte ich.
„Das sagst ausgerechnet du?“, spottete der Wundarzt. „Einen zweiten von deiner Art
könnte niemand vertragen ... Übrigens, was soll das heißen? Willst du diesen Menschen
etwa mitnehmen?“
„Natürlich“, sagte ich. „Dann habe ich wenigstens jemandem, dem ich etwas erzählen
kann und der sich nicht darüber beklagt.“
„Aber das ist unmöglich!“, mischte sich Kaspar ein. „Der Mann wäre eine Last für uns. Es
reicht ja kaum für uns selbst ... Hier scheint ja wohl irgendein Krieg oder ein Aufruhr zu
herrschen. Brot ist knapp und sogar Wasser ... Vom Wein ganz zu schweigen!“
„Ist dir der Wein ausgegangen? Ich kann dir helfen. Sieh einmal genau unter dem Stroh
deines Wagens nach. Links hinten. Hast du diesen Wein auch für Ablassbriefe oder
Reliquien gekauft?
Der Mann hier kommt mit. Und er fährt auf meinem Wagen. Lebensmittel bekommt er von
mir. Stirbt er unterwegs, sind wir ihn los. Kommt er durch, hat er Glück gehabt.“
So sprach ich. Alle murrten. Auch der Wundarzt. Er sah wohl mit Unbehagen die viele
Arbeit. Aber vielleicht kommt er glimpflich davon. Der Mann sieht wirklich sehr schwach
aus. Ich habe ihm schon viel erzählt, um ihn am Sterben zu hindern, so wie man einen
am Einschlafen hindern kann. Er versteht zwar nichts davon, aber vielleicht hält ihn das
Geräusch am Leben. Es wird langsam finster. Wir müssen uns auf die Nacht einrichten.
 
Noch immer peitschte das Fieber den entkräfteten Körper des jungen Mannes, der Bálint
hieß. Der Wagen rumpelte. Bálints Kopf wurde hin und her geworfen, geschüttelt, als
müsse er in immer neuen Wiederholungen NEIN sagen.
NEIN zu den schneidenden, stechenden, bohrenden, zerrenden, nagenden, drückenden,
würgenden Schmerzen. In allen Gliedern hatten sie sich festgesetzt wie lästiges Ungeziefer.
Ihr Hauptlager aber hatten sie im Kopf errichtet. Dort schlugen sie mit eisernen Hämmern,
dort folterten sie mit stählernen Zwingen. NEIN zu den Menschen, die ihm diese Schmerzen
und den anderen Tod zugefügt hatten. Unempfindlich waren sie für jedes Mitleid, dazu
verängstigt und voll blinden Gehorsams, denn töteten sie nicht, würden sie selbst getötet.
Niemanden gab es, der nicht lieber tötete als getötet wurde ...
NEIN zu den grausamen Reden, die sie während ihres blutigen Geschäftes führten. Hatte er
sie denn verstanden? Ja, Wort für Wort. Sie sprachen ja seine Sprache, sie sprachen
ungarisch.
NEIN auch zu dieser Gemeinsamkeit der Sprache.



NEIN auch zu allem Fremden, das ihn jetzt umgab. Fremd die Gesichter. Er konnte sie
ohnehin nicht unterscheiden mit seinen entzündeten Augen. Fremd die Gerüche, die Kleider,
die Worte. Ein aufgeregtes Geschrei, das auf ihn niederprasselte wie Hagelschlag.
Manchmal hielt er die Hand schützend vor die Augen, als könne er sich dahinter vor dieser
Sprache verstecken.
NEIN auch zu diesem rumpelnden Gefährt.
NEIN zu dem bitteren Durst, der ihn quälte.
Nur dem jungen Mann, der ihm geduldig das Wasser einflößte, vermochte er keines seiner
stummen NEIN ins Gesicht zu schleudern. Dieser Mann sprach anders als die anderen.
Seine Worte tropften gleichmäßig und stetig und ununterbrochen wie ein warmer Regen.
Manchmal zwitscherten sie wie Vögel, manchmal klapperten sie wie ein Mühlrad, dann
wieder murmelten sie wie ein sanft dahinfließender Bach. Dann und wann glätteten sich
sogar die Schmerzwogen beim Klang dieser Stimme. Sie sollte weitersprechen, auch wenn
er nichts verstand. Eine Stimme ist mehr als eine Kette unverständlicher Worte ... Ein Glied
dieser Kette lernte er bald verstehen. Das Wort fiel immer, bevor sich der große blonde
Mann mit seiner Feldflasche über ihn beugte und seine brennende Mundhöhle anfeuchtete.
WASSER ... Wie oft hatten sie dieses Wort geschrien, gestöhnt, geflüstert, als sie dort auf
dem graugelben verkrusteten Boden lagen. Nach und nach war eine Stimme nach der
anderen verstummt.
Bálint hatte nicht schreien können, aber er bekam es nun, dieses schmerzende und doch
Leben spendende Nass. Er ließ auch die kleinen Brotstückchen in sich hineinschwemmen,
die der blonde Mann zuvor im Wasser aufgeweicht hatte. Es schien ihm, als könnten eines
Tages neue Kräfte in seinen Körper zurückkehren. Manchmal nahm er schon mit
Bewusstsein wahr, ob es Tag war oder Nacht. Und einmal schoss ihm die Frage durch den
Kopf: Wer waren eigentlich diese Leute, was hatte er mit ihnen zu tun, und wohin brachten
sie ihn? Sie waren keine Bauern, sie waren keine Herren, sie waren keine Türken. Priester
waren sie auch nicht. Andere Gruppen von Menschen kannte Bálint nicht.
 
Sie hatten endlich die Steppe verlassen, und sogar Koberger war froh darüber. Es war ein
Land, in dem nur der große Niemand wohnen konnte, ein Niemandsland. Vor dem großen
Niemand fürchtete sich auch Koberger.
Alle Dörfer am Rande der Steppe waren niedergebrannt. Es sah aus, als habe jemand
einen genauen Brandplan ausgeheckt. Alle sagten, es waren die Türken ... Nur ein Narr
könnte andere verdächtigen.
Nun hatten sie nach langer Zeit die erste Stadt betreten. Leider gelang es Koberger nicht zu
erfahren, wie diese Stadt hieß. Jedenfalls hatte sie einen langen Namen.
Die Leute waren dabei, alle Wagen auf einem weiten Hof unterzubringen. Koberger konnten
sie bei dieser Arbeit nicht gebrauchen. Sie sagten, er habe zwei linke Hände. Und er rede
zu viel. In der Zeit, während sie ihm zuhören müssten, könnten sie schon dreimal mit ihrer
Arbeit fertig sein. Koberger fragte, wie man das mache: dreimal fertig sein ... Einmal



genüge doch auch!
„Nun fängt er schon wieder an mit seiner schrecklichen Rederei! Erzähle das alles deinem
Türkenopfer, den störst du damit nicht!“ Aber sein Türkenopfer schlief gerade.
Da kam ein Mann auf den Hof, der auch nach Nürnberg gepasst hätte. Ein Priester. Einer
von denen, die im Allgemeinen nur in Begleitung zu gehen pflegen, damit sich die anderen
als unbedeutend von ihnen abheben. Dieser ging allein, aber das war wohl nur ein Zufall.
Sogleich beschloss Koberger, sich selbst zur Begleitung anzubieten. Der Priester war
hochgewachsen und hager, glatt rasiert. An seinem Gesicht konnte man sehen, dass er
scharfe Reden zu führen pflegte, aber auch, dass ihm Wein und Wildbret gut mundeten,
womöglich täglich. Es ist nämlich gar nicht so, dass Schlemmer und Prasser und Tagediebe
immer dick sind.
Koberger kletterte also aus seinem Wagen heraus. Er trug noch immer die Kleider, in denen
er durch die Puszta gefahren war. Seine Haare und auch seine Hosen waren voller Stroh.
Breitbeinig stellte er sich vor den erlauchten Prälaten, oder was er immer sein mochte, und
sagte in fließendem, tadellosem Latein:
„Gruß und Segen Euch, edler Herr und Gefäß der göttlichen Gnade ...!“
Der Mann schnitt ein Gesicht wie der alte Koberger, wenn ihn sein Sohn um Geld bat. So
fügte der junge Koberger hinzu: „Oder irre ich mich? Seid Ihr ein Gefäß des göttlichen
Zornes? Dann verschont mich gnädig. Denn ich bin nun schon von Nagyvárad bis hier durch
die Puszta gefahren, um den gottlosen Türken zu entkommen.“
„Was für ein komischer Vogel bist du!“
Er hatte eine angenehme Stimme. Wenn er beim alten Koberger arbeitete, würde er alle
Verhandlungen führen müssen. Mit dieser Stimme könnte er immer den doppelten oder
dreifachen Preis herausschlagen.
„Ja, ein Vogel bin ich, hochwürdiger Herr! Ein Adler mit Narrenfedern, hergeflogen aus der
herrlichen Reichsstadt Nürnberg, wo es viele Meistersinger, Maler und gelbe Dirnen gibt.“
Diese Zusammenstellung schien dem Priester nicht zu gefallen.
„Es war mir bisher nicht bekannt, dass die ehrsame Stadt Nürnberg solche Galgenvögel
hervorbringt, und gar noch mit lateinischem Geschnatter!“
„Aber hochwürdiger Herr! Meinem Gönner und Lehrer Herrn Doktor Willibald Pirckheimer
würde das Wort Geschnatter ganz und gar nicht gefallen. Das hat er um mich nicht
verdient. Wenn er Euch hören könnte, würde er den Klerus in Ungarn zu seinem
ausgezeichneten Latein beglückwünschen.“
Der Prälat war stehen geblieben. Offensichtlich wusste er nicht, was er von Hieronymus
halten sollte.
„Wer bist du - wer seid Ihr eigentlich?“
„Eines Nürnberger Kaufmannes ehrbarer Sohn. Mein Vater ist zwar kein Fugger, aber wenn
es einmal bergab gehen sollte mit dem geistlichen Handwerk, dann könntet Ihr gut und



gerne in seinen Diensten Euer Auskommen finden.“
„Ich liebe eine scharfe Zunge, verachte aber freche Reden! An einem Hofnarren ist mir
nichts gelegen. Es fällt mir schwer genug, deinesgleichen am Hofe des Böhmen Ulászló zu
ertragen, den wir jetzt über uns dulden müssen - alles wegen der Türken. Mir wäre es
lieber, wir könnten uns anders mit ihnen einigen. Ist es ein Unterschied, ob wir die
böhmischen Narren haben oder die Türken? Und nun gar noch die deutschen Narren ...!“
„Eure Reden gefallen mir, hochwürdiger Herr, wirklich, sie gefallen mir, obgleich ich sehr
wählerisch bin. Könnte ich Euch doch noch weiter lauschen! Ich soll ja einen Bericht
schreiben über diese unsere Reise und finde fast niemanden, der mir etwas Gescheites
berichtet.“
„So seid Ihr ein Schreiber oder fühlt Euch gar als ein Gelehrter?“
„Ich höre mir die seltsamsten Lehren an und schreibe sie auf. Zum Beispiel lehrt unser
Quacksalber, der sich selbst freilich als Arzt bezeichnet, dass die Türken mit ihren krummen
Säbeln den besiegten Ungarn die Zunge aus dem Mund schneiden. Habt Ihr je solche
seltsamen Lehren gehört, Doctissime?“
„Was nennt Ihr mich Doctissimus? Ich bin kein Erasmus! Und Eure Rede kann ich mit all
meinem Scharfsinn nicht verstehen.“
So erzählte Hieronymus von seinem übel zugerichteten Reisegefährten. Die Fuhrknechte
und Kaufleute sahen mit bösen Blicken auf ihn.
Da haben wir es ja wieder einmal ... Wir arbeiten, und dieser Kerl da schwätzt und ist faul
wie immer. Biedert sich bei den Herren an. Glaubt, dass er uns mit seinem bisschen Latein
überlegen ist. Wir aber verdienten das Geld, mit dem sein Vater ihn Latein lernen ließ.
Wozu eigentlich? Er ist ja nicht einmal Priester wie dieser da!
„Was schwätzt Ihr mir von Leichenfeldern? Kein angenehmes Gespräch, nicht einmal in
lateinischer Sprache. Die Toten begraben, das ist freilich ein Werk der christlichen
Barmherzigkeit, doch es liegt ja ganz klar auf der Hand, dass längst nicht alle diese
Barmherzigkeit verdienen.“
Nun glaubte sich Hieronymus den Rätseln auf der Spur.
„Aber die Opfer? Die unschuldigen Opfer der gottlosen Türken, die mit dem Teufel im Bund
stehen?“
Der Priester lachte bitter.
„So lasst die Türken aus dem Spiel! Die sind weit hinten jenseits der Grenzen. Wir haben
weit gefährlichere Feinde. Davon könnt Ihr freilich keine Ahnung haben.“
„Gefährlicher noch als die Türken? Die Welt ist doch närrisch, mehr als närrisch. Lasst mich
raten! Sind die Tataren oder gar die Hunnen wieder aus der Hölle aufgetaucht?“
„Was wisst Ihr von Tataren und Hunnen? Das ist zu viel für einen Nürnberger! Nein, die
Feinde sind unsere eigenen Bauern.“
„Aber Nobilissime! Bauern sind doch lustige Leute. Wie sollten sie Feinde sein? Sie wohnen



in lustigen kleinen Häusern, haben drollige Namen, bei uns heißen sie alle Hinz und Kunz, sie
singen und pfeifen bei der Arbeit. Sie verkaufen uns Würste und Wein, damit auch wir lustig
sein können. Das sind Eure Feinde? Ich kann es nicht glauben. Vielleicht habt Ihr Ärger mit
Euren Stiftsbauern, aber habt nur Geduld, sie beruhigen sich wieder. Da geht es den
Menschen wie den Leuten.“
Der Priester runzelte die Stirn und wollte gehen. Aber Hieronymus ließ ihn nicht fort.
„So ist der Mann in meinem Wagen ein Opfer der Bauern? Haben sie ihn mit einem
Schlachtvieh verwechselt? Ich kenne mich nicht aus mit den Bräuchen in diesem seltsamen
Land.“
„Euer Pirckheimer hätte Euch etwas weniger Latein und etwas mehr Vernunft beibringen
sollen! Ein Opfer der Bauern ... Er wird wohl selbst ein verdammter Bauer sein, den endlich
die wohlverdiente Strafe erreicht hat.“
„Wer hat denn die Bauern bestraft? Die Türken vielleicht?“
Dem Prälaten brach der Schweiß aus. Es war auch wirklich sehr heiß. Und dazu diese
dicke Kleidung! Er trug mitten im August einen weißen Pelzumhang, der ihm bis zum Bauch
reichte. Unzählige kleine Schwänze baumelten daran - oder sollte man sie doch zählen
können? Schon wollte Hieronymus damit beginnen, aber es wäre doch wohl nicht so wichtig
für seine Weltchronik, wie viele Schwänze ein hoher Prälat hat. Unter dem Pelz trug er ein
reich gefälteltes halblanges Gewand, darunter ein langes Brokatkleid. Den Kopf bedeckte
ein violettes Barett. Koberger wollte schon wieder anfangen zu reden, wollte sagen: Ihr seid
so schön angezogen, Reverendissime, und ich? Ich sehe aus wie ein Bauer, habe sogar
Stroh an den Kleidern. Aber fürchtet Euch nicht, ich bin kein Bauer, ich bin nur ein ganz
gewöhnlicher Nürnberger Narr. Harmlos, überhaupt nicht gefährlich!
Er sagte aber nichts, denn der Prälat dachte ja nach, und Koberger wollte ihn nicht stören
und gar zu gerne wissen, was für ein Mann da in seinem Wagen lag.
„Die Türken, die Türken ... Sind wir Ungarn nur noch wegen der Türken interessant? So
geht doch zu ihnen! Euch tun sie bestimmt nichts. Vielleicht könntet Ihr sogar Hofnarr im
Harem des Sultans werden, wenn man die notwendigen Vorsichtsmaßnahmen trifft. Geht
doch dorthin, wo der Pfeffer wächst! Aber zuvor will ich Euch sagen, wer hier das Recht zu
strafen hat und wer es deshalb ausübte und noch an verschiedenen Orten ausübt: die
Herren des Landes, gegen die sich die räuberischen Rotten der Bauern erhoben haben,
angeführt von dem verräterischen György Dózsa, den wir als unseresgleichen anerkannt
hatten, weil er so tapfer und so erfolgreich gegen die Türken gekämpft hatte.“
„O Carissime, wie sehr bedaure ich Eure Herren ... In gerechtem Zorn müssen sie ihre
eigenen Bauern strafen! Wer schneidet ihnen nun das Korn? Wer tritt ihnen die Kelter?“
„Was geht das Euch an! Wir werden uns Brot und Wein woanders kaufen.“
„Ja, von uns Nürnbergern, nicht wahr? In diesen schlechten Zeiten müssen wir
zusammenhalten. Da darf nicht jeder nur an sich denken. Ich denke auch an Euch und Eure
bedauernswerten Herren und werde Euch von diesem räuberischen stummen Bauernlümmel
befreien und ihn mit nach Nürnberg nehmen. Das ist wahrhaftig eine Strafe für ihn. Und



Euch bitte ich, eine Messe für mein Seelenheil zu lesen.“ Über die Gegenrede des Prälaten
war Hieronymus Koberger so erstaunt, dass er beschloss, sie in seine Weltchronik
aufzunehmen.
 
„Ihr hättet es zwar bitter nötig bei Eurem losen Mundwerk, aber was denkt Ihr von mir?
Sehe ich aus wie ein gewöhnlicher Messpriester? Und - im Vertrauen gesagt – ich habe in
meinem ganzen Leben noch keine einzige Messe gelesen, und - mit noch mehr Vertrauen
- ich weiß gar nicht, wie man das macht ... So, und jetzt geht zu den Türken oder nach
Nürnberg. Ich habe mit dem Herrn dieses Hauses zu reden.“
Niemals eine Messe gelesen? Aber ihm klingelt gewiss so viel Geld im Beutel, dass er
das Messelesen gar nicht nötig hat. Unsere Nürnberger Pfaffen haben es nicht so gut. Ich
wollte ihm das noch erzählen, aber schade, er ging. Ich hatte ihn nicht einmal fragen
können, wie diese Stadt heißt. Seinen eigenen Namen wusste ich auch nicht. Aber Namen
interessieren mich nun einmal. Nur der Narr hat das Recht, anonym zu bleiben. Seine
Opfer aber müssen ihre Namen nennen. Nur bei ihrem Namen kann er sie packen,
nirgends sonst. Es ist schon schwierig genug, dass der Mann in meinem Wagen keinen
Namen hat. Ich werde mir einen für ihn ausdenken müssen. Wie wäre es mit Valentin?
Ja, der Mann sieht aus, als ob er Valentin heißen könnte. Valentin Stumm ... Damit lässt
sich schon etwas anfangen. Nicht, dass er mein Opfer werden soll, beileibe nicht. Er ist
schon Opfer genug.
Aber der andere, der Herrenpfaffe oder Pfaffenherr - zu gerne wüsste ich, wie er heißt ...
 
Bálint hätte es gewiss höchst verwunderlich gefunden, dass jemand für ihn, den
Namenlosen, den alten Namen, seinen eigenen Namen wiedergefunden hatte. Valentin,
ungarisch Bálint ... Das war der Name, mit dem der Priester ihn bei seiner Taufe Gott dem
Herrn vorgestellt hatte. Wirklich höchst verwunderlich, wenn er schon wieder fähig gewesen
wäre, sich zu wundern.
Mit den langsam, sehr langsam wiedererwachenden Kräften flossen auch jüngere Bilder,
jüngere Erinnerungen wieder in sein Gedächtnis zurück, und je jünger sie waren, desto
schrecklicher. Plötzlich war es wieder da, das grausamste Bild von allen ... Er stöhnte laut
auf vor Schmerz und Verzweiflung, warf sich hin und her, riss die Arme hoch und setzte die
Beine an, als wolle er augenblicklich fliehen.
Hieronymus fuhr erschrocken von seinem Lager hoch. Es war Nacht, und er hatte fest
geschlafen.
„Ist was, Valentin, was hast du?“
Bálint fühlte den leisen Klang beruhigend an sein Ohr dringen. Er verstand den Sinn der
Worte. Jemand forderte ihn auf zum befreienden Erzählen. Wie gerne hätte er jetzt
gesprochen, hätte jenes schreckliche Bild geschildert, das bisher von heißem Fieber und
von übergroßen Schmerzen verdeckt gewesen war. So würde er sagen: „Komm mit, Mann!



Du hast bei mir noch keinen Namen. Ich weiß nicht, ob du ein Herr bist oder ein Bauer.
Gleichviel ... Komm mit! Auch für dich ist noch genug Raum auf dem großen Platz vor den
Toren der Stadt. Für viele Tausende ist dort Raum, zum Stehen und auch zum Liegen.
Vielleicht kannst du stehen bleiben. Einem König huldigen sie hier. Vielleicht kennst du
unsere Könige nicht. Mátyás heißen sie und Ulászló, aber der, dem diese Huldigung gilt,
heißt weder Mátyás noch Ulászló. György heißt er, Dózsa György ... Hoch und lange lebe
unser König Dózsa György! Ja, hoch sitzt er da über der Menge auf seinem Thron. Alle
müssen zu ihm aufschauen. Aber er kann nicht mehr lange leben, denn der Thron, auf dem
er sitzt, glüht ja, er steht im Feuer. Unser König trägt eine glühende Krone von Eisen. Er will
sprechen, zu seinem großen Volk sprechen, aber er kann nur noch schreien vor Schmerzen.
Mitleidig sind seine Peiniger. Sie wollen das Geschrei verschlucken. Sie wollen auch Freude
machen. So haben sie eine Schar von Musikanten vor ihm aufgestellt, Fiedeln, Flöten und
Pauken, und es ertönt eine liebliche freundliche Musik. Du, fremder, barmherziger Mann,
würdest gewiss deine Füße in Tanzschritten bewegen, hin und her, hin und her ... Ein
Königstanz ist es, der auch einem Mátyás und einem Ulászló wohl anstände. Kannst du
tanzen, fremder Mann? Hast du in deinem Leben schon etwas mit Königen zu tun gehabt?
Oder gar mit dem Kaiser? Für mich war Dózsa György der erste König, und er wird der
einzige bleiben. Alle anderen Könige werden für mich Mörder sein und bleiben. Ich habe
viele Männer auf Scheiterhaufen sterben sehen. Ich habe sie schreien hören, aber ich habe
die Augen geschlossen und nicht geschrien, war ich doch überzeugt, dies sei die Grenze
menschlicher Grausamkeit. Als sie aber überschritten, gewaltsam durchbrochen wurde,
diese Grenze, da konnte auch ich die Augen nicht mehr geschlossen und die Zunge nicht
mehr hinter den Zähnen halten. Ich sah kein anderes Bild mehr, als das des Mannes auf
dem glühenden Thron, als das des Königs mit der eisernen Krone auf dem Haupt, die rot
glühte vom vernichtenden Feuer. Selbst das Bild Christi mit der Dornenkrone verblasste
daneben. Ich lief durch das ungarische Land, lief von Dorf zu Dorf, von Bauernhaufen zu
Bauernhaufen und konnte nur immer rufen: Sie haben ihn nicht nur ermordet, nein,
unvergleichlich schlimmer - sie haben ihn verglühen lassen, wie ein Schmied das Eisen
verglühen lässt ... Aber ein Menschenkörper ist ja kein Eisen! Er wird nicht härter durch das
Glühen! Er vergeht unter unaussprechlichen Qualen. Rache für Dózsa György! Und mein
Schreien fand Gehör. Hunderte schlossen sich mir an. Rache für Dózsa György! So scholl
es von Nagyvárad bis Esztergom. Auf nach Buda! Dort haben sich die Herren verschanzt.
Feige sind sie. Angst haben sie. Furcht vor den Türken, mehr aber noch vor uns, den
Bauern. Rache für Dózsa György! Nicht gerne hören sie unser Feldgeschrei, natürlich nicht!
Und so suchen sie sich allerlei zusammengelaufenes Gesindel, und sogar gefangene Türken
lassen sie frei unter der Bedingung, dass sie uns den Weg abschneiden, dass sie uns in
eine Falle locken, uns durch die Puszta treiben und dort abschlachten wie das Vieh ... Ich
allein blieb am Leben. Mir rissen sie die Zunge heraus, sodass ich nie wieder schreien kann:
Rache für Dózsa György ... Und doch werde ich schreien, stumm werde ich es
hinausschreien in alle Welt. Hörst du meinen Ruf, fremder barmherziger Mann?“
Bálint wand und drehte sich wie ein Fisch, den man aus dem Wasser auf das trockene Land
geworfen hat und der nun wieder eintauchen möchte in das lebendige Nass, in dem allein er
atmen und leben kann. Hieronymus konnte nichts anderes tun, als ihm immer wieder die



fiebernde Stirn zu kühlen und beschwichtigend zu flüstern: „Ruhig, ruhig, Valentin Stumm!
Ich weiß, dass du mir etwas erzählen willst, und vielleicht verstehe ich auch ein wenig von
dem, was du sagst ... Ich merke wohl, dass in diesem Lande etwas nicht in Ordnung ist,
dass man das Türkengespenst beschwört und dann auf einen anderen Gegner einschlägt.
Ich muss meine Ohren und Augen noch weiter aufsperren. Niemand wird mich davon
abhalten. Meine Augen werden so groß sein wie Mühlenräder. Meine Ohren werden
aufgebläht sein wie zwei große Segel, in denen sich jeder leise Wind fängt. In dieser Zeit
muss man Augen und Ohren offenhalten, und auch den Mund muss einer aufmachen und
herausstoßen können, was Augen und Ohren ihm berichten. Du armer Teufel kannst es
freilich nicht mehr tun, du musst durch mich in meiner Weltchronik sprechen …“
 
Tagelang schlich sich der Nürnberger Kaufmannszug westwärts. In Buda verluden sie ihre
Wagen - Honig, Wein, Felle, Gewürze - auf die besseren Wagen, die sie dort
zurückgelassen hatten. Die Stadt glich einem Heerlager. Jeder der Adelshöfe unterhalb der
Burg war zu einer kleinen Festung ausgebaut worden. Man bedrängte die Nürnberger
Kaufleute mit Fragen.
„Habt ihr den Feind gesehen?“
„Wir sahen weder einen Turban noch einen krummen Säbel noch einen Halbmond.“
„Wer fragt nach Krummschwert, nach Turban, nach Halbmond? Sind die Bauern schon im
Sturm auf Buda?“
„Wir sahen nur tote Bauern. Es ist nicht wahrscheinlich, dass sie auf Buda stürmen
werden.“
Die Herren hinter den vergitterten Toren und Fenstern atmeten auf.
„Tote Bauern ... Tote Bauern sind uns die liebsten Bauern ... Gott schenke euch eine
gesunde Heimkehr und reichen Gewinn ...!“
 
Wie schon gesagt - mit den Türken ist es nichts. Es soll sie zwar geben, aber sehr weit
weg, jenseits der östlichen Grenzen. Sie halten sich in respektabler Entfernung, weil
ihnen die tapferen Ungarn schon öfter die unförmigen Turbane von den Köpfen
geschlagen haben, und manchmal steckten die Köpfe noch in den Turbanen. Noch
triumphiert das Kreuz über den Halbmond. Auf das Kreuz scheint es anzukommen. So
war es schon in jenen längst vergangenen Zeiten, als die tapferen Ritter des christlichen
Europa aufbrachen, um im Zeichen des Kreuzes den Halbmond von den heiligen Stätten
der Christenheit im Heiligen Land zu vertreiben. Aber das Kreuz war dort nicht von Dauer.
Strahlend ging der Halbmond sogar über dem christlichen Europa auf. Also veranstalten
wir einen neuen Kreuzzug, meinten Ungarns Herren; das wird nicht nur gut gegen die
Türken sein, sondern Ordnung auch im eigenen Hause schaffen. Denn der Sieg des
christlichen Kreuzes setzt auch eine christliche Ordnung voraus: ihr Knechte, seid
gehorsam euren Herren ... Daran muss es in Ungarn wohl gefehlt haben. Aber als nun



alle - Herren und Knechte - unter dem Siegeszeichen des Kreuzes versammelt waren, da
schlugen die Knechte, die Bauern, nicht gegen die Türken los, die dort lauernd im Osten
stehen, nein, sie wandten sich gegen die eigenen Herren ... Ihr Anführer war einer, der
sogar in den Adelsstand erhoben worden war, weil die Türken sich so vor ihm fürchteten,
Georg Doscha. Dann schlugen alle aufeinander los, Herren und Bauern, und die Türken
blieben schön sicher im Osten, und dort warten sie nun, bis ihre Feinde sich gegenseitig
umgebracht haben. Dann haben sie leichtes Spiel! Den Georg Doscha hat man schon
umgebracht, so grausam, dass ich es hier nicht aufschreiben möchte, denn ein Narr hat
eigentlich ein mitleidiges Herz.
Jetzt weiß ich, wie die Stadt hieß, und ich will es hier schnell niederschreiben, ehe ich es
vergesse: Székesfehérvár, das ist zu deutsch Stuhlweißenburg. Woher ich es weiß? Ich
probierte wieder einmal eine meiner unfehlbaren Methoden, um in jenes Haus
hineinzukommen: Ich tat schön mit den Küchenmädchen. Zuerst erschraken sie, als ich in
meiner fremden Sprache auf sie einredete. Da sie es sowieso nicht verstanden, sagte ich
ihnen allerhand Dinge, die ich in Nürnberg nicht einmal einem Küchenmädchen sagen
dürfte. Zuerst hielten sie mich wohl für einen Türken. Aber sie konnten auf meinem Kopf
keinen Turban entdecken. Zudem bekreuzigte ich mich fortwährend in ziemlichen
Bewegungen. Da sahen sie ein, dass sie es mit einem guten Christen zu tun hatten. Ich
erreichte alles, was ich wollte, und gelangte überdies noch ins Haus. An diesem Abend
hielt man eine große Tafel. Deshalb wohl war der große Prälat schon so früh gekommen:
er wollte den besten Platz erhaschen. Ich aber kam ihm zuvor: eine der Küchenmägde -
schade, dass ich sie nicht auch noch hierher mitnehmen konnte - hatte mich hoch oben in
den Trompeterstuhl gesetzt. Ich wollte noch des stummen Valentin Flöte mitnehmen, aber
er ließ sie nicht aus der Hand. Es war jedoch gar nicht schlimm, denn dort oben fand sich
eine herrenlose Laute, auf der ich verständnisvoll klimperte und somit den Anschein eines
echten Musikantennarren erweckte.
Was es dort alles zu sehen gab! Ich glaube, wenn Nürnberg in Türkenangst lebte, feierte
es nicht mehr solche Feste. Aber vielleicht irre ich mich. Der Hausherr saß mit seiner
Familie und einigen Gästen direkt unter meinem Trompeterstuhl um einen großen Tisch.
Sie schlangen so viel in sich hinein, als hätten sie zuvor einige Wochen gehungert. Der
Tisch war so voller Hühner, Gänse, Enten, Pasteten, Brot, Gläser und Kannen, dass man
das weiße Tischtuch kaum noch sehen konnte. Später sah es aus wie eine vollgekleckste
Malertafel. Rotwein- und braune Fettflecken bildeten ein abwechslungsreiches Ornament.
Ich schüttete von oben noch meine welschen Spottliederlein dazu - es muss eine
teuflische Mischling gewesen sein! Sie fraßen und soffen. Dann und wann ging einer
hinaus in den Vorraum und gab Speisen und Getränke wieder von sich, auf demselben
Wege, auf dem er sie zu sich genommen hatte. Der hohe Prälat trieb es nicht so schlimm
wie die übrigen. Wahrscheinlich hatte er nicht den besten Magen. Gäste kamen und
gingen. Ich konnte nicht anders - ich zog meine Narrenkappe aus der Tasche und stülpte
sie über meine blonden Locken. Jetzt schritt man zum Tanz. Ich musste lachen. Wie sie
sich da an den spitzigen Fingerchen fassten! Wie dümmlich die weiblichen Wesen



einherschwebten! Wie ungeschickt die Jünglinge ihre krummen Beine verdrehten!
Der Hausherr und seine Familienmitglieder beteiligten sich nicht am Tanz. Sie konnten
sich gar nicht mehr bewegen mit all den Hühnern, Gänsen, Pasteten und Weinbechern.
Ich aber hatte nichts getrunken. Ich trinke nie etwas. Wein macht mich stumm und traurig.
Nun konnte ich mich nicht mehr halten und sprang aus dem Trompeterstuhl mitten unter
die Tanzenden. Es fiel nicht auf, man hielt mich für einen Gaukler, der zur Unterhaltung
der Gäste bestellt worden war. Ich sang Lieder, deren Texte ich hier lieber nicht
wiedergebe. Niemand verstand sie, aber alle freuten sich darüber. Ich schlich mich an
den Prälaten heran und sang auch ihm solche Lieder ins Ohr. Er fuhr erschrocken herum
und wollte böse werden, als er mich erkannte. Aber ich ließ es gar nicht so weit kommen,
sondern sang ein getragenes deutsches Marienlied, dessen ausklingende Fürbitten ich in
lateinischer Sprache vortrug und verwirrend variierte.
„Bewahre uns vor den gottlosen Türken, bewahre uns vor den göttlichen Bauern, dem
krummen Halbmond, dem leuchtenden Schwert, dem bäurischen Halbmond, dem
göttlichen Schwert, o Jungfrau Maria ...!“
,Wie seid Ihr hier hereingekommen?“, zischte der Prälat mich an. „Was fällt Euch ein?“
„Genau wie Ihr kam ich herein, nämlich durch die Tür, aber es war die Küchentür, wenn
ich mich nicht irre. Ich war neugierig, von welchen Mäulern alle die köstlichen Speisen,
die ich da in der Küche sah, verschlungen würden. Da fiel mir auch ein, dass Lautenspiel
die Verdauung fördert. Jetzt fällt mir noch viel mehr ein, aber ich will es lieber für mich
behalten. Ihr könntet sonst Euren ohnehin schon spärlichen Appetit noch ganz verlieren
..."
„Ich könnte dir auch den Hals umdrehen, wie diesen Gänsen und Enten hier der Hals
umgedreht wurde ..."
So ging unser Gespräch hin und her. Es endete damit, dass ich hinausgeworfen wurde,
aber es hatte sich gelohnt. Ich erfuhr einige sehr interessante Dinge.
Auch die Prälaten fürchteten sich mehr vor den Bauern als vor den Türken. Die Bauern
hatten nämlich die schändliche Forderung gestellt, dass alle ungarischen Bischöfe - bis
auf einen - abgesetzt und die Pfarrer von den Gemeinden gewählt werden sollten.
„So würde ich Euch wählen, Doctissime, Ihr könnt nicht ganz so viel essen wie die
anderen ..."
Aber da wurde unser Gespräch abgebrochen, und man schrie Zeter und Mordio über
mich. Leider merkte es der schwarze Kaspar, wie ich hinausgeworfen wurde, und er rieb
sich schon die Hände bei dem Gedanken, welchen Bericht er von meinen
Nichtsnutzigkeiten in Nürnberg geben könnte und als wie weißer Engel er selbst dabei
erscheinen würde ... Unterwegs aber änderte er seinen Sinn. Er kletterte zu mir auf den
Wagen, setzte ein zerknirschtes Gesicht auf, den besten Mummenschanz, den er
auftreiben konnte, seufzte wie ein Blasebalg und sprach:



„Nun sind wir bald wieder in Nürnberg, liebster Hieronymus.“
„Wie hast du das nur so schnell gemerkt, allerliebster Kasparius?“
„Spotte nicht, Herrensohn ... Du weißt ja, welch ein mühseliges Leben mich dann wieder
erwartet.“
„Wähle den Galgen, Kaspar, der macht weniger Mühe als das Rad, und es geht auch viel
schneller.“
„Überlass mir den Stummen, Hieronymus.“
„lch höre wohl nicht richtig! Hast du an den Wallfahrtsorten noch nicht genügend gute
Werke verrichtet?“
Er holte zu einer langen Rede aus und zerbrach sich fast die Zunge dabei.
Kaspar ist eine unheimliche und zugleich lächerliche Erscheinung. Manchmal tut er mir
leid. Er ist ein armer Schlucker, ein Gauner, ein Dieb, gewiss, ja sogar ein Totschläger.
Ich bin kein Totschläger, aber viel besser bin ich auch nicht. Ich kann es mir leisten, ein
Narr zu sein, weil mein Vater ein reicher Mann ist ... Kurz und gut - der Strolch Kaspar
möchte ein ehrsamer Bürger werden, mit einem eigenen Haus und sogar mit einer
Familie und vielleicht - wenn alles gut geht - mit einem kleinen Handel. Er muss dem
Nürnberger Rat aber einen handgreiflichen Beweis seiner bürgerlichen und christlichen
Gesinnung liefern, sonst kommt er nie aus dem Stand der unehrlichen Leute heraus.
Dieses Faustpfand soll nun der stumme Valentin sein. Er will ihn dem Rat präsentieren,
und ich soll dazu eine farbenprächtige Geschichte auf den Tisch lügen, wie er ihn aus
den blutbefleckten Händen der gottlosen Türken herausgerissen habe, die gerade dabei
waren, ihm mit ihren krummen Säbeln den ungarischen Kopf abzuschlagen. Mehrere
Male wollte ich etwas einwerfen, aber er ließ mich gar nicht zu Wort kommen. Er werde
dastehen als ein Held und Türkenbezwinger, und der Totschlag, den er in Rausch und
Zorn begangen habe, könne als gesühnt gelten.
„Aber es waren doch gar nicht die Türken!“, warf ich endlich brüllend ein, um Kaspars
Hauskaufs- und Heiratspläne zu übertönen.
„Sage das doch in Nürnberg“, höhnte er, „du wirst ja sehen, wie freundlich man ihn und
dich, seinen Beschützer, dann aufnimmt ... Ich weiß es am besten, wie man mit solchen
verfährt, die sich gegen die Ungerechtigkeit auflehnen.“
„Du hast dich doch immer nur gegen die Gerechtigkeit aufgelehnt“, entgegnete ich.
„Also gibst du mir nun den stummen Valentin oder nicht?
Soll ich daheim erzählen, in welchen Misskredit du uns wieder einmal gebracht hast? Dass
man dich sogar aus einem Kaufherrenhof hinauswarf? Dein Schuldkonto in Nürnberg ist ja
auch nicht gerade klein ..."
„Also nimm den Stummen auf deinen Wagen!“
Aber das wollte er nicht. Bei mir auf dem Wagen sei mehr Platz. Ich wisse am besten mit



der Pflege des Kranken Bescheid. Erst kurz vor Nürnberg sollte ich ihm dieses Faustpfand
der christlichen Barmherzigkeit und der bürgerlichen Tugend überlassen.
 
Ja, die Welt ist ein Narrenhaus. Jeder, der einen Todwunden von der Erde aufhebt, um ihn
dem Leben zurückzugeben, ist ein Meisternarr. Aber das scheint mein Anteil am Lose
Fortunas zu sein.



Erstes	Buch
ENDLICH WUCHSEN VOR DEN AUGEN DER Kaufleute die Mauern und Türme Nürnbergs
aus der leicht gewellten Erde empor, ein wenig drohend zuerst, dann aber doch einladend.
„Kommt zurück in unseren Schutz ... Wir sind stark genug, euch wieder aufzunehmen, auch
wenn ihr den schwarzen Kaspar und den Nichtsnutz Koberger bei euch habt, wir sind stark
genug.“
Nürnberg war nicht nur eine Stadt, sondern eine Welt mit eigenen Gesetzen, eigenem Geld,
eigenen Maßen, eigenen Augen und Ohren. Sie stieß manchmal mit anderen Welten
zusammen, mit Ulm, mit Augsburg, aber jede Welt wusste, dass man nur gemeinsam einen
Kosmos bilden konnte und nahm den Zusammenstoß nicht allzu ernst.
Das Herz dieser Welt bildete der Kleine Rat mit seinen 42 Mitgliedern, von denen 26 den
Titel Bürgermeister führten, freilich stände ihnen eher die Anrede Meisterbürger zu, aber
die war nicht üblich. Die drei obersten Bürger waren der Erste und der Zweite Losunger
und der Kriegshauptmann der Stadt, deren niedere Bürger sich im Tuchhandel und in der
Färberei ihr Geld verdienten. Andere tummelten sich in den vielen Gießereien, gossen Löffel
und physikalisch-mathematische Instrumente, das Nürnberger Ei, um die eigene Zeit zu
messen, und Feuerschlösser für die Gewehre, um anderen die Zeit abzukürzen. Und viel
Papier flatterte von Nürnberg aus in die Welt, bedrucktes und unbedrucktes, letzteres sogar
bis nach Sizilien und in die Niederlande, denn in Nürnberg drehte sich die älteste
Papiermühle des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation. Und überhaupt war man
sehr stolz darauf, dass alles so alt und lange bewährt war.
Auch die großen europäischen Handelsstraßen waren eigentlich zuerst von Nürnberger
Füßen ausgetreten worden, die Augsburger hatten sich dann so nach und nach
eingeschlichen. Die Handelszüge kamen und gingen von und nach Venedig und Genua, Lyon
und Paris, Antwerpen und El-Kahira.
Für das Volk gab es vielerlei Theater, Fastnachts- und geistliche Schauspiele, und den
Frommen standen Kirchen und Klöster in Fülle zur Verfügung. Der Chronist Cochläus
berichtete: „In der Stadt gibt es zwei Hospitäler, von denen eines so reich ist an Priestern,
Sängern, Schülern und Armen, dass ihm in Deutschland keines gleichkommt, ferner gibt es
zwei Zufluchtshäuser für zwölf Brüder, nämlich zwölf arme Greise; eines davon ist erst
neulich durch einen Bürger mit einem Aufwand von 15 000 Goldgulden errichtet und
ausgestattet worden ... In der Karwoche jeden Jahres strömen selbst aus weiter Ferne hier
bis über siebenhundert Aussätzige zusammen, die körperlich und geistig erquickt werden.
Das geschieht einmal öffentlich auf dem St. Sebalder Kirchhofe, wo die Patrizier und ihre
Frauen sie bei Tische bedienen. Ehe sie weggehen, erhält jeder einen Rock, ein leinenes
Hemd, ein Tüchlein und ein Zehrgeld. Am Allerseelentag ist der Zusammenlauf von Bettlern
so groß, dass außerhalb der Mauern bisweilen über 400 gelagert sein sollen, und in der
Stadt sind alle Kirchhöfe von ihnen angefüllt. Die meisten Bürger teilen nämlich an diesem
Tag mehr als 40 bis 50 Goldgulden aus. Es sind außerdem noch milde Stiftungen zu
erwähnen, solche für Bürger, welche durch Missgeschick, langes Gefängnis und Krankheit
herabgekommen sind, solche, welche Jungfrauen, die sich verheiraten wollen, eine



anständige Mitgift gewähren, und endlich solche, welche Bürgerskindern die Studien
ermöglichen.“
Und dann die Wallfahrten! Nürnberg war Sammelpunkt der vornehmsten Jerusalempilger
aus dem ganzen deutschen Reich, die hier ihre Geschäfte besprechen und dann gemeinsam
auf die Reise gehen konnten. Der Nürnberger Bürger Martin Ketzel maß in Jerusalem die
heiligen Entfernungen ab, so die vom Richthaus des Pilatus bis nach Golgatha, um in
Nürnberg die richtige Zahl der Wallfahrtsschritte finden zu können. Leider vergaß er jedoch
die Zahl, wahrscheinlich hatte er zu viel an das Geld gedacht, und so machte er eine zweite
Reise ins Heilige Land ... Gute Werke standen hoch im Kurs.
Als Bálint auf des Schreiber- und Dichternarren Hieronymus hartem Kaufmannskarren in der
stolzen Reichsstadt Nürnberg einrumpelte, stand es in allen Köpfen der weit gereisten
Kumpanei unumstößlich fest, dass man Valentin Stumm, den Verstümmelten, mit letzter
Kraft einem türkischen Krummschwert entrissen und dabei sogar das eigene Leben aufs
Spiel gesetzt habe. So habe sich wieder einmal der strahlende Glaube der Christen als
turmhoch überlegen dem Teufelsglauben der Mohammedanbeter erwiesen. Man habe eine
christliche Seele vor türkischer Sklaverei und vielleicht sogar vor der ewigen Verdammnis
gerettet und sich somit unschätzbare Verdienste erworben, die nun auch vom Nürnberger
Stadtregiment gebührend honoriert werden müssten.
Das erste Honorar bestand darin, dass man den stummen Bálint überhaupt in die vielfachen
Mauerringe der Freien und Reichsstadt Nürnberg einließ. Die Stadtwachen am Spittlertor
wurden vom Bericht der Weitgereisten beeindruckt. Am besten wusste Hieronymus die
Ereignisse zu schildern. Er spielte der Stadtwache eine richtige Schlacht vor, in der er
zugleich türkischer Pascha, christlicher Feldhauptmann und das dem qualvollen Tode
entrissene Opfer war. Bálint sah durch einen Riss in der Wagenplane und wunderte sich
über das seltsame Gebaren des jungen Mannes, in dessen Wagen er nun eine halbe
Ewigkeit gefahren war. Wie der da draußen herumsprang, wild mit den Augen rollte und mit
den Armen herumfuchtelte, als wolle er einen alten störrischen Esel antreiben! Er hüpfte vor
und sprang zurück, schwang dabei ein unsichtbares Schwert, dann streckte er lang die
Zunge heraus und röchelte, und die anderen machten schmerzliche Gesichter, als werde
ihnen die Zunge herausgeschnitten. Ein sonderbarer Tanz! Und dann zog er gar den
schwarzen Kaspar neben sich, zeigte immer wieder auf ihn und klopfte ihm auf die Schulter.
Dem schwarzen Kaspar gefiel das. Er verbeugte sich, legte eine Hand auf die Brust, wies
mit der anderen auf den bewölkten Himmel und neigte bescheiden und demütig das Haupt.
Die anderen, die am Tor gewartet hatten, drängten sich nun mit großem Ungestüm an ihn
heran, schüttelten ihm die Hand und klopften ihm immer wieder die Schulter. Dann kamen
zwei Männer an Kobergers Wagen, hoben den verwunderten Bálint heraus und stellten ihn
unter die Toreinfahrt. Man bildete einen Halbkreis um ihn, der dichter und dichter wurde.
Was alles hatte das zu bedeuten?
Bálint freute sich, dass er endlich wieder sicher auf den Füßen stehen konnte. Er reckte und
streckte sich, als sei er hier ganz allein. Nach und nach begriff er, dass man ihn
beobachtete, dass man ihn in den Blickpunkt gestellt hatte, als sei er ein weißer Hirsch oder
ein Kalb mit zwei Köpfen. Darüber erschrak er und wollte eilig in das bergende Dunkel des


