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1. Kapitel
Eines Tages, das war vorauszusehen - sofern man
aufmerksam, nüchtern zwar, doch nicht ohne Anteilnahme, vor
allem den Wandel der sozialen Verhältnisse in den neuen
Bundesländern seit der Vereinigung beobachtete - hatte es zu
einer solchen Bluttat kommen müssen, und zu hoffen blieb nur,
daß sie nicht noch Schule machte! Sie war das Werk eines
einzelnen, ja, eines Einzelgängers, lag also, obwohl durchaus
vergleichbar, anders als ein Jahr zuvor der Fall Rohwedder,
des damaligen Treuhandchefs, dessen Ermordung, wie bis
heute vermutet, von einer extremistischen Terrorgruppe
geplant und ausgeführt wurde, lag anders auch deshalb, weil
sie nicht in einer Nacht-und-Nebel-Aktion erfolgte, sondern
geradezu im klassischen Gewande, demonstrativ in aller
Öffentlichkeit, sich abspielte.
So gibt es auch wenig zu recherchieren, zu enträtseln schon
gar nicht, lediglich nachzuvollziehen, denn die Fakten liegen
ebenfalls offen, vor aller Augen ausgebreitet und sind von
Geheimnissen kaum umwittert. Dafür sorgte bereits die SATZ,
die aus einem früheren SED-Organ hervorgegangene,
mittlerweile von einem westdeutschen Medienkonzern
aufgekaufte und gesteuerte Tageszeitung der Region, indem
sie unentwegt berichtete. Zu Widersprüchen, eher
Ungereimtheiten neigte sie nur in ihren Kommentaren, was
jedoch dem ziemlich willkürlichen Ermessen der Redakteure
überlassen blieb, etwa dann, wenn sie über die Motive des
Täters nachzudenken versuchten. Übereinstimmung hingegen,
und zwar total wie sonst selten auf ihren rund dreißig Seiten
täglich, herrschte stets, sobald der Hergang und wohl auch die
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Genesis der Tat beschrieben wurden.
Weitere Quellen, woraus zu schöpfen sich anbietet, sind
natürlich die Akten in Vorbereitung des Prozesses, soweit man
an sie herankam und Einblick nehmen konnte, wobei kaum von
Belang sein dürfte, daß Anklagevertretung und Verteidigung
sich zumindest in einem Punkte frontal gegenüberstanden, sich
nämlich jene auf Mord und diese auf Totschlag zu plädieren
einrichtete, denn dergleichen Kontroversen sind ja allgemein
üblich. Nicht üblich allerdings - und das zeigte sich hier ebenso
wie in den Kommentaren der SATZ - war, wie das Motiv der
Tat zu beurteilen sei. Das war neu. Bisher unbekannt, da in
der deutschen, man muß genauer sagen: bürgerlichen
Gerichtsbarkeit noch nie zuvor verhandelt, weshalb um
Verständnis gebeten wird, wenn hier und dort - um der
Gerechtigkeit zu dienen - auch Fiktives in den Zeugenstand
gerufen wird.
Denkbar ist zweifellos, daß sich ein ähnlicher Fall, ob nun aus
anderem Anlaß und mit anderem sozialen Hintergrund oder
nicht, im Osten Deutschlands hätte zutragen können (oder
noch zutrüge). Wäre das Motiv dasselbe, würde er sich zu
dem hier geschilderten vollkommen kongruent verhalten, bis
hin zur blutigen Katastrophe. Denn was zusammenprallte, war
eine unterschiedliche Vergangenheit von über vierzig Jahren,
eingeschlossen ein unterschiedliches Rechtsempfinden,
sowohl beim Täter als auch beim Opfer, nach einem Leben
beider auf dem Boden unterschiedlicher Gesetze.
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2. Kapitel
Eines Tages also: 19. September 1991.
Im BÜRGERHOF von ***, einem Jugendstilgebäude, haben
sich die Stadtverordneten zu einer turnusgemäßen Sitzung
versammelt. Soeben wurde die Mittagspause beendet; die
grünen Leuchtziffern der neuinstallierten Digitalanzeige über
der breitgeflügelten Eingangstür des Plenarsaals springen auf
zehn Minuten nach vierzehn Uhr. In den Bänken, die, bis auf
die hinteren, für interessierte Zuhörer aus der Bevölkerung
reservierten Reihen, nur spärlich besetzt wirken, kehrt
allmählich Ruhe ein. Auf dem Podium, vor einem Triptychon,
das die gesamte Stirnwand bedeckt und die Begrüßung König
Heinrichs I. durch einst hier ansässige Landesfürsten und
kirchliche Würdenträger darstellt, haben bereits der Präsident,
seine Vertreter und einige Herren des Magistrats Platz
genommen, unter ihnen Dr. Anselm Rothenburger, der
Finanzdezernent der Stadt, Mitglied der SPD, der nach der
CDU zweitstärksten Regierungspartei.
Zur selben Zeit, um 14:10 Uhr, betritt ein Mann den Saal,
unbemerkt zunächst von allen Anwesenden, da man auch ihn
für einen Gast aus dem Publikum hält. Er geht auf die freie
Fläche unmittelbar vor dem Podium zu, zückt eine Pistole und
feuert genau in dem Moment, als der Präsident die
Konferenzglocke läutet, in kürzester Folge fünf Schüsse ab.
Eine Kugel verfehlt ihr Ziel, schlägt in die Mitra eines Bischofs
auf dem Gemälde ein. Die anderen vier treffen Dr.
Rothenburger, in den linken Arm, in die Brust, eine
zerschmettert sein Kinn.
Der Dezernent sackt vornüber zusammen, fällt mit dem Kopf
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auf den Tisch. Schreie durchgellen den Saal. Die Pistole
poltert aufs Parkett, vor die Füße des Mannes, und der steht
reglos, wie zur Statue versteinert.
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3. Kapitel
In der Stadt sprach es sich noch am Abend herum, und
selbstverständlich brachten es nächsten Tags die Zeitungen
als knallige Meldung auf den Seiten eins. Zwar waren die
Einwohner von ***, nach den Dezemberwahlen 1990 mit
187 624 angegeben (was freilich nicht mehr stimmen konnte,
da noch immer an die hundert monatlich westwärts
übersiedelten), an Verbrechen mittlerweile gewöhnt:
Raubüberfälle auf Sparkassen, Vergewaltigungen, Diebstähle
auf offener Straße, Einbrüche, Automarderei,
Wirtschaftsdelikte größeren Ausmaßes, Schlägereien
zwischen Neonazis und Linksradikalen, Gewalttaten gegen
Ausländer und Prostituierte, auch an mysteriöse Leichenfunde
gelegentlich - doch dieser Fall überschattete alle bisherigen.
Vielleicht, fragte man sich, hatte der Täter genau das
beabsichtigt, und so wollte man zuallererst wissen, wer er
denn sei. Dr. Rothenburger, sein Opfer, war ja den meisten
Bürgern bereits ein Begriff. Seit dem Sommer hatte er sich in
mehreren Interviews, bei denen es stets ums Geld ging und
auf die noch zurückzukommen sein wird, zu Wort gemeldet,
und auch in kommunalpolitischen Fernsehsendungen war sein
Name erwähnt worden, sein Konterfei über den Bildschirm
geflimmert.
Der Mann hingegen, der ihn erschoß, war bis dato ein
unbeschriebenes Blatt. Er hieß Manfred Gütlein, war
sechsundfünfzig Jahre alt, verheiratet und Vater zweier
erwachsener Kinder.
Als er da stand, nach seiner Tat nun völlig reglos, erstarrt,
machte er schon hierbei den Eindruck, als könne er keiner
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Fliege etwas zuleide tun. Von gedrungener Gestalt, mit
gesenktem Kopf, den Blick auf irgendeinen imaginären Punkt
auf dem Fußboden gerichtet. Wenig später wurde er
abgeführt, und man konnte in sein Gesicht sehen. Die
angegrauten Haare schütter, so daß die gelbliche Haut des
Schädels hindurchschimmerte und als erstes die
ungewöhnliche Größe der unbedeckten Ohren auffiel. Seine im
Gegensatz zu der knöchernen Nase schwammig wirkenden
Wangen waren von rosiger Farbe, wie bei einem, der
regelmäßig sein Bier zu sich nimmt. Er schien zu schwitzen,
obwohl der Raum trotz des hochsommerhaften Wetters
draußen doch ziemlich kühl war. An den schmalen, fest
zusammengekniffenen Lippen hingen ein paar Tropfen. Am
meisten aber beeindruckten seine Augen. Unter buschigen
Brauen ging von ihnen, grau wie die alten Pfennige, eine große
Hilflosigkeit, gar Traurigkeit aus. So stellte sich wohl niemand
die Augen eines Mörders vor. Bekleidet war Manfred Gütlein
mit einer nach amerikanischer Farmermode rot und schwarz
karierten Jacke über einem dunkelblauen Hemd mit
aufgeknöpftem Kragen und einer leicht ausgebeulten
Stretchhose aus beigebraunem Kord, was alles irgendwie
nicht zusammenpaßte, wobei die Jacke jedoch, obgleich sich
straff über seinem wohlgenährten Bauch spannend, ein gutes
Versteck für die Waffe abgegeben hatte.
Äußerlich also war der Mann eine Allerweltserscheinung, eine
von jener Art, die man, selbst wenn man öfter mit ihr zu tun
gehabt hätte, im Vorübergehen auf Anhieb nicht
wiedererkennt. Bleibt, worauf sich nun auch die Reporter
stürzten, sein Leben zu skizzieren.
Manfred Gütlein - und von Jugend an, auch unter seinen
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Arbeitskollegen und nächsten Nachbarn in der Siedlung, wo er
wohnte, nannte man ihn Freddi - war in einem Viertel der Stadt
aufgewachsen, das von Mietskasernen, mehr noch wie Silos
anmutenden, um die Jahrhundertwende erbauten Häusern
geprägt wurde. In den Hinterhöfen lag seine Spielwelt, die,
zwischen Mülltonnen, streunenden Katzen und ewig gierigen
Ratten, der Phantasie nur wenig Raum bot, und wenn, dann
wurde sie genährt von Kitschlegenden aus zerfledderten
Dreigroschenheften. Es steht zu bezweifeln, ob er je in seiner
Kindheit ein Stückchen heiler Natur sah, einen tieferen Wald
beispielsweise, Felder und Wiesen mit dem Blick bis zu fernen
Hügeln. Er war das dritte von fünf Geschwistern, die seine
Mutter zuletzt allein großzog, da sein Vater, Soldat vom
Frankreichfeldzug an, im Kessel von Stalingrad blieb, seither
als verschollen galt. Nie erfuhr die Familie, wie er gestorben
war. Freddi erinnerte sich seiner als eines recht sprunghaft
handelnden Mannes, jedenfalls was seinen Umgang mit den
Kindern betraf. Mal griff er rasch zum Riemen und prügelte sie
wegen kleinster Verfehlungen, ein andermal überschüttete er
sie mit Süßigkeiten, und zwar meist, wenn Lohntag war und er
nach Alkohol roch. Trotz allem liebte er ihn, sprach in seinem
nunmehr schon grauen Alter mit einer gewissen Dankbarkeit
von ihm, denn unter seinem Begleitschutz waren er und seine
Brüder manchmal doch über die Hinterhöfe und engen
Straßenschluchten auf dem Schulweg hinaus gelangt, sei es
auch nur bis zu der Schneise, mit welcher der mehrspurige
Eisenbahndamm das Mietskasernenviertel von einer besseren
Wohngegend trennte, um im Wildwuchs seiner Böschungen
Löwenzahn, Klee und anderes Grünfutter für die hauseigenen
Kaninchen zu sammeln. Als abgemacht galt auch, daß sie mit
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ihm kaum einen Jahrmarkt versäumten, die Rummelplätze
besuchten, sobald sich dort die Zuckerbuden zeigten,
Karussells, Achter- und Gespensterbahnen. Nur Freddis
Schwester mochte er nicht, die Letztgeborene, und erst später
wurde ihm klar, was seinen Vater abstieß: Sie war nicht seine
leibliche Tochter. Lange nach dem Krieg, als sie ihre Söhne für
erwachsen hielt, zog dann die Mutter mit einem Mann
zusammen, einem abgehalfterten, einst für die sogenannte
Heimatfront uk-geschriebenen Sicherheitsinspektor der
Flugzeugwerke, in denen sie arbeitete, der, obgleich es Freddi
mit Bestimmtheit nicht bis heute sagen konnte, durchaus der
wirkliche Vater von Brigitte, seiner Schwester, hätte sein
können.
In die Irrungen ihrer Ehe, gar in deren Geheimnisse weihte die
Mutter ihre Kinder nicht einmal mit Andeutungen ein; sie klagte
auch nicht. Von Photographien aus ihrer Jugend,
Hochzeitsbildern und dergleichen, wußte Freddi: Sie muß
schön und von Freiern umworben gewesen sein. Ihre
Verschlossenheit, Sprachlosigkeit selbst gegenüber ihren
Kindern lag vielleicht daran, daß sie fortgesetzt mit ihrem
Schicksal haderte und eine Art verborgenen Stolz in sich trug,
der sich mit dem Leben in den gesellschaftlichen Niederungen
der Wohnsilos nicht abfinden wollte.
So blieben seine Beziehungen zu ihr bis zu ihrem Tode - sie
starb vor vier Jahren - recht kühl, obwohl er sich eingestand,
daß er ohne ihre Strenge nicht das geworden wäre, wofür er
sich hielt: für einen »ordentlichen Menschen«. Frühzeitig schon
hatte es ihn von ihr fortgetrieben, doch wohl mehr - um
gerecht zu sein - von der allzu beengten Häuslichkeit als von
ihr. In Liebesdingen wenig bewandert, von der alleinstehenden
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Mutter schon aus überkommener Scham nicht darin
aufgeklärt, eher von seinen älteren Brüdern mit all den
Fragwürdigkeiten eines solchen Unterrichts, demzufolge alles
andere als ein Schürzenjäger, konnte es kaum verwundern,
daß er sich bald, bei erster intimerer Gelegenheit, in ein
Mädchen vergaffte, das ihm in vielem glich, in seiner
Unerfahrenheit wie in seinem keineswegs unduldsamen,
treumütigen Charakter. Sie hieß Inge, war zwei Jahre jünger
als er, und nachdem sich bei ihr ein Kind anzeigte, heiratete er
sie ohne zu zögern. Das geschah im Sommer sechsundfünfzig,
und schon im Herbst darauf wurde seine Tochter geboren,
sein »Goldsegen«, Simone, die, wie man sehen wird, ihm nun
eine nicht sehr seriöse Presse zusätzlich anlastet.
Fritzgerald, sein Sohn, kam erst zehn Jahre später,
neunzehnhundertsechsundsechzig, zur Welt. Da hatten Freddi
und seine Frau bereits begonnen, sich ein eigenes Haus zu
bauen, und zwar auf dem vom Liegenschaftsamt dafür
freigegebenen Ödland zwischen zwei eingemeindeten Dörfern
jenseits des Flusses, auf der Westseite der Stadt.
Interessenten hatten sich genug gemeldet, doch sollten die
Parzellen vor allem an kinderreiche Familien verteilt werden.
Simone allein zählte da nicht. Also gingen sie fleißig ans Werk,
zeugten ihren Sohn und ließen durchblicken, daß sie, immerhin
beide im besten Alter, erst um die dreißig, für weiteren
Nachwuchs schon noch sorgen wollten. Wenn es dann später
nicht funktionierte (oder sie beide dem Funktionsausfall etwas
nachhelfen würden), wer, dachten sie, welcher Ministerrat und
sonstwie geartete Institution, könnte sie dafür zur
Verantwortung ziehen? Hauptsache war, ihr Antrag würde
genehmigt, und wenigstens hätten sie, vor aller Augen
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sozusagen sichtbar, mit Inges erneuter Schwangerschaft ihren
guten Willen bekundet. Aus diesen rein taktischen
Erwägungen, um zu dem erträumten, langersehnten Eigenheim
zu kommen, erklärt sich der wohl doch etwas hohe
Altersunterschied zwischen Tochter und Sohn. Allerdings
brauchten sie ihren Entschluß, sich ein zweites Kind
anzuschaffen, nie zu bereuen. Sowohl Simone als auch
Fritzgerald bereiteten ihnen, von wenigen Querelen nach
Trotzköpfchenart mal abgesehen, bis in die jüngste Zeit hinein
bei weitem mehr Freude als Kummer. Sie studierte im
entfernteren Halle Geschichte und Staatsbürgerkunde, wurde
Lehrerin in einer noch entfernter gelegenen mecklenburgischen
Kreisstadt, wo sie mit ihrem Mann und zwei Kindern allem
Anschein nach traut und zufrieden lebte; er wählte einen
technischen Beruf, diente drei Jahre in der Nationalen
Volksarmee, beim Bodenpersonal einer Jagdfliegereinheit, war
danach von seinem Betrieb auf eine Ingenieurschule delegiert
worden mit der festen Zusicherung, nach dem Examen von ihm
wieder eingestellt zu werden.
Ja, sie hatten Glück mit den beiden, konnten sich glücklich
schätzen als Eltern. Er, gelernter Schlosser, doch seit langem
bereits als Meister in der Maschinenfabrik am Orte tätig, ernst
genommen von allen Seiten, Kollegen wie Vorgesetzten, hatte
es, blickte er zurück, weiß Gott wirklich weit gebracht, und die
Kinder, das war vorauszusehen, würden ihn darin sogar
übertreffen.
So jedenfalls spiegelte sich in Freddis Gedanken noch bis vor
kurzem, genauer: bis zur Mitte dieses Sommers, sein Leben.
Es war, seit er sich von zu Hause getrennt, ziemlich geradlinig,
ohne besondere Zwischenfälle verlaufen. Zwei tiefere
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Zäsuren, doch Höhepunkte zugleich, hatte es gegeben: Seine
Hochzeit mit Inge und ihr Einzug in das Einfamilienhaus, das
nun mitten in einer, sich von Jahr zu Jahr mehr ausdehnenden
Siedlung mit ungemein gepflegten, sprießenden, blühenden
Gärten stand.
Jetzt aber drohte ein dritter Einschnitt. Und der konnte
verheerend sein.
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4. Kapitel
Was sich am Morgen nach der Tat in den Zeitungen, obzwar
im Fettdruck, doch noch relativ nüchtern las, fand zur selben
Stunde im Grasmückenweg Nr. 16 schon seine rabiate
Fortsetzung. Um sich gegenseitig in der Berichterstattung den
Rang abzulaufen, hatten gleich mehrere Blätter ihre Reporter
hierhergeschickt. Die Straße war von Autos blockiert, und vor
Freddis Grundstück drängelte sich ein Haufe von etwa einem
Dutzend Menschen, mit gezückten Notizblöcken die einen und
schußbereiten Kameras die anderen, jeden Augenblick darauf
bedacht, etwas Unvorhergesehenes, wenigstens ein
Sensatiönchen einzufangen. Einer der Photographen kletterte
gar über den Jagdzaun, schlich sich ums Haus, knipste wild
durch die Gegend, bannte selbst den Hühnerstall und die
Schuppen im Hof aufs Zelluloid; es war ja sein Job, und wer
konnte wissen, wofür das noch einmal gut sein würde. Die
Frau von Gütlein hatten er und andere ohnehin schon im
Kasten; sie hatte, unvorsichtig, halb ängstlich, halb wütend, in
gar keinem Fall jedoch auf diese Belagerung vorbereitet, ein
Fenster geöffnet, sich hinausgelehnt und dieser Meute mit ein
paar Worten zu erwehren versucht. Schnapp, klickten die
Apparate. Da war sie verewigt. Nur in Kittelschürze und mit
zornverzerrtem Gesicht. Das gab fast ein Titelbild ab.
Hagen Ducknitz von der SATZ verzog darüber freilich
verächtlich den Mund. Es war nicht sein Gebaren, und immer
noch hoffte er, daß sich die Konkurrenz aus dem Staube
machte. Er wollte was Besseres, kam sich zu popelig vor, den
Leuten, wie er sich ausdrückte, in die Unterwäsche zu
schnüffeln, hatte eher ein Interview mit Frau Gütlein im Sinn.
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Dazu jedoch brauchte er sie für sich allein, und vielleicht rührte
seine Denkart, seine Fairneß (oder täuschte auch sie?) noch
von den Zeiten her, da er schon stellvertretender
Chefredakteur der SATZ gewesen war, als sie noch
VOLKSMACHT geheißen.
Tatsächlich, er hatte sich emsig gewandelt, den politischen
Ballast von einst beiseite gekippt, seine Sozialismusgläubigkeit
unter anderem, mit der er sogar noch Mitte Oktober
neunundachtzig (und was für ein Esel war er gewesen!) das
Kerzengeflimmer an der Sankt-Georg- Kirche mit seinen
Artikeln gern ausgepustet hätte, und sich neuen Idealen
verschrieben: free dom and democracy, nein, nicht jenen, die
Brecht angeprangert, sondern der echten Freiheit, der
wirklichen Demokratie, eben der deutschen, und so hielt er es
nur für verdient, wenn er bis heute stellvertretender
Chefredakteur zu bleiben gedurft hatte. Keiner mehr, der ihm
wie früher die SED-Stadtleitung, deren Sekretariatsmitglied er
gewesen, da fürs Lokale zuständig, ins Handwerk pfuschte,
ihn gängelte, ihm schon das Maul stopfte, noch ehe er zu
sprechen gewagt. Außerdem dreitausendfünfhundert Mark
monatlich, rund das Doppelte seines Gehalts von damals, in
harter Währung obendrein. Doch dafür mußte er allerdings
auch etwas tun, zum Beispiel wie jetzt den Fall Manfred
Gütlein übernehmen, der einen Dezernenten der SPD
erschossen hatte, und so darüber berichten, daß sein oberster
Dienstherr in Düsseldorf mit ihm zufrieden sein konnte. Seine
große, einmalige Chance bestand darin: Er kannte den Mann
von früher, den Kumpel Freddi.
Zunächst aber - und das hatten bereits der gestrige Abend
und die Nacht gezeigt - gestaltete sich das Ganze noch wie
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ein Rätselraten, ein Puzzle um die Motive. Polizei und Justiz
oblag es, die einzelnen Teile zusammenzufügen, doch Ducknitz
hegte von vornherein Bedenken, ob das beiden so schnell
gelänge, denn längst erwiesen sie sich, was sie nicht einmal
selber leugneten, angesichts der Flutwelle von Kriminalität, die
die neuen Bundesländer überschwappte, als völlig überfordert.
Die Aufklärungsrate für Kapitalverbrechen, von
Taschendiebstählen und ähnlichem Kleinkram ganz zu
schweigen, spottete jeder Beschreibung, verlor sich im Osten
wie in ein Niemandsland, betrug bei Banküberfällen knapp die
Hälfte und bei Tötungsdelikten nur etwa siebzig Prozent. Das
allerdings erhöhte die Chancen der Zeitungen, eigenmächtig zu
recherchieren und für leserködernde Schlagzeilen zu sorgen.
Davon ging er aus, so auch jetzt, als er an einem anderen
Fenster kurz das Wackeln der Gardine zu bemerken und
dahinter die Frau wiederzuentdecken glaubte, jedenfalls den
rötlichen, einer menschlichen Silhouette entsprechenden
Schimmer, und überlegte, wie er seinen Konkurrenten rechts
und links entrinnen und mit seinen Fragen zu ihr vordringen
könnte. Geld war das Stichwort; er müßte ihr ein Honorar
anbieten und zur Not die Summe solange steigern, bis es ihr
die Zunge lockerte. Die Marktwirtschaft, hatte er schlicht
gelernt, ihr Einmaleins, das darin bestand, für alles einen Preis
zu fordern, würde wie allüberall so gewiß auch hier Tür und
Tor öffnen. Je höher der Preis, desto niedriger die Moral, und
seine Sache war es nicht, daran zu rütteln. Aber, begann er zu
zweifeln, wälzten nicht auch seine Nebenleute schon ähnliche
Gedanken in ihren Köpfen und handelten Geld gegen Leben?
Was jedoch seine Beobachtung betraf, so irrte er nicht.
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Inge Gütlein stand am Fenster des zur Straße hin gelegenen
Wohnzimmers, nachdem sie ihren Platz gewechselt, von der
Küche hierher, sich auch umgekleidet, statt der Kittelschürze
einen roten Pullover übergestreift hatte. Ihre innere
Verfassung glich einem Beben, durchzuckte ihren Körper, sie
schluchzte schniefend vor sich hin, konnte die Tränen nicht
unterdrücken, starrte auf die da draußen, die nicht ans
Umkehren dachten und noch immer ihr Haus photographierten.
Wenn doch ein Nachbar käme! Und warum fand denn keiner
den Mut, die Plage dort zu vertreiben? Hatten sie nicht auch im
Herbst vor zwei Jahren geschrien: Wir sind das Volk, von uns
geht die Macht aus? Längst mußten sie doch bemerkt haben,
wie ihr zugesetzt wurde. Von diesen Schmeißfliegen! Oder
fürchtete sich auch Otto Kuhnt vor ihnen, der Rentner aus der
Zwölf schräg gegenüber, Freddis Zuchtfreund, der ihr gestern
als erster die Nachricht überbracht hatte?
Sie war wie gelähmt gewesen. Sie hatte von nichts geahnt.
Und woher denn bloß hatte Freddi sich die Pistole beschafft?
Sie war in den Garten geflohen, verkroch sich unter der
Laube, wollte niemanden sehen. Gerald weit fort in Nürnberg,
Simone mit ihren eigenen Sorgen, zwar noch im Osten, doch
keineswegs näher. Sie müßte beiden sofort ein Telegramm
schicken. Sie fühlte sich unsäglich einsam, allein gelassen und
nun wie ein wundes Tier gehetzt.
Da kauerte sie auf der Bank unter den Weinreben, die Freddi
am Ende des Gartens, an der Grenze zur Querstraße und
darüber hinaus zur Feldmark, über ein Spalier in zweieinhalb
Metern Höhe wie ein Dach gezogen hatte, so daß es ein
Einfaches war, wenn man sich nur auf die Zehen stellte und
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die Hände ausstreckte, die Trauben zu pflücken.
Schlaraffenland taufte er den Ort. Er hatte diese Pflanzart aus
dem Kaukasus mitgebracht, wohin er einmal von seinem
Betrieb mit der Auszeichnung als Aktivist eine Reise erhalten
und an einem Winzerfest teilgenommen hatte.
Hier saßen sie oft, von den ersten milden Tagen im Frühjahr
bis in den Herbst hinein, die Freunde aus der Nachbarschaft,
den Wegen mit Namen von Singvögeln: Grasmücken,
Rotkehlchen, Kohlmeisen, den beiden Dichterstraßen, nach
Theodor Storm und Wilhelm Raabe benannt, manchmal auch
die Kollegen aus der Maschinenfabrik, und stets in Eintracht,
wenn sie dann ihre Belange besprachen. Freddi - Inge könnte
darauf einen Eid schwören - wurde von allen geachtet; er war,
kam es trotzdem einmal zum Streit, der ruhende Pol in der
Runde, und seine Meinung wog schwer. Wurde es spät an den
Abenden und kühl, zündeten sie im Außenkamin die
Birkenholzkloben an, wärmten sich am Feuer und wohl auch
am Nordhäuser Korn, grillten Bratwürste auf dem Rost, hoben
die Bierkrüge und tranken sich zu, zwar gelegentlich mehr als
sie Durst verspürten, doch geschah es ebenfalls nur, empfand
sie, dem geselligen Klima zuliebe sowohl in der Siedlung, die,
kaum daß sie gegründet, FROHE ZUKUNFT hieß, als auch am
Arbeitsplatz.
Von ihrem Garten aus sah man die Weite des Himmels, in
klaren Nächten die Sternbilder kreisen und tagsüber, wovon
Freddi noch mehr schwärmte, die Ferne unter der Sonne
flirren bis zu den Kirchtürmen anderer Ortschaften. In seiner
Kindheit von der Enge der Hinterhöfe fast erschlagen, atmete
er, seit er das Haus gebaut, frische und freie Luft, und es
verstrich keine Woche, in der er das nicht wenigstens einmal
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betonte. Nicht selten stieg er gar auf den Dachboden, öffnete
die Luke, spähte hinaus wie von einem Wachturm und ergötzte
sich an den dahinflitzenden Lichtern der in der Dunkelheit
unsichtbaren Autos auf der Trasse, die im Bogen die Siedlung
umging, nach Westen führte und sich erst am schwarzen
Horizont in den Hügeln verlor.
Achthundertundfünfzig Quadratmeter umfaßte ihr Grundstück,
im Winkel vor der Laube aus Wein mit einem Teich versehen,
den Freddi, wie alles andere ebenfalls, in mühevoller Arbeit,
bis auf ein paar Nachbarschaftshilfen, allein angelegt hatte.
Auf dem kleinen Gewässer schwammen Zierenten, in seinem
Schilf quakten manchmal auch Frösche, Libellen surrten
darüber hin, und in der Voliere hielt er exotische, meist, weil
winterfest, australische Sittiche, Brutpaare, deren Junge er an
Liebhaber verkaufte.
Inge jedoch wußte, daß ihn weniger dabei die Einnahmen
reizten, wenngleich das Geld die Haushaltskasse nicht
unwesentlich aufbesserte. Viel wichtiger war ihm, er konnte im
Verein seine Zuchtergebnisse präsentieren, die
malvenfarbenen Schecken von Wellensittichen als seinen
Erfolg feiern lassen. Sie verstand ihn, sie teilte seine Freude,
an dem Heim, an dem Garten.
Der Kredit für das Haus war getilgt, und auch den Boden
hatten sie noch während der letzten Tage der alten Regierung
käuflich erwerben können. Doch seitdem wurde die
Rechtmäßigkeit ihres Vertrages zunehmend in Zweifel
gezogen. Schon hatten sich diejenigen Bürger der Stadt,
denen es ähnlich erging, zusammengetan und mit
Protestkundgebungen dagegen gewehrt...
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Auf der Bank unter dem Weindach fand sie am gestrigen
Abend der Polizist, der ihr die Vorladung ins Kriminalamt
aushändigte. Um elf Uhr heute sollte sie sich dort melden. Wie
aber würde sie unbelästigt an der Meute von Photoreportern
vorbei auf die Straße gelangen? Jetzt hörte sie aus der Küche
den Kuckuck rufen. Es war neun.
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5. Kapitel
Das Land hinter dem westseitigen Steilufer des Flusses,
zwischen den beiden in den dreißiger Jahren eingemeindeten
Dörfern Baalau und Connewitz, hatte das Aussehen einer
Wüstenei, als sich die ersten Leute hier einfanden, um es zu
kultivieren: von Porphyrkuppen übersät, auf dem felsigen
Untergrund, der nur schwer das Regenwasser durchsickern
ließ, sumpfartige Tümpel, umwachsen von niedrigem,
wirtschaftlich wertlosem Strauchwerk, Ginster und Weißdorn,
und verkrüppelten Bäumen. Die Siedler nannten es ihr Klein-
Kanada, bevor sie sich, als die Gegend nach ihren Wünschen
Gestalt anzunehmen begann, mit Häusern und Gärten, auf die
Bezeichnung FROHE ZUKUNFT einigten.
Nun dehnte sich die Siedlung in einem nahezu strengen Geviert
bis an die Reste der ursprünglichen Landschaft aus, von der
Bushaltestelle in der Connewitzer Straße über fast einen
Kilometer die Theodor-Storm-Straße entlang, an deren
nördlichem Ende schon die blaugestrichenen Planken der
sowjetischen Kaserne zu erkennen waren, und die gleiche
Strecke wieder über die parallel verlaufende Wilhelm-Raabe-
Straße zurück, beide im Grundriß wie die Holme einer Leiter
wirkend, deren Sprossen die Wege mit den Vogelnamen
bildeten. Insgesamt betrug die Fläche gut zwanzig Hektar;
darauf standen über hundert solcher Eigenheime wie die
Gütleins eins besaßen, großzügiger die einen, bescheidener
die anderen, und immer noch wurde gebaut, gab es vereinzelt
auch noch brachliegende, wenngleich bereits mit
Nutzungsrechten ausgestattete Grundstücke.
Die Siedlung glich zweifellos einer Idylle, war ein Fleckchen
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Himmel auf Erden für ihre Bewohner, und so verwundert es
nicht, daß jeder auch jeden kannte, jedes aus dem Alltag sich
abhebende Ereignis die Gemüter erregte.
Nein, einen Totschläger, gar einen Mörder hatte es in dieser
braven Gemeinschaft von Bürgern noch nicht gegeben. Einen
Selbstmord, ja, einen einzigen, doch der lag schon lange
zurück, zehn Jahre inzwischen, und wie es dazu gekommen
war, wußte ebenfalls jeder. Es betraf Holger Fahrmann aus
dem Goldammernweg. Eines Tages, in der
Morgendämmerung jenes fernen Winters, fand man ihn
erhängt an dem Ahorn, einem der wenigen Bäume, die stärker
als das Krüppelholz rundum gewachsen und nicht gefällt
worden waren und der seine mächtigen kahlen Äste über den
Hof breitete. Erst da jedoch wurde die ganze verteufelte
Geschichte mit seiner Frau publik. Die Weiber klatschten es
über die Gartenzäune, aber wie das so ist in solch einer
Siedlung, jetzt wollte eine jede schon immer etwas mehr in
Erfahrung gebracht haben als die andere.
Gudrun, sagten sie, war ein leichtlebiges Luder. Hübsch, aber
von oben bis unten, von den Wimpern bis zu den Zehennägeln
getuscht und gelackt. Gold um den Hals, um die Handgelenke,
und an den Fingern mehrere Ringe, über dem Trauring sogar
einen zweiten mit Brillanten. Das kastanienbraune Haar, ob
lose oder zu Zöpfen geflochten, hing ihr bis an den
Allerwertesten, schon das ein Blickfang für alle krummäugigen
Männer. Doch gerade darauf schien sie es anzulegen, und
wenn sie sich wirklich einmal, was sie anfangs noch ohne sich
groß zu zieren getan hatte, im Garten zu schaffen machte, so
trug sie, um sich ja keine Schrunden an ihrer zarten Haut zu
holen, Gummihandschuhe. Davon brachte sie mehr als nötig
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aus dem Klinikum mit, denn sie war Krankenschwester und
arbeitete im Schichtdienst. Jedenfalls gab sie das vor, wobei
es kaum jemand aus der Nachbarschaft hätte überprüfen
können. Merkwürdig blieb nur, daß sie oft auch nachts
unterwegs war, ihren Schichten eine nächste oder gar
übernächste anhängte, was sie - und man konnte es glauben
oder nicht - mit Personalmangel begründete, es sei eben
wieder einmal ihre Ablösung nicht erschienen. Um ihre vier
Kinder indes, zwei Jungen und zwei Mädchen wie die
Orgelpfeifen, im Alter zwischen zwei und acht, kümmerte sich
die Oma, Fahrmanns Mutter, die auch den Haushalt besorgte.
Wochentags brachte sie die drei jüngsten in der Krippe und im
Kindergarten unter, die schon damals eingangs der Theodor-
Storm-Straße lagen, sonntags war sie nicht selten mit den
Enkeln allein.
Holger, ihr Sohn, dem zuliebe sie jedes Opfer auf sich nahm,
war Schweißer. Er meldete sich als einer der ersten an die
Trasse, ging nach Orenburg oder wo sonsthin ins weite
Rußland, verpflichtete sich für mehrere Jahre und hoffte, sich
nach seiner Rückkehr vom Ersparten und ohne die allgemein
übliche vermaledeite Wartefrist ein richtiges Auto leisten zu
können, Wartburg oder Lada, anders als der Trabant, den
seine Frau jetzt fuhr. In dieser Zeit, munkelte man, muß es
passiert sein, während andere jedoch meinten, es habe schon
früher begonnen, sie sei bereits seit ihrer Ausbildung als
Schwester hinter Ärzten und solchen, die es werden wollten,
herscharwenzelt, und habe sie nicht auch Fahrmann einmal mit
Beyer, dem Journalisten aus dem Falkenweg, ihrem
Gartengegenüber, in den STEINEN, dem Rest Ödland hinter
der Siedlung, beim Techtelmechteln erwischt? Woher auch
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sollte sie sonst all ihre Kettchen und Reifchen haben! Geld und
Gold stinken zwar nicht, doch ihre Schmucksammlung roch
verdächtig nach Freierslohn für gewisse Dienste. Später gar
hieß es, sie sei auch, während Holger sich im fernen Ural
Frostbeulen holte und von Mückenschwärmen habe plagen
lassen, in Leipzig gesehen worden, zur Messe und in teuren
Hotels, angesetzt womöglich von der alten Regierung, um für
die Staatskasse dringend benötigte Valuta einzuheimsen.
So also, mokierten sich die Leute, sähen ihre Nachtschichten
aus. Voll akzeptiert worden war sie nie von den Siedlern, im
Gegensatz zu ihrem Mann, der als ein stiller und fleißiger
Mensch und - für bedauernswert galt. Bei ihr jedoch konnte
man ja nicht wissen, zu welchen illustren Geschäften sie noch
fähig war.
Im Winter vor zehn Jahren nun kam Fahrmann aus der Taiga
zu seinem letzten längeren Urlaub nach Haus. Weihnachten
stand vor der Tür, und er sehnte sich nach seiner Familie,
nach Gudrun. Irgend jemand jedoch muß es ihm da gesteckt,
ihm von ihren Eskapaden während seiner Abwesenheit erzählt
haben. Vielleicht war es die Mutter, die alte Frau, die danach
dann durchdrehte und immerfort jammerte: Das wollte ich
nicht, das habe ich nicht gewollt ... Nicht einmal einen
Abschiedsbrief hinterließ er. Holger Fahrmann ging ins
Magazin vor den Toren der sowjetischen Kaserne, kaufte sich
dort seinen geliebten Wodka, zwei Flaschen Stolitshnaja, wie
Augenzeugen bestätigten, ließ sich vollaufen, griff zur
Wäscheleine und erhängte sich, drei Tage vor Heiligabend, an
dem Ahorn in seinem Hof.
Gudrun Fahrmann kehrte wenig später der Siedlung den

25



Rücken, zog mit ihren Kindern irgendwohin; niemand hörte
noch etwas von ihr. Die Mutter fand Unterkunft in einer
Heilanstalt; vor kurzem soll sie gestorben sein.
Was aber bedeutete schon diese Affäre, gemessen an der
Tat, die im Mittelpunkt nun Freddi Gütlein sah?!
Einhundertundfünf Familien - und rechnete man sie mit all ihren
Kindern und Kindeskindern zusammen, so wohnten jetzt an die
sechshundert Menschen hier - waren aufgeschreckt,
aufgestört wie ein Ameisenhaufen beim Einsturz, nervös wohl
vor allem deshalb, weil es nicht irgendwer, sondern der
Finanzdezernent war, dem der Anschlag gegolten hatte. Man
glaubte den Grund zu kennen, ohne erst das Ergebnis der
Ermittlungen abwarten zu müssen, und so herrschte nach dem
neunzehnten September in den Häusern und Straßen nur das
eine Gesprächsthema vor, und man beschwor auch wieder die
Vergangenheit, hielt sich noch einmal vor Augen, wie es hier
seinen beschwerlichen Anfang genommen hatte, in der Zeit,
als anstelle der Gärten noch Wüste gewesen war.
In der Siedlung lebte ein nach Berufen bunt
zusammengewürfeltes Völkchen, selbstverständlich
männlichen und weiblichen Geschlechts (was das in Mode
gekommene Innen bei jedem Wort überflüssig machen soll):
Handwerker aller Art, Maurer und Zimmerleute, Tischler und
Schlosser, Klempner, Elektriker, Verkäuferinnen und
FriseurSen (wobei hier die Doppelung, wie sie auch Ducknitz in
seinen Artikeln gebrauchte, angebracht wäre), Facharbeiter
die meisten, etliche Ingenieure, zwei Lehrerinnen, die eine mit
einem Lokomotivführer, die andere mit einem SED-Funktionär
verheiratet, eine Richterin, zwei höhere Offiziere, ein
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Komponist, ein Zeitungsmann (jener Beyer), manche
inzwischen schon Rentner, zwei »Verdiente Meister des
Sports« - Langstreckenläufer, die olympische Medaillen geholt
hatten - und vorn, an der Connewitzer Straße, in den
sogenannten Intelligenzhäusern, Baujahr 1953 bereits, zwei
Professoren der Medizinischen Akademie, ein Architekt, ein
Werkleiter ... Die Liste ließe beliebig sich fortsetzen, doch
würde sie nur das eine bestätigen: Gewiß, es bestand eine
soziale Mischung, vielleicht sogar Schichtung, die aber bisher
kaum in Erscheinung getreten war. Viel eher hatten sich
Unterschiede im Praktischen gezeigt, so etwa, dachte man an
die Erschließung, an die Urbarmachung des hiesigen
Geländes. Da hatten die einen kräftiger zugepackt als die
anderen (was jedoch quer durch die Berufsgruppen verlaufen
war), hatten die einen goldene Hände bewiesen, während die
anderen, an körperliche Arbeit weniger gewöhnt, teils mit
höheren Geldbeträgen geholfen, teils aber auch dadurch, daß
sie ihre Beziehungen hatten spielen lassen, etwa bei der
Beschaffung von Baumaterial und Maschinen.
Letztere waren besonders gefragt, als die ehemalige
Rollbahn, eine spatenstichdicke Betonplatte, im unteren
Abschnitt der Siedlung, zertrümmert und hinweggeräumt
werden mußte. Sie war der Kaserne angegliedert gewesen,
die einst der Wehrmacht gehört und nach dem Kriege von den
Sowjets besetzt worden war, hatte kleineren, einmotorigen
Flugzeugen wie dem Fieseler Storch zum Starten und Landen
gedient, dann jedoch kein militärisches Interesse mehr
gefunden. Und trotzdem, entsann man sich, trotz aller
aufgebotenen Technik war man nicht ohne Spaten und
Schaufeln, Spitzhacken und Schubkarren ausgekommen, als
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man ihr damals auf den zähen, von Grasnarben inzwischen
überdeckten Leib rückte. Diese Piste, ja, der Kampf gegen
sie, wie sie es nannten (oder wenigstens bis in den Herbst
neunundachtzig hinein noch genannt hatten), mit der
Knochenarbeit und den Schmerzen in allen Gliedern, hatte
wohl mehr als anderes das Gefühl ihrer Zusammengehörigkeit
gestärkt, das Gefühl, aufeinander angewiesen zu sein, und
hörte sich nun, heute, plötzlich erneut mit leiser Verklärung, an,
als sei tatsächlich auf ihren Trümmern eine Art
Schicksalsgemeinschaft gewachsen.
Manfred Gütlein, vom Professor im ferneren Teil der
Raabestraße bis zum Maurer von nebenan geduzt und
vertraulich Freddi gerufen, war einer der aktivsten beim Kampf
gegen die Piste, aber auch später, beim Ebnen meterhohen
Mutterbodens, beim Anbringen der Zäune, beim Pflanzen und
sonstigen Werkeln, versagte er niemandem seine Hilfe. Wurde
er nach den Gründen gefragt, winkte er ab, zeigte ein
schiefes, verlegenes Grinsen, öffnete kaum seine schmalen
Lippen, nuschelte: Ich bin nun mal so, bin so erzogen ... Nur
wenige wußten, daß es gelogen war. Was jedoch die Rollbahn
betraf, so handelte auch er nur aus Eigennutz. Je eher sie
verschwand, desto besser war es für den Fortgang. Der
Platz, auf dem sein Haus gebaut werden sollte, war vom
Beton fast völlig versiegelt. Zwar ratterten Tag und Nacht
darauf die Preßlufthämmer, krachten die Greifer ins Gestein,
heulten die Motoren der Kipper, doch der Rest blieb ihm und
Inge überlassen, wenngleich auch zu ihm, kaum daß sie sich
kennengelernt, einander vorgestellt hatten, die künftigen
Nachbarn und jetzigen Leidensgenossen kamen und Hand
anlegten.
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In allen freien Stunden, abends schon unterm Lampenlicht, an
den Wochenenden in aller Frühe und bis in den späten
Sonntag hinein, bei Regen und knalliger Hitze, Monat um
Monat, zwei Jahre lang - sie schufteten, fühlten sich
ausgemergelt, zermürbt, zerquetscht, doch immer wieder trieb
es sie an, sie glichen tatsächlich Ameisen, sie wollten ihren
Bau, das Haus, und nichts würde sie davon abhalten.
Einmal, ziemlich am Anfang, geschah es, daß Inge Blutungen
bekam, während sie bereits schwanger war. Sie riefen nach
der Ärztin, die soeben im Falkenweg ihre Villa bezogen hatte,
die Schnelle Hilfe jagte heran, Inge lag mehrere Wochen straff
in der Klinik, nachdem sie mit Spritzen behandelt worden war,
und Freddi mußte sich von der Oberin und dem Doktor die
bittersten Vorwürfe anhören: Unverantwortlich sei das, in
ihrem Zustand ihr diese Schwerstarbeit zuzumuten, und ob er
denn nicht wisse, was für ein gebrechliches Ding ein Mutterleib
sei ... Er duckte sich, schuldbewußt, wagte nicht aufzublicken,
suchte für seine Augen einen imaginären Fixpunkt auf dem
Fußboden und ging bedeppert davon. Danach besuchte er
täglich, sofort nach der Arbeitszeit, seine Frau am Krankenbett
und - fuhr anschließend hinaus, mit der Buslinie sieben über
den Fluß, zur Connewitzer Straße, hastete auf die Baustelle,
plackte sich fortan ohne sie, bis Gerald geboren war. Doch sie
- und nicht einmal die sechs Wochen Urlaub nach ihrer
Entbindung wartete sie ab - schob den Kinderwagen vom
einen Ende der Stadt ans andere, begleitete ihn wieder,
Simone am Rocksaum, um ihm draußen wenigstens die Suppe
zu wärmen, in der Baubude einen Kaffee zu kochen, und
zwischendurch stillte sie den Jungen.
Den Beton, sagten sie, hätten sie Platte für Platte, Klotz für
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Klotz mit ihren Händen zerkrümelt, »besiegt« mit nichts als
ihrem Glauben, der Berge versetzt habe. Abgekippt lag er auf
einer Mülldeponie, und auch der Schotter war beiseite gekarrt,
allerdings sorgfältig zur Halde getürmt, weil man ihn noch
brauchte, wieder verwenden wollte, um Straßen und Wege zu
befestigen. Ringsum schlugen die Bagger tiefe Gruben in den
steinigen Grund, hoben die Kellerhöhlen aus, die Fundamente
wurden gegossen, die Wände hochgezogen. Zwar waren jetzt
mehrere Baubrigaden im Einsatz, doch gab es kaum einen
Siedler, der in dieser Phase nicht ebenfalls seine
»Eigenleistungen« - wie das Wort dafür lautete - einbrachte,
sich mit dem, was seinem Beruf entsprach, nützlich machte,
bei Maurer-, Metall- und Malerarbeiten half, selber putzte,
sägte, hämmerte oder elektrische Leitungen installierte. Aber
auch gemeinsame Ruhestunden gönnte man sich inzwischen,
mit Imbiß und Umtrunk, jedesmal - und das immer öfter -,
wenn wieder ein Richtfest gefeiert wurde. Später, sobald erst
einer sein Heim bewohnte, trug der, nicht selten meterdick,
Muttererde auf, zusammengeklaubt von den
Genossenschaftsbauern der angrenzenden Dörfer, erneut mit
Karren und Schaufeln (auch die Kinder packten mit an), später
pflanzte man Bäume und Sträucher, ein jeder nach seiner
Fasson, Koniferen oder Obstbäume, Blumen, Gemüse. Mitte
der siebziger Jahre nahm die Siedlung endlich ihre Gestalt an
und zeigt seither jenes Gesicht, das sie bis heute prägt: meist
zweistöckige Häuser mit Satteldächern, Mansarden und
Erkern und abgeschrägten Zimmern im Obergeschoß, ab und
an auch ein größerer Bau, ohne protzig zu sein, im
Bungalowstil oder als Villa, und allesamt umgeben von
schmucken Gärten.

30


