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Vorwort

Mein Verleger – liebenswürdig wie stets – hat mir auf 
meinen Wunsch ein Buch der »Spielkinder« mit schö-
nem, weißem Papier durchschießen lassen, weil ich sagte, 
ich wollte diese Erzählung ein wenig überarbeiten, hier 
ein Wort ausmerzen, dort eine Schilderung umformen … 
diese Erzählung, die nunmehr nach fünfzehn Jahren 
neu gedruckt wird. Und nun, da das Buch jetzt vor mir 
liegt, – da merke ich erst: es ist stärker als ich. Ich kann 
das Buch nicht lesen, ohne ein seltsames Gefühl in der 
Kehle zu verspüren, ohne – wenn ich aufblicke – die Din-
ge um mich etwas verschwommen zu sehen. Und ich be-
eile mich darum, mein Buch schnell wieder aus der Hand 
zu legen. Ich vermag kaum ein Wort, geschweige denn 
eine Zeile daran ernstlich zu ändern; – nicht, weil ich es 
etwa für vollendet halte, sondern weil ich jetzt, nach lan-
gen Jahren, nicht mit Tinte in ein Buch hineinschreiben 
möchte, das mit Blut geschrieben wurde.

Ich muß daran denken, wie ich es damals schrieb. Im 
Herbst 1894 nahm ich den Anfang mit, als ich mit drei-
undzwanzig Jahren nach München zum Militär kam, 
nahm ihn mit unter einem Haufen von Manuskripten, 
die sich im Laufe von Jahren angesammelt hatten. Denn 
damals war ich von des Morgens um acht bis des Abends 
um acht im Geschäft und hatte für mich, ganz für mich 
nur die Nächte, die so schön ruhig waren. Und dabei 
schrieb ich und schrieb ich, und wenn ich eine Arbeit, ein 
Stück, eine Skizze fertig hatte, fing ich etwas anderes an. 
Ich hatte nie den Versuch gemacht, etwas unterzubrin-
gen: denn endlich waren die Dinge doch für mich da, gin-
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gen mich an und niemand sonst. Und nun verfügte ich 
plötzlich beim Militär über so viel freie Zeit, über eine 
solche Unsumme von freien Tages- und Nachtstunden, 
wie ich vordem noch nie gehabt hatte; auch in der Schule 
nicht – trotzdem ich mir da – weiß Gott! – zu jeder Klasse 
die doppelte Zeit genommen hatte.

Aber vielleicht wäre die »große« Arbeit doch auch 
beim Militär nie fertig geworden, wenn ich nicht im 
rechten Moment eine Lungenentzündung bekommen 
hätte und dann nach Partenkirchen geschickt worden 
wäre, damit ich mich erhole. Durch eine seltsame Verket-
tung von Umständen, die zu erzählen – nicht wahr, lieber 
Freund Wetzlar? – zu weit führen würde, fand ich hier in 
Partenkirchen eine junge Dame vor, die so überaus lie-
benswürdig war, nach meinem Geschmiere ein anstän-
diges Manuskript zu machen mit reizend gleichmäßigen, 
perlenden Buchstaben, und der ich auch einzelne Partien 
frei in die Feder diktierte. Da sie – diese junge Dame, die 
selbst schwer materiell zu kämpfen hatte – (sie ist mir 
längst als Frau so und so aus den Augen gekommen) – da 
sie für die Hundearbeit weder Lohn bezog – woher sollte 
ich es nehmen, ohne zu stehlen?! – noch sonst zu mir in 
irgendwelchen Beziehungen stand, die eine solche Auf-
opferung erklärlich scheinen lassen konnten, so möchte 
ich ihr hier einmal für diese Tat, die vielleicht die Le-
bensrettung eines Menschen war, und die mehr Energie 
verlangte, als wenn jemand in einem plötzlichen Impuls 
einen Ertrinkenden am Genick packt, – an öffentlicher 
Stelle meinen Dank sagen. – Vielleicht mag sie die Arbeit 
interessiert haben, weil sie selbst ein schweres und küm-
merliches Leben hinter sich hatte, und weil sie empfand, 
daß es die Sache der Jugend, der niedergedrückten, dump-
fen, tränenschweren Jugend war, die ich führte, eben weil 
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ich sie führen mußte, weil ich sonst daran erstickt und 
zugrunde gegangen wäre. Gewiß – das mag hinzukom-
men. Aber das macht das Verdienst nicht kleiner, dieser 
Arbeit und mir Wochen um Wochen in wundervoller 
Selbstlosigkeit gewidmet zu haben.

Jetzt, da ich die Zeilen schreibe – ganz allein in meiner 
Wohnung an einem Sonntagnachmittag, hinausblickend 
in den graugelben, gewittrigen Himmel, fort über die 
Kiefernkronen und das niedrige Grün, zwischen denen 
die roten Dächer der Landhäuser müde träumen … jetzt, 
da summen in mir, während meine Augen an der Un-
endlichkeit des trüben Horizontes hängen, die schönen 
Verse Momberts, die da ungefähr so schließen: Wo du 
auch seist – hier oben ist einer von Deinen und sendet dir 
Grüße – Grüße!

Ja – und als ich nun wieder nach Berlin zurückkam, 
nahm ich das Manuskript unter den Arm und ging zu 
einem Verleger. Das heißt: ich hatte in der Lützowstraße 
den Namen Fontane & Co. gelesen, und da ich so unklar 
der Meinung war, der bekannte Schriftsteller wäre zu-
gleich Verleger, oder er hätte zum mindesten mit diesem 
Verlage zu tun, so sagte ich mir: dieser Mann muß für 
mich Verständnis haben!

Und nach einiger Zeit hielt ich wirklich ein Schreiben 
in Händen: man würde mein Buch bringen. Vorher woll-
te man noch versuchen, einen Abdruck zu erzielen. Und 
bald wurde ich zu einer damals sehr bekannten, ernsten 
Romanzeitschrift zitiert: Man hätte sich sehr interessiert, 
ja man hätte sogar ein seitenlanges Gutachten ausgear-
beitet, während man sonst kaum Zeilen schriebe; man 
würde es nehmen … aber, aber – ich sollte ändern, – das 
und jenes, – die Sache nur ein ganz klein wenig ad usum 
delphini umschreiben.
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Ich war damals ein stellungsloser Kaufmann, lag mei-
nen Angehörigen, mit denen ich mich außer einer ver-
storbenen Schwester und der Mutter nie recht zu stellen 
wußte, auf der Tasche; – ich hätte soviel Geld bekommen, 
wie ich bisher nie … und lange Jahre später auch noch 
nicht … auf einem Brett zusammen gesehen – und – – 
ich tat es n i c h t . Es ging einfach nicht. Denn – zum Teu-
fel! Ich schreibe doch für mich und nicht für andere.

Und dann kam das Buch heraus. Es hat mir selten etwas 
o viele üble Stunden bereitet. Denn immerhin – es kann 
nicht geleugnet werden: es ist autobiographisch, die-
ses Buch. Autobiographisch, wie eigentlich all und jede 
Schriftstellerei mehr oder minder deutlich es ist und sein 
soll. Ja – und sofern man die literarische Arbeit deshalb 
für den Spiegel der Wirklichkeit hält, mag ich in man-
chem durchaus nicht im Recht sein und vieles schief, sehr 
schief gesehen haben. Das gebe ich heute unumwunden 
zu; – ach, ich hätte es vielleicht schon damals zugegeben. 
Aber Literatur ist nicht Historie. Und die Erlebnisse der 
Seele gleichen nicht den Geschehnissen, und sie erheben 
auch keinen Anspruch darauf, es zu tun.

Die Kritik verhielt sich ziemlich ablehnend. Ich erin-
nere mich, daß eine sehr große Berliner Tageszeitung, 
die sich später meiner sehr angenommen hat, nachdem 
sie ein paar etwas drastische Vergleiche zitiert hatte, ihre 
Besprechung mit den Worten schloß: »Man sieht, der 
Schmutz der Darstellung ist des Stoffes würdig.« Einer 
sagte etwas ganz Treffendes, indem er meinte, daß der 
Roman zum Schluß die »feinere« Eigenart verlöre. Das 
machte mich aufhorchen.

Aber keiner sagte eigentlich, daß er etwas wie ein 
verhaltenes Schluchzen höre, wenn er das Buch läse. 
Und gar in meinem Hause, wo man doch zuerst etwas 
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von diesem verhaltenen Schluchzen hätte vernehmen 
können – begannen recht üble Tage für mich. Denn ich 
konnte mich ja noch nicht selbst ernähren. Nur an eines 
denke ich heute noch nicht ohne Trauer und nicht ohne 
Beglückung zurück: Ich hatte eine ältere lungenkranke 
Schwester – sie hat sich gleichfalls schriftstellerisch be-
tätigt – sie war eben aus einer Heilstätte gekommen und 
lag nun vorn im runden Zimmer im Winter bei offenen 
Fernstern dick verpackt auf dem Liegestuhl, und man 
hatte ihr wohl das Buch gegeben, damit sie sich pflicht-
gemäß entrüste. Als ich aber vorkam in das Zimmer – ich 
sehe es noch – da war meiner Schwester das Buch aus den 
Händen gesunken, und die Tränen liefen ihr unaufhalt-
sam über das Gesicht. Und sie hat von Stunde an – ohne 
doch noch irgendeinen Erfolg von mir zu erleben – an 
mich geglaubt und mich stets verteidigt, wenn andere 
mich ob der kümmerlichen Aussichtslosigkeit meiner 
Existenz oder wegen sonstiger Mängel angriffen …

Ja, und dann erschien der Roman – als Abdruck noch 
nach der Buchausgabe – in der Beilage sozialdemokra-
tischer Zeitungen, in der »Neuen Welt«; und dort fand 
er unter jungen Studenten, Kaufleuten, Kontoristinnen 
einen sehr willigen und stark mitgehenden Lesekreis. Als 
ich im Herbst 1896 zur Universität ging, war ich dort den 
Studenten kein völlig Fremder mehr.

Dem Buch selbst war ein sehr kleiner – euphemistisch 
gesagt – sehr kleiner Erfolg beschieden; denn vor fünf-
zehn Jahren kaufte man eben noch keine Romane. Zehn 
Jahre später hörte ich erst, daß sich der alte Fontane, der 
mir auch ein paar Worte unter sein Bild schrieb – die 
Liebermannsche Lithographie, die über meinem Schreib-
tisch hängt – daß sich der alte Herr keineswegs ungün-
stig über das Buch ausgesprochen haben soll.
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Drei Leute haben – wenn man sich dieser etwas platten 
Phrase bedienen darf – an meiner literarischen Wiege ge-
standen. Der erste hat es hoffentlich vergessen – es liegt 
über zwanzig Jahre zurück, und es war ein sehr böses und 
konfuses Zeug, das er von mir zu lesen bekam. Er war so 
liebenswürdig, zu sagen, man könne nichts daran sehen, 
ich solle aber gute Bücher lesen, wie die Geschichte des 
kleinen Marius … Gift – meine ich – hieß der Roman 
von Kielland. Es war ein junger Mann, der bei den Eltern 
eines Freundes verkehrte, und der eben vor seinem ersten 
Erfolg stand. Trotzdem er nicht unbegabt war, konnte er 
sich doch später einiger Anerkennung rühmen. Es war 
Gerhart Hauptmann.

Und dann bin ich ein paar Jahre darauf mit einem 
Theaterstück in der Rocktasche – ich sagte im Geschäft, 
ich hätte Kopfschmerzen – nach der Wangenheimstraße 
in die Kolonie Grunewald gegangen und habe gesagt: 
»Hören Sie, Herr Doktor, ich habe da ein Drama ge-
schrieben. Wollen Sie das lesen?» »Nein«, sagte der Herr 
Doktor, »ich habe jetzt zu tun. Gehen Sie eine Stunde in 
den Garten und kommen Sie dann ’rauf, wenn ich Sie 
holen lasse; dann können Sie es mir selbst vorlesen.« 
Das fand ich schon sehr nett, denn der Herr kannte mich 
durchaus nicht, und er hätte doch schwer bei der Sache 
eingehen können, wenn’s ein fünfaktiger jambenschwe-
rer Konradin gewesen wäre. – Und als ich geendet hatte, 
da sagte mir der Doktor, daß er das Stück, wenn es thea-
tertechnisch besser aufgebaut gewesen wäre, noch heute 
an die Freie Bühne weitergegeben hätte, und daß viele in 
ähnlicher Lage zu ihm kämen, und daß er vielen Unan-
genehmes sagen müsse. Erst von zweien hätte er sich Zu-
kunft versprochen – der eine wäre nebenbei Sudermann 
gewesen – und ich wäre der dritte! (Ach Gott – da sieht 
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man wieder, wie sehr doch selbst ein so sicherer Kritiker 
wie Mauthner manchmal vorbeischießen kann!)

Da hat Schlenther bei mir schon eher das Richtige ge-
troffen. Er hat mir damals – vielleicht so 1892 /93 – auf 
ein paar kleine Theaterstücke, von denen ich eines noch 
als nicht ohne Eigenart im Gedächtnis habe, geschrieben, 
es wäre natürlich schwer zu prophezeien, aber ich sollte 
lieber Kaufmann bleiben. Denn seines Erachtens würde 
ich in der Literatur mehr üble als angenehme Erfahrun-
gen machen und ginge vielleicht einer ziemlich trüben 
Zukunft entgegen.

Nun – ich wäre ja wirklich endlich ganz gern Kauf-
mann geblieben – aber der Kaufmannsstand hat mich 
aufgegeben, nicht ich ihn. Und ganz so schlimm ist die 
Sache ja auch nicht geworden. Vielleicht weil ich in 
den ganzen Jahren bisher mich davor bewahrt habe, die 
 Literatur als mein Handwerk aufzufassen. Ich bin mir 
bis zum heutigen Tage nicht bewußt, irgendwie zum 
deutschen Schrifttum in persönlichen Beziehungen zu 
stehen. Auch wenn es in Büchern und Kritiken anders 
behauptet wird. Was ich gegeben habe und geben will, 
sind Kristallisationsformen meines Ichs, bittere und süße 
Niederschläge, Selbstüberwindungen, schwermütige und 
heitere Exaltationen. Ich gab sie und will sie geben, um 
meinem Sein, das verrinnt, feste Formen zu verleihen … 
gab sie, um den kurzen Schrei der Luft über die Schön-
heit der Sinneseindrücke nicht ganz verhallen zu lassen, 
und um mich über das geheime, nutzlose Schluchzen 
der Qual wegzutäuschen. Dem Kind gleich, das an der 
See aus Sand Figuren macht, forme ich mein Leben. Die 
Flut kommt und reißt es fort. Nun gut – so werde ich am 
nächsten Tag ein anderes Bild formen. Und wenn ich es 
nicht mehr tun kann? – Schön, dann habe ich wenigstens 
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die Freude und Qual gehabt, zu gestalten, mich mitzutei-
len … und habe darüber für Augenblicke vergessen, dem 
Nichts in die leeren Augenhöhlen zu starren.

Ja – und daß ich unter dem Namen Georg Hermann 
schreibe, trotzdem ich doch keineswegs Georg Hermann, 
sondern Georg Borchardt heiße, auch das hängt mit die-
sem Buch zusammen. Denn der Name Georg Hermann 
ist ja nur die Aneinanderreihung von zwei Vornamen, 
dem meinigen und dem meines Vaters, dessen Leben 
und Sterben das harte Leben und das bittere Sterben des 
hoffnungslos Unterliegenden war. Man fragt mich oft, ob 
ich das Pseudonym nicht ablegen will, und ich antworte 
dann etwa, daß ich nun doch schon daran gewöhnt wäre, 
oder daß mir daran läge, gesellschaftlich die Vorteile des 
Privatmannes zu genießen. In Wahrheit aber ist es ein 
Wort meiner Mutter gewesen – auch sie ist nunmehr 
in das Jenseits alles Seins hinabgetaucht – das mich be-
stimmte und bestimmt, vor der Öffentlichkeit meinem 
Vornamen den meines Vaters beizugesellen. Sie sagte 
uns – kurz nachdem ihr Mann die Augen geschlossen 
hatte – wir Söhne sollten den Namen des Vaters wieder 
zu Ehren bringen. Und so habe ich ihn wie eine zweite 
Flagge, die man der seinigen zugesellt – damals brannte 
das alles ja auch heißer als heute – zwiefach mit an den 
meinen geheftet. Und, ich sehe nicht ein, warum ich ihn 
jetzt wieder abreißen soll.

* * *

Spielkinder heißt das Buch. Dilettanten könnte man für 
das Wort sagen. Und der, der es schrieb, ist bis zum heuti-
gen Tag ein Spielkind geblieben, und nichts wundert ihn 
mehr, als wenn man von ihm fordert, daß er irgendwel-
che Menschen, Zustände, Dinge oder gar sich selbst und 
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die Literatur ernst nehmen soll. Er tut es ja auch nicht. 
Aber ab und zu gibt es doch einige Leute in der Welt, die 
meinen, er täte es. Und diese klopfen ihm dann auf die 
Schulter und sagen: – Naja, alter Junge, – es ist ganz nett, 
was du so in den letzten fünf bis sechs Jahren geschrieben 
hast, – und das bißchen armseligen Erfolg mißgönnen 
wir dir gewiß nicht. Aber – es bleibt unter uns – damals, 
als du noch Krawatten packtest und eben deine Spielkin-
der schriebst, da warst du begabter als heute – vielleicht 
weil du jünger warst. Am liebsten haben wir – das heißt
w i r  – doch eigentlich deine vier ersten Bücher, die kein 
Aas kennt. –

Grunewald, Johanni 1911.

Georg Hermann
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Vor mehr als zwanzig Jahren saßen im Berliner Börsen-
café zwei Männer. Der eine von ihnen, klein und unter-
setzt, hatte den Kopf mit dem fleischigen, faltigen  Nacken 
zwischen die Schultern gezogen. Er mochte fünfzig Jahre 
alt sein. Sein starres, volles Haar war grau meliert, sein 
Bart kurz und am Kinn ausrasiert. Auf den ersten Blick 
konnte der Ausdruck seines Gesichts sogar für gutmü-
tig gelten, aber wer ihn genauer beobachtete, bekam bald 
heraus, daß dem nicht so war. Die Nase war bis an den 
Rand der Lippen heruntergezogen, die grauen  Augen wa-
ren klein und beinahe freundlich, aber wenn sie sich un-
beachtet glaubten und über die Zahlenreihen des kleinen 
Notizbuches huschten, dann nahmen diese Augen einen 
so niederträchtigen, gaunerischen Ausdruck an, als woll-
ten sie sagen: »Wen unser Herr in die Hände bekommt, 
den läßt er nicht locker, den saugt er aus bis auf den letz-
ten Blutstropfen.«

Der andere war ein fünfzigjähriger Jüngling, geschnie-
gelt und gebügelt, kein Stäubchen an ihm. Er trug ganz 
enge Beinkleider mit ledernen Stegen, ein kurzes, bis an 
die Lenden reichendes gelbes Paletötchen; auf seinem fei-
sten Gesicht gähnte die adeligste Langeweile, auf der ho-
hen, wulstigen Stirn thronte eine erhabene Selbstzufrie-
denheit. Oh, er war gebildet! war in Rom, Neapel, Paris 
gewesen, hatte überall in den ersten Hotels gewohnt, und 
er erweiterte sogar noch seine umfangreichen Kennt-
nisse! So hatte er zu Haus beim Zeitungslesen stets das 
Fremdwörterbuch neben sich liegen, in dem er alle ihm 
unbekannten Ausdrücke nachschlug. Er protegierte sogar 
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einen Maler, indem er seine Bilder billig kaufte, und hielt, 
natürlich nur der Protektion halber, eine junge, ebenso 
hübsche wie talentlose Schauspielerin aus.

»Meinen Se, der Kerl kommt?«
»Ich glaub’s, Geiger ist ein Mann von Wort«, sagte ge-

langweilt der Aristokrat und legte auch sein linkes Bein 
auf das rote Plüschsofa. »Pikkolo, eine Limonade!«

»Und wenn uns der Geiger doch ein Schnippchen 
schlägt und uns sitzen läßt?«, sagte Rewald, indem er den 
Aristokraten von der Seite anblinzelte.

»Ich sage Ihnen, er kommt – sehen Sie, da ist er schon!«
Er wies auf einen zirka fünfundvierzigjährigen Herrn 

mit schwarzem Vollbart. Es war ein hübscher Mensch, 
der dort kam: groß, kräftig gebaut, ruhige, klare, eben-
mäßige Züge, braune, ehrliche Augen, die Nase gerade, 
wenn auch für eine Mannsperson etwas zu klein, die 
Stirn hoch und stark gewölbt. In seinem Gesicht lag der 
Ausdruck einer rückhaltlosen, fast groben Offenheit und 
Ehrlichkeit. Die ganze Gestalt schien überhaupt zu sa-
gen: Seht, das bin ich! Mit nichts habe ich angefangen, 
und heut hab ich hier eines der besten Geschäfte, bin fast 
Millionär; durch meine eigene ehrliche Arbeit bin ich es 
geworden, durch eigene ehrliche Arbeit!

Rewald erhob sich und drückte den Kopf noch mehr 
wie sonst nach vorn, selbst der Aristokrat winkte gnädig 
mit seiner behandschuhten Rechten, dann erhob auch er 
sich und klopfte dem Ankömmling vertraulich auf die 
Schulter.

»Nun, lieber Geiger, es ist nett, daß du kommst!« – Er 
hatte das Recht ihn zu duzen, denn er war sein Schwager.

Rewald schmunzelte in sich hinein, als wollte er sagen: 
Kitzle du nur erst das Schäfchen unter dem Hals, damit’s 
hübsch still hält, ich werde schon im geeigneten Augen-
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blicke zustoßen. Nicht einen Muck mehr soll’s tun, das 
Schäfchen!

»Pikkolo, drei Sherry Cobler für mich und die Herren!«
»Aber Herr Rewald, ich trinke vormittag nie etwas, ich 

kann es nicht vertragen, vormittags etwas zu trinken.«
»Herr Geiger, Se werden mir doch gestatten, daß …« 

sagte Rewald im liebenswürdigsten Tone seines Regi-
sters.

Der Aristokrat unterbrach ihn.
»Nun, wie geht’s Annchen, wie geht’s den Kinderchen? 

Den Jüngsten müßten Sie wirklich mal sehen, Herr Re-
wald – ein kluger Junge – sag ich Ihnen – ein hübscher 
Junge – sag ich Ihnen!«

»Das hat er nur vom Vater, so etwas vererbt sich stets.« 
Rewald lachte.

Der Sherry Cobler kam: Man sprach über die politi-
sche Lage, über Bismarck, über Strousberg, über die Bo-
chumer, Norddeutsche Lloyd, Differenzgeschäfte und 
ihre Unmoral, Familienangelegenheiten, Stadtklatsch, 
ja sogar auch über die Oper und die Kunstausstellung, 
für welche beide der Aristokrat ein scharfsinniges Urteil 
und ein tiefes Verständnis zeigte. Besonders lobte er jene 
herrliche, ja herrliche Oper – wie hieß sie doch gleich? Ja, 
und pfiff sogar nicht ohne Gehör aus ihr mehrere beson-
ders schöne Stellen, welche sicher gepaßt hätten, wenn 
sie nicht aus dem Troubadour gewesen wären. Dann 
sprach er noch über Kaulbach und über die Bildhauerei 
der italienischen Renaissance. Und die anderen, die wirk-
lich blutwenig von derartigen Dingen verstanden, hörten 
diesem Wortschwall zu, mit Gesichtern, auf denen deut-
lich zu lesen war: Ja, ein kluger Mensch! Ja! Ein gebil-
deter Mensch! Und welche rednerische Begabung! Der 
wird es doch noch bis zum Stadtverordneten bringen!
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Plötzlich kam Rewald ganz unvermittelt auf Geschäfte 
zu sprechen; daß doch jetzt der Grund und Boden so billig 
sei und man leicht soviel – soviel verdienen könne, und –:

»Ich habe Ihnen ein Geschäft, ein Geschäft –« er spitz-
te die Lippen wie ein Weintrinker, legte den Kopf auf die 
Tischplatte und schlug die Arme zurück, daß er wirklich 
in diesem Augenblick an einen auffliegenden Geier ge-
mahnte.

»Verdienen, verdienen könnten Se daran vierzigtau-
send Mark, sag ich Ihnen, fünfzigtausend Mark, sag ich 
Ihnen, hunderttausend Mark, sag ich Ihnen!«

Und er wies mit Zahlen haarscharf nach, welchen unge-
heuren Vorteil man nur mit einem verhältnismäßig gerin-
gen Anlagekapital aus diesem Unternehmen ziehen könnte.

»Das wär ä Geschäft! Das wär ä Geschäft!« schloß er 
wieder lippenspitzend seine Rede.

»Nun, Herr Rewald, weshalb machen Sie es dann 
nicht?«

»Warum? Warum? Nu, weil Sie’s machen sollen, lie-
ber Geiger!« Er klopfte ihm vertraulich auf die Schulter. 
»Sehen Se, diese beiden Häuser lassen Se einfach nieder-
reißen und bauen darauf ein neues, großes Haus auf –«

»Sie wissen, Herr Rewald, so gut wie ich, daß ich mich 
auf Derartiges nicht einlassen kann, ich habe schon die 
anderen Häuser. Meinem Geschäft, wenn es sich auch 
ganz gut rentiert, kann man nicht soviel zumuten.«

»Ich sag Ihnen, es wird Ihnen leid tun, greifen Se ßu, 
greifen Se ßu, eh’s zu spät ist. ’s wird Ihnen leid tun, sag 
ich Ihnen, und warum sollen Se’s nicht nehmen, warum 
nicht? Ä junger Mann muß Glück im Leben haben! Was 
haben Se dabei zu riskieren?! Hä – so ä reicher Mann wie 
Sie – hä – nachher werden Se sagen, der Rewald, das ist 
einer, der meint’s noch gut mit mir.«
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»Herr Rewald, Ihr Reden nützt augenblicklich gar 
nichts, ich werde darüber einmal mit meiner Frau spre-
chen!«

»Mit Ihrer Frau?« schrie Rewald, lachte, als ob jener 
 einen ausgezeichneten Witz gemacht habe und schlug 
mit der Hand auf den Tisch.

»Entschuldigen Se, lieber Herr, aber das hätt ich Ihnen 
doch wirklich nicht zugetraut. Ein Mann soll mit seiner 
Frau von Geschäften sprechen!«

Er hielt sich den Bauch vor Lachen.
»Kostbar, kostbar! Das Beste, was ich seit langem ge-

hört habe! Kostbar! Kellner, noch einmal Sherry Cobler! 
Nun gut, ich will Sie ja nicht dazu bestimmen, was hab 
ich für’n Nutzen oder Schaden davon? Ich finde zehn an-
dere, die es riskieren. Aber ich sag Ihnen, Se schneiden 
sich in Ihr eigenes Fleisch, wenn Se das Geschäft nicht 
machen! Pikkolo, ein paar Zigarren!«

Und wieder begann das allgemeine Gespräch.
Man stritt über die Größe Bismarcks, sprach über die 

geschäftliche Bedeutung des Krieges von siebzig-ein-
undsiebzig, über Moltke, Roon, Mac Mahon, Napoleon, 
Eugenie, Rochefort. Der Aristokrat hielt eine feurige An-
sprache, lobte das energische Vorgehen Bismarcks, wel-
chen er persönlich zu kennen vorgab, sprach von Bezie-
hungen Deutschlands mit denen des Auslands, besonders 
mit Zentral- und Süd-Amerika – dann von der Zukunft 
der Wissenschaft im Dienste der Industrie, und dieses 
alles mit einer so wichtigen Miene, als ob jedes Wort 
der Nachwelt überliefert werden müßte, dieses alles mit 
 einem liebenswürdigen, gezierten Lächeln, das einer Pri-
madonna Ehre gemacht hätte, dieses alles mit einer sol-
chen stolzen Bestimmtheit, als ob er, er, der Aristokrat 
und niemand anders, die Fäden des Weltgetriebes leite.



— 22 —

Grade wie ein Blutegel, den man einmal abgestreift, 
von neuem auf sein Opfer losschießt und sich festzusau-
gen versucht, so begann Rewald plötzlich unvermittelt 
wieder von Geschäften zu reden. Wie der Grund und Bo-
den so billig, so billig sei, und wie man jetzt auf so leichte 
und anständige Art und Weise, – dies betonte er beson-
ders – viel, viel, sehr viel Geld verdienen könne, er ging 
sogar noch einen Schritt weiter:

»Und sehen Se, hier habe ich die Pläne. Diese günstige 
Lage, kein Winkelchen, kein Eckchen, direkt beim Rat-
haus. Ä Million, ä Million ist damit zu verdienen, und 
als ob fünfhunderttausend Mark für ä mehrfachen Mil-
lionär wie Sie«, – er wußte nur zu genau, daß jener es 
nicht war – »Geld ist! Hunderttausend Mark zahlen Sie 
an, die erste Hypothek dreihunderttausend, die zweite 
hunderttausend. Vier Prozent sechzehntausend Mark, als 
ob sechzehntausend Mark für Sie ä Geld ist! Fürs Bau-
geld lassen Sie mich nur sorgen. Und wenn’s sich nicht 
rentiert – es ist nur ein Fall, den ich hier annehme, – ver-
kaufen Sie’s wieder. Riskieren tun Se keinesfalls etwas – 
verlieren können Se nischt dran, es ist unmöglich – un-
möglich sag’ ich Ihnen!«

»Ich will mit meiner Frau darüber sprechen!«
»Aber lieber Geiger, ein Mann soll nicht einmal so-

viel Urteilskraft haben, allein, ohne seine Frau etwas be-
schließen zu können? Ich begreife Se nicht, Se sind doch 
sonst so’n verständiger, gescheiter Mensch!«

»Herr Rewald, ich werde erst mit meiner Frau spre-
chen.«

»Nu, sprechen Sie mit Ihrer Frau«, sagte Rewald in 
 einem Tone, als ob ihn diese ganze Sache nichts anginge.

»Pikkolo, drei Echte!«
»Aber Herr Rewald, Sie wissen –«
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»Aber Herr Geiger, Sie werden mir doch gestatten, ich 
nehme es Ihnen wirklich übel, wenn Sie mir – Sie können 
sich ja immer wieder revanchieren.«

Und wieder begann das Gespräch. Der Aristokrat zeig-
te erstaunliche landwirtschaftliche Kenntnisse, sprach 
über die Bereitung des Rohzuckers, über die Angora-
schafzucht in Spanien, Australien und der Lüneburger 
Heide, dann über die Victoria Regia, die er – was scha-
det es – mit der Königin der Nacht verwechselte Er ver-
sicherte den anderen mit ausgezeichneter Liebenswür-
digkeit, daß er, er persönlich, gegen den Grafen Arnim 
gar nichts hätte, und daß derselbe sogar ein sehr lieber, 
anständiger Mensch sei – er hätte früher einmal das 
Vergnügen gehabt, seine intimere Bekanntschaft zu 
machen –. Dann ließ er sich, leider nur etwas zu orakel-
haft, über die Zukunft der deutschen Textilbranche aus, 
die mit der finanziellen Lage Australiens aufs engste  
zusammenhinge.

»Herr Geiger, wir gehen.«
Man wollte zahlen.
»Aber bitte, bitte, bemühen Sie sich nicht, meine Her-

ren, wir können es ja ein anderes Mal regulieren. Ich 
werde mir gestatten –«

»Adieu, Schwager, adieu Herr Rewald!«
»Aber Herr Geiger, Sie werden doch noch nicht nach 

Hause gehen. Kommen Sie, Herr Geiger, wir wollen uns 
einmal das Haus ansehen, kommen Sie!«

»Herr Rewald, ein anderes Mal, meine Frau wartet mit 
dem Mittag.«

»Sie kommen doch sowieso schon zu spät. Sie essen 
doch sonst immer um halb drei, und jetzt ist es schon ein 
Viertel auf vier.«

»Eben deswegen muß ich schnell nach Haus.«



— 24 —

»Ach, sie werden doch auch zu Hause einmal ohne Sie 
fertig werden. Kommen Sie nur, wir sind ja gleich dort.«

»Ja«, setzte der Aristokrat hinzu, »ansehen können wir 
es uns ja!«

Geiger gab nach.

* * *

Als er endlich am Spätnachmittag heim kam, fühlte er 
einen eigentümlichen, dumpfen Druck zwischen den 
 Augen, und die Geschehnisse begannen sich in seinem 
Kopf zu verwirren. Er wußte nur, er war noch irgend-
wo gewesen, hatte sich irgend etwas angesehen, und ir-
gend etwas so halb und halb zugesagt; was es aber war, 
um was es sich handelte, darauf konnte er sich trotz aller 
Anstrengung nicht besinnen. Als er die Treppe hinauf-
stieg, versagten die Füße, er begann zu taumeln und wäre 
sicher gefallen, hätte er nicht noch schnell das Geländer 
umklammert. Dann schloß er auf und wankte, indem er 
sich bemühte möglichst leise aufzutreten, den Flur ent-
lang zum Schlafzimmer. Dort fiel er angezogen, wie er 
war, auf das Bett, wühlte sich in die grüne Steppdecke und 
das weiße Kantentuch und lag nun da mit großen, offenen 
Augen, nachsinnend, was eigentlich mit ihm passiert sei.

»Was war denn das nur? Was war denn das nur?«
Seine Frau, die ihn hatte kommen hören, trat zu ihm. 

Als sie die verglasten, stieren Blicke sah, als der scharfe 
Bier- und Weindunst, den er ausatmete, ihr entgegen-
schlug, da wurde es ihr klar.

Ihr Mann, zu dem sie aufblickte wie zu einem Heili-
gen, der ihr ein und ihr alles war, betrunken, betrunken 
wie ein Arbeiter, der Sonnabend seinen Wochenlohn be-
kommen! Wenn das die Mädchen erführen! Wenn das 
die Kinder sähen! Die Schande, die Schande!
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Was blieb ihr anders übrig, sie mußte ihren Mann aus-
ziehen, zu Bett bringen wie ein Baby. Es war ein schweres 
Stück Arbeit, und wie sie das anekelte!

Als sie endlich damit fertig war, setzte sie sich ans Bett, 
hörte auf sein ruhiges, tiefes Schnarchen und das erste 
Mal in ihrer Ehe, das erstemal seit acht Jahren weinte sie, 
sie schämte sich für ihren Mann. Er, der sonst so enthalt-
sam, war betrunken!

Die Geburt ihrer drei Kinder hatte ihr nicht solchen 
Schmerz bereitet, wie das. Ihr Mann, ihr Heiliger – ihr – 
ihr – ihr – ein und ihr – alles – betrunken – Pfui!
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Wir Kinder wurden heut früher zu Bett gebracht und 
wunderten uns, daß wir nicht wie sonst den Gutenacht-
kuß bekamen. Mutter, die kleine, dicke, lustige Frau war 
überhaupt in der letzten Zeit für uns wenig zu sprechen 
gewesen, ja es war sogar uns aufgefallen, daß sie schlecht 
aussah und dicke, verschwollene, rotgeweinte Augenlider 
hatte. Heut abend hatte sie in allen Fächern ihres Ma-
hagonispindes umhergekramt und war dann mit einem 
Paket weggegangen. Wohin? Das wußte selbst Luise La-
demann nicht – selbst Luise Lademann! Das mußte etwas 
ganz Außergewöhnliches sein.

Auch in der Küche war alles wie umgewechselt. Ulrike, 
die mich sonst immer auf den Schoß nahm und sich so-
gar noch freute, wenn ich sie in die Nase kniff, hatte mich 
heute gar nicht beachtet, trotz all meiner Anstrengun-
gen, mich bemerkbar zu machen, und mich endlich sogar 
wieder zu meiner Luise hinaufgeschickt, und die brachte 
mich einfach ins Bett.

Ins Bett – aber – ich war ja noch gar nicht müde?!
»So, Georg, jetzt legst du dich auf die andere Seite und 

schläfst!« Und ich zog die Decke über das eine Ohr, lag 
mäuschenstill, tat, als ob ich schlief, stupste nur manch-
mal den großen Zeh vom linken Fuß gegen das Bettende, 
um zu prüfen, ob ich noch wach wäre. – –

Nach einer halben Stunde hörte ich draußen eine Tür 
gehen. Luise ging hinaus. Ich horchte scharf auf, man 
sprach ziemlich laut im Nebenzimmer, aber trotzdem 
konnte ich nicht verstehen, um was es sich handelte. Ich 
hörte nur deutlich Luisens Stimme:
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»Madame, Sie wollen mir wohl beleidigen?! Ich nehme 
et nicht, det können Sie doch nu besser brauchen! Ne, un 
ich nehme et nicht!«

»Aber Luise, du siehst doch, wir müssen uns jetzt aufs 
äußerste einschränken, ich kann unmöglich zwei Mäd-
chen halten.«

»Un ich nehme et nicht! Un glauben Sie vielleicht, 
Frau Geiger, ich werd hier wegjehn, wo ich mir hier so an 
die Kinder jewöhnt habe? Ne!«

»Aber Luise, du mußt doch selbst einsehen – –«
»Un ich sage Ihnen, ich nehme et nicht! Ne, det wär 

ja wirklich –, wo ich mir so an die Kinder gewöhnt 
habe« – – – – – – – – – – – mehr konnte ich nicht verste-
hen.

Luise kam wieder herein, setzte sich vor mein Bett und 
weinte.

»Sie wollte mir beleidigen! Uh! Sie wollte mir beleidi-
gen, uh – und wo ich dabei so gut zu die Kinder bin – uh – 
sie wollte mir beleidigen – uh –«

Luise Lademann, unsere Luise weinte! Aus drei Betten 
erklang plötzlich ein Jammergeheul.

»Na, stille, schlaft man weiter. – Uh! Sie wollte mir 
beleidigen!«

Aber ich konnte nicht einschlafen.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

Nach einiger Zeit hörte ich vorn meinen Vater sehr hef-
tig sprechen.

»Diese Lumpen! Ich schlage ihn über’n Kopf! Nicht 
wert sind sie von mir – – die – – – – – – mit dreißigtau-
send ist die Sache noch zu machen – er hat’s genau ge-
wußt, wie ich mich da hereinreite. – Red’ nicht, Frau, ge-
nau hat er’s gewußt, der Lump!! Ich halt’s nicht aus, ich 
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halt’s nicht aus! Ich glaube, ich werde verrückt – nein – 
nein – nein – ich halt’s nicht aus!

Mit dreißigtausend wär alles zu retten gewesen. Du 
weißt, wie ich mich gemüht habe, wie ich gearbeitet habe, 
mein Lebtag!

Annchen, ich kann’s nicht mehr, ich halt’s nicht aus! 
Ängstige Dich nicht, ich werde ja wieder ruhig werden. 
Hab keine Angst, Kind, ich bin nur augenblicklich so er-
regt, – dieser – dieser, dieser Lump, dieser Gauner!«

– – – Leises Weinen. – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Von da an wurde das Gespräch gedämpft geführt. Ich 

lauschte, lauschte, aber ich verstand nichts mehr und 
schlief ein. –

Nach einigen Stunden saß mein Vater allein vorn im 
Arbeitszimmer, vor ihm ein Blatt Papier, über und über 
mit Zahlen bekritzelt. Da war multipliziert und dividiert, 
addiert und subtrahiert und immer, immer das Defizit, 
wie es gedreht und gewendet, welche Möglichkeit auch 
angenommen, immer, immer das unregulierbare Defizit 
auf dem Grundstückkonto. Unabwendbar!

Und da lagen sie nun vor ihm die letzten zwei Jahre 
und mit einem Blick übersah er sie, als ob sie eine Seite 
seines Hauptbuchs wären. Seit jenem Tag, seit jenem un-
glückseligen Hauskauf, keine ruhige Stunde mehr.

Der plötzliche Umschlag: Grund und Boden verlieren 
den Wert, niemand wagt mehr ihn zu beleihen und an 
Käufer ist gar nicht zu denken.

Woher bares Geld nehmen? Das, was noch geblieben, 
reichte nicht aus. Es mußte vermehrt werden. Er betei-
ligte sich an Gründungen und verlor, er spekulierte in 
scheinbar sicheren Papieren und verlor.

Gutwillig opferte der Aristokrat hunderttausend. Sie 
wurden verschlungen.
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Gutwillig gaben Freunde und Verwandte, was in ihren 
Kräften stand. Es verrauchte im Augenblick, wie Wasser-
tropfen, die auf einen heißen Stein fallen.

Aber er konnte nicht mehr zurück, es war für ihn zur 
Existenzfrage geworden; es müßten ja auch bessere Zei-
ten kommen, und dann wäre ja alles gerettet, dann könn-
te er ja an dem Haus wieder zum reichen Mann werden.

In seiner Herzensangst hatte er sich an Rewald ge-
wandt, trotzdem er vor ihm ein geheimes Grauen hat-
te, und Rewald hatte ihm wider Erwarten dreimal mit 
kleinen Summen ausgeholfen, aber dann war auch diese 
Quelle versiegt.

Oh – wie war er umhergelaufen in den letzten Tagen 
von einem zum anderen; fast überall buchstäblich ver-
schlossene Türen, und die wenigen, die ihn vorließen, 
zuckten mitleidig die Achseln. – Ja, wenn sie ihm helfen 
könnten, sie würden es ja gern tun – und hundert Grün-
de.

Mit dem Aristokraten war er aufs heftigste zusam-
mengeraten – er konnte ihn retten und warum tat er’s 
nicht! – und er bedachte gar nicht, daß jener schon ein 
Vermögen an ihn gewandt hatte, sondern ging in seinem 
Jähzorn soweit, handgreiflich zu werden Der Aristokrat 
verwies ihn, schäumend vor Wut, aus der Wohnung.

Überall verschlossene Türen! Überall verschlossene 
Herzen!

Und dann hörte er, daß Rewald, einen Teil der Forde-
rungen an sich gebracht habe, um als Hauptgläubiger ge-
gen ihn aufzutreten. Er stürzte zu ihm – Rewald wäre 
verreist, hieß es.

Unabwendbar bankerott! Was nun? Was nun?
Vielleicht ist doch noch die Möglichkeit, es zu regulie-

ren, und wenn auch nur für einige Tage.


