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Vorwort

Mein Verleger — liebenswiirdig wie stets — hat mir auf
meinen Wunsch ein Buch der »Spielkinder« mit scho-
nem, weiflem Papier durchschieflen lassen, weil ich sagte,
ich wollte diese Erzdhlung ein wenig tiberarbeiten, hier
ein Wort ausmerzen, dort eine Schilderung umformen ...
diese Erziahlung, die nunmehr nach fiinfzehn Jahren
neu gedruckt wird. Und nun, da das Buch jetzt vor mir
liegt, — da merke ich erst: es ist stirker als ich. Ich kann
das Buch nicht lesen, ohne ein seltsames Gefiihl in der
Kehle zu verspiiren, ohne — wenn ich aufblicke — die Din-
ge um mich etwas verschwommen zu sehen. Und ich be-
eile mich darum, mein Buch schnell wieder aus der Hand
zu legen. Ich vermag kaum ein Wort, geschweige denn
eine Zeile daran ernstlich zu dndern; — nicht, weil ich es
etwa fiir vollendet halte, sondern weil ich jetzt, nach lan-
gen Jahren, nicht mit Tinte in ein Buch hineinschreiben
mochte, das mit Blut geschrieben wurde.

Ich muf daran denken, wie ich es damals schrieb. Im
Herbst 1894 nahm ich den Anfang mit, als ich mit drei-
undzwanzig Jahren nach Miinchen zum Militar kam,
nahm ihn mit unter einem Haufen von Manuskripten,
die sich im Laufe von Jahren angesammelt hatten. Denn
damals war ich von des Morgens um acht bis des Abends
um acht im Geschift und hatte fiir mich, ganz fiir mich
nur die Néchte, die so schon ruhig waren. Und dabei
schrieb ich und schrieb ich, und wenn ich eine Arbeit, ein
Stiick, eine Skizze fertig hatte, fing ich etwas anderes an.
Ich hatte nie den Versuch gemacht, etwas unterzubrin-
gen: denn endlich waren die Dinge doch fiir mich da, gin-
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gen mich an und niemand sonst. Und nun verfiigte ich
plotzlich beim Militir iiber so viel freie Zeit, iiber eine
solche Unsumme von freien Tages- und Nachtstunden,
wie ich vordem noch nie gehabt hatte; auch in der Schule
nicht — trotzdem ich mir da — weifS Gott! — zu jeder Klasse
die doppelte Zeit genommen hatte.

Aber vielleicht wire die »grofle« Arbeit doch auch
beim Militdr nie fertig geworden, wenn ich nicht im
rechten Moment eine Lungenentziindung bekommen
hiatte und dann nach Partenkirchen geschickt worden
wire, damit ich mich erhole. Durch eine seltsame Verket-
tung von Umstdnden, die zu erzihlen — nicht wahr, lieber
Freund Wetzlar? — zu weit fithren wiirde, fand ich hier in
Partenkirchen eine junge Dame vor, die so iiberaus lie-
benswiirdig war, nach meinem Geschmiere ein anstin-
diges Manuskript zu machen mit reizend gleichméfSigen,
perlenden Buchstaben, und der ich auch einzelne Partien
frei in die Feder diktierte. Da sie — diese junge Dame, die
selbst schwer materiell zu kimpfen hatte — (sie ist mir
langst als Frau so und so aus den Augen gekommen) — da
sie fiir die Hundearbeit weder Lohn bezog — woher sollte
ich es nehmen, ohne zu stehlen?! — noch sonst zu mir in
irgendwelchen Beziehungen stand, die eine solche Auf-
opferung erklirlich scheinen lassen konnten, so méchte
ich ihr hier einmal fiir diese Tat, die vielleicht die Le-
bensrettung eines Menschen war, und die mehr Energie
verlangte, als wenn jemand in einem plotzlichen Impuls
einen Ertrinkenden am Genick packt, — an offentlicher
Stelle meinen Dank sagen. — Vielleicht mag sie die Arbeit
interessiert haben, weil sie selbst ein schweres und kiim-
merliches Leben hinter sich hatte, und weil sie empfand,
dafl es die Sache der Jugend, der niedergedriickten, dump-
fen, tranenschweren Jugend war, die ich fiihrte, eben weil
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ich sie fithren muf3te, weil ich sonst daran erstickt und
zugrunde gegangen wire. Gewifs — das mag hinzukom-
men. Aber das macht das Verdienst nicht kleiner, dieser
Arbeit und mir Wochen um Wochen in wundervoller
Selbstlosigkeit gewidmet zu haben.

Jetzt, da ich die Zeilen schreibe — ganz allein in meiner
Wohnung an einem Sonntagnachmittag, hinausblickend
in den graugelben, gewittrigen Himmel, fort iiber die
Kiefernkronen und das niedrige Griin, zwischen denen
die roten Dicher der Landhéduser miide traumen ... jetzt,
da summen in mir, wihrend meine Augen an der Un-
endlichkeit des triilben Horizontes hingen, die schonen
Verse Momberts, die da ungefdhr so schlieflen: Wo du
auch seist — hier oben ist einer von Deinen und sendet dir
Griifle — Griifie!

Ja — und als ich nun wieder nach Berlin zuriickkam,
nahm ich das Manuskript unter den Arm und ging zu
einem Verleger. Das heifit: ich hatte in der Liitzowstrafle
den Namen Fontane & Co. gelesen, und da ich so unklar
der Meinung war, der bekannte Schriftsteller wire zu-
gleich Verleger, oder er hitte zum mindesten mit diesem
Verlage zu tun, so sagte ich mir: dieser Mann muf8 fiir
mich Verstidndnis haben!

Und nach einiger Zeit hielt ich wirklich ein Schreiben
in Handen: man wiirde mein Buch bringen. Vorher woll-
te man noch versuchen, einen Abdruck zu erzielen. Und
bald wurde ich zu einer damals sehr bekannten, ernsten
Romanzeitschrift zitiert: Man hitte sich sehr interessiert,
ja man hitte sogar ein seitenlanges Gutachten ausgear-
beitet, wihrend man sonst kaum Zeilen schriebe; man
wiirde es nehmen ... aber, aber — ich sollte dndern, — das
und jenes, — die Sache nur ein ganz klein wenig ad usum
delphini umschreiben.



Ich war damals ein stellungsloser Kaufmann, lag mei-
nen Angehorigen, mit denen ich mich aufSer einer ver-
storbenen Schwester und der Mutter nie recht zu stellen
wuflte, auf der Tasche; —ich hitte soviel Geld bekommen,
wie ich bisher nie ... und lange Jahre spiter auch noch
nicht ... auf einem Brett zusammen gesehen — und — —
ich tates nicht. Es ging einfach nicht. Denn — zum Teu-
fel! Ich schreibe doch fiir mich und nicht fiir andere.

Und dann kam das Buch heraus. Es hat mir selten etwas
o viele tible Stunden bereitet. Denn immerhin — es kann
nicht geleugnet werden: es ist autobiographisch, die-
ses Buch. Autobiographisch, wie eigentlich all und jede
Schriftstellerei mehr oder minder deutlich es ist und sein
soll. Ja — und sofern man die literarische Arbeit deshalb
fiir den Spiegel der Wirklichkeit hilt, mag ich in man-
chem durchaus nicht im Recht sein und vieles schief, sehr
schief gesehen haben. Das gebe ich heute unumwunden
zu; — ach, ich hitte es vielleicht schon damals zugegeben.
Aber Literatur ist nicht Historie. Und die Erlebnisse der
Seele gleichen nicht den Geschehnissen, und sie erheben
auch keinen Anspruch darauf, es zu tun.

Die Kritik verhielt sich ziemlich ablehnend. Ich erin-
nere mich, daf$ eine sehr grofie Berliner Tageszeitung,
die sich spiter meiner sehr angenommen hat, nachdem
sie ein paar etwas drastische Vergleiche zitiert hatte, ihre
Besprechung mit den Worten schlofS: »Man sieht, der
Schmutz der Darstellung ist des Stoffes wiirdig.« Einer
sagte etwas ganz Treffendes, indem er meinte, daf3 der
Roman zum Schluf8 die »feinere« Eigenart verlore. Das
machte mich aufhorchen.

Aber keiner sagte eigentlich, daf3 er etwas wie ein
verhaltenes Schluchzen hore, wenn er das Buch lise.
Und gar in meinem Hause, wo man doch zuerst etwas
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von diesem verhaltenen Schluchzen hitte vernehmen
konnen — begannen recht tible Tage fiir mich. Denn ich
konnte mich ja noch nicht selbst erndhren. Nur an eines
denke ich heute noch nicht ohne Trauer und nicht ohne
Begliickung zuriick: Ich hatte eine éltere lungenkranke
Schwester — sie hat sich gleichfalls schriftstellerisch be-
tatigt — sie war eben aus einer Heilstitte gekommen und
lag nun vorn im runden Zimmer im Winter bei offenen
Fernstern dick verpackt auf dem Liegestuhl, und man
hatte ihr wohl das Buch gegeben, damit sie sich pflicht-
gemif entriiste. Als ich aber vorkam in das Zimmer — ich
sehe es noch — da war meiner Schwester das Buch aus den
Hinden gesunken, und die Trdnen liefen ihr unaufhalt-
sam tber das Gesicht. Und sie hat von Stunde an — ohne
doch noch irgendeinen Erfolg von mir zu erleben — an
mich geglaubt und mich stets verteidigt, wenn andere
mich ob der kiimmerlichen Aussichtslosigkeit meiner
Existenz oder wegen sonstiger Mingel angriffen ...

Ja, und dann erschien der Roman — als Abdruck noch
nach der Buchausgabe — in der Beilage sozialdemokra-
tischer Zeitungen, in der »Neuen Welt«; und dort fand
er unter jungen Studenten, Kaufleuten, Kontoristinnen
einen sehr willigen und stark mitgehenden Lesekreis. Als
ich im Herbst 1896 zur Universitit ging, war ich dort den
Studenten kein vollig Fremder mehr.

Dem Buch selbst war ein sehr kleiner — euphemistisch
gesagt — sehr kleiner Erfolg beschieden; denn vor fiinf-
zehn Jahren kaufte man eben noch keine Romane. Zehn
Jahre spater horte ich erst, dafd sich der alte Fontane, der
mir auch ein paar Worte unter sein Bild schrieb — die
Liebermannsche Lithographie, die iiber meinem Schreib-
tisch hingt — dafl sich der alte Herr keineswegs ungiin-
stig iiber das Buch ausgesprochen haben soll.
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Drei Leute haben — wenn man sich dieser etwas platten
Phrase bedienen darf — an meiner literarischen Wiege ge-
standen. Der erste hat es hoffentlich vergessen — es liegt
tiber zwanzig Jahre zurtick, und es war ein sehr boses und
konfuses Zeug, das er von mir zu lesen bekam. Er war so
liebenswiirdig, zu sagen, man konne nichts daran sehen,
ich solle aber gute Biicher lesen, wie die Geschichte des
kleinen Marius ... Gift — meine ich — hiefs der Roman
von Kielland. Es war ein junger Mann, der bei den Eltern
eines Freundes verkehrte, und der eben vor seinem ersten
Erfolg stand. Trotzdem er nicht unbegabt war, konnte er
sich doch spiter einiger Anerkennung riihmen. Es war
Gerhart Hauptmann.

Und dann bin ich ein paar Jahre darauf mit einem
Theaterstiick in der Rocktasche — ich sagte im Geschift,
ich hitte Kopfschmerzen — nach der Wangenheimstrafle
in die Kolonie Grunewald gegangen und habe gesagt:
»Horen Sie, Herr Doktor, ich habe da ein Drama ge-
schrieben. Wollen Sie das lesen?» »Nein, sagte der Herr
Doktor, »ich habe jetzt zu tun. Gehen Sie eine Stunde in
den Garten und kommen Sie dann ‘rauf, wenn ich Sie
holen lasse; dann konnen Sie es mir selbst vorlesen.«
Das fand ich schon sehr nett, denn der Herr kannte mich
durchaus nicht, und er hitte doch schwer bei der Sache
eingehen konnen, wenn’s ein fiinfaktiger jambenschwe-
rer Konradin gewesen wire. — Und als ich geendet hatte,
da sagte mir der Doktor, dafs er das Stiick, wenn es thea-
tertechnisch besser aufgebaut gewesen wire, noch heute
an die Freie Bithne weitergegeben hitte, und daf3 viele in
dhnlicher Lage zu ihm kidmen, und daf er vielen Unan-
genehmes sagen miisse. Erst von zweien hatte er sich Zu-
kunft versprochen — der eine wire nebenbei Sudermann
gewesen — und ich wire der dritte! (Ach Gott — da sieht
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man wieder, wie sehr doch selbst ein so sicherer Kritiker
wie Mauthner manchmal vorbeischieflen kann!)

Da hat Schlenther bei mir schon eher das Richtige ge-
troffen. Er hat mir damals — vielleicht so 1892/93 — auf
ein paar kleine Theaterstiicke, von denen ich eines noch
als nicht ohne Eigenart im Gedachtnis habe, geschrieben,
es wire natiirlich schwer zu prophezeien, aber ich sollte
lieber Kaufmann bleiben. Denn seines Erachtens wiirde
ich in der Literatur mehr tible als angenehme Erfahrun-
gen machen und ginge vielleicht einer ziemlich triiben
Zukunft entgegen.

Nun - ich wire ja wirklich endlich ganz gern Kauf-
mann geblieben — aber der Kaufmannsstand hat mich
aufgegeben, nicht ich ihn. Und ganz so schlimm ist die
Sache ja auch nicht geworden. Vielleicht weil ich in
den ganzen Jahren bisher mich davor bewahrt habe, die
Literatur als mein Handwerk aufzufassen. Ich bin mir
bis zum heutigen Tage nicht bewufit, irgendwie zum
deutschen Schrifttum in personlichen Beziehungen zu
stehen. Auch wenn es in Biichern und Kritiken anders
behauptet wird. Was ich gegeben habe und geben will,
sind Kristallisationsformen meines Ichs, bittere und siife
Niederschlage, Selbstiiberwindungen, schwermiitige und
heitere Exaltationen. Ich gab sie und will sie geben, um
meinem Sein, das verrinnt, feste Formen zu verleihen ...
gab sie, um den kurzen Schrei der Luft iiber die Schon-
heit der Sinneseindriicke nicht ganz verhallen zu lassen,
und um mich iiber das geheime, nutzlose Schluchzen
der Qual wegzutiduschen. Dem Kind gleich, das an der
See aus Sand Figuren macht, forme ich mein Leben. Die
Flut kommt und reifSt es fort. Nun gut — so werde ich am
nichsten Tag ein anderes Bild formen. Und wenn ich es
nicht mehr tun kann? — Schon, dann habe ich wenigstens
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die Freude und Qual gehabt, zu gestalten, mich mitzutei-
len ... und habe dariiber fiir Augenblicke vergessen, dem
Nichts in die leeren Augenhéhlen zu starren.

Ja — und dafd ich unter dem Namen Georg Hermann
schreibe, trotzdem ich doch keineswegs Georg Hermann,
sondern Georg Borchardt heifle, auch das hingt mit die-
sem Buch zusammen. Denn der Name Georg Hermann
ist ja nur die Aneinanderreihung von zwei Vornamen,
dem meinigen und dem meines Vaters, dessen Leben
und Sterben das harte Leben und das bittere Sterben des
hoffnungslos Unterliegenden war. Man fragt mich oft, ob
ich das Pseudonym nicht ablegen will, und ich antworte
dann etwa, daf$ ich nun doch schon daran gewohnt wire,
oder dafd mir daran lage, gesellschaftlich die Vorteile des
Privatmannes zu genieflen. In Wahrheit aber ist es ein
Wort meiner Mutter gewesen — auch sie ist nunmehr
in das Jenseits alles Seins hinabgetaucht — das mich be-
stimmte und bestimmt, vor der Offentlichkeit meinem
Vornamen den meines Vaters beizugesellen. Sie sagte
uns — kurz nachdem ihr Mann die Augen geschlossen
hatte — wir Sohne sollten den Namen des Vaters wieder
zu Ehren bringen. Und so habe ich ihn wie eine zweite
Flagge, die man der seinigen zugesellt — damals brannte
das alles ja auch heifler als heute — zwiefach mit an den
meinen geheftet. Und, ich sehe nicht ein, warum ich ihn
jetzt wieder abreiflen soll.

* * *

Spielkinder heifst das Buch. Dilettanten konnte man fiir
das Wort sagen. Und der, der es schrieb, ist bis zum heuti-
gen Tag ein Spielkind geblieben, und nichts wundert ihn
mehr, als wenn man von ihm fordert, daf er irgendwel-
che Menschen, Zustinde, Dinge oder gar sich selbst und
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die Literatur ernst nehmen soll. Er tut es ja auch nicht.
Aber ab und zu gibt es doch einige Leute in der Welt, die
meinen, er tite es. Und diese klopfen ihm dann auf die
Schulter und sagen: — Naja, alter Junge, — es ist ganz nett,
was du so in den letzten fiinf bis sechs Jahren geschrieben
hast, — und das bifichen armseligen Erfolg mifigonnen
wir dir gewif$ nicht. Aber — es bleibt unter uns — damals,
als du noch Krawatten packtest und eben deine Spielkin-
der schriebst, da warst du begabter als heute — vielleicht
weil du jiinger warst. Am liebsten haben wir — das heif3t
wir — doch eigentlich deine vier ersten Biicher, die kein
Aas kennt. —

Grunewald, Johanni 1911.

Georg Hermann
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Vor mehr als zwanzig Jahren saflen im Berliner Borsen-
café zwei Minner. Der eine von ihnen, klein und unter-
setzt, hatte den Kopf mit dem fleischigen, faltigen Nacken
zwischen die Schultern gezogen. Er mochte fiinfzig Jahre
alt sein. Sein starres, volles Haar war grau meliert, sein
Bart kurz und am Kinn ausrasiert. Auf den ersten Blick
konnte der Ausdruck seines Gesichts sogar fiir gutmii-
tig gelten, aber wer ihn genauer beobachtete, bekam bald
heraus, daf3 dem nicht so war. Die Nase war bis an den
Rand der Lippen heruntergezogen, die grauen Augen wa-
ren klein und beinahe freundlich, aber wenn sie sich un-
beachtet glaubten und iiber die Zahlenreihen des kleinen
Notizbuches huschten, dann nahmen diese Augen einen
so niedertrachtigen, gaunerischen Ausdruck an, als woll-
ten sie sagen: »Wen unser Herr in die Hinde bekommt,
den ld3t er nicht locker, den saugt er aus bis auf den letz-
ten Blutstropfen.«

Der andere war ein fiinfzigjahriger Jiingling, geschnie-
gelt und gebiigelt, kein Stdubchen an ihm. Er trug ganz
enge Beinkleider mit ledernen Stegen, ein kurzes, bis an
die Lenden reichendes gelbes Paletotchen; auf seinem fei-
sten Gesicht gihnte die adeligste Langeweile, auf der ho-
hen, wulstigen Stirn thronte eine erhabene Selbstzufrie-
denheit. Oh, er war gebildet! war in Rom, Neapel, Paris
gewesen, hatte tiberall in den ersten Hotels gewohnt, und
er erweiterte sogar noch seine umfangreichen Kennt-
nisse! So hatte er zu Haus beim Zeitungslesen stets das
Fremdworterbuch neben sich liegen, in dem er alle ihm
unbekannten Ausdriicke nachschlug. Er protegierte sogar
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einen Maler, indem er seine Bilder billig kaufte, und hielt,
natiirlich nur der Protektion halber, eine junge, ebenso
hiibsche wie talentlose Schauspielerin aus.

»Meinen Se, der Kerl kommt?«

»Ich glaub’s, Geiger ist ein Mann von Wort, sagte ge-
langweilt der Aristokrat und legte auch sein linkes Bein
auf das rote Pliischsofa. »Pikkolo, eine Limonade! «

»Und wenn uns der Geiger doch ein Schnippchen
schldgt und uns sitzen laf3t?«, sagte Rewald, indem er den
Aristokraten von der Seite anblinzelte.

»Ich sage Thnen, er kommt — sehen Sie, da ist er schon!«

Er wies auf einen zirka fiinfundvierzigjahrigen Herrn
mit schwarzem Vollbart. Es war ein hiibscher Mensch,
der dort kam: grof3, kriftig gebaut, ruhige, klare, eben-
maflige Ziige, braune, ehrliche Augen, die Nase gerade,
wenn auch fiir eine Mannsperson etwas zu klein, die
Stirn hoch und stark gewdlbt. In seinem Gesicht lag der
Ausdruck einer riickhaltlosen, fast groben Offenheit und
Ehrlichkeit. Die ganze Gestalt schien iiberhaupt zu sa-
gen: Seht, das bin ich! Mit nichts habe ich angefangen,
und heut hab ich hier eines der besten Geschifte, bin fast
Millionar; durch meine eigene ehrliche Arbeit bin ich es
geworden, durch eigene ehrliche Arbeit!

Rewald erhob sich und driickte den Kopf noch mehr
wie sonst nach vorn, selbst der Aristokrat winkte gnadig
mit seiner behandschuhten Rechten, dann erhob auch er
sich und klopfte dem Ankommling vertraulich auf die
Schulter.

»Nun, lieber Geiger, es ist nett, dafs du kommst!« — Er
hatte das Recht ihn zu duzen, denn er war sein Schwager.

Rewald schmunzelte in sich hinein, als wollte er sagen:
Kitzle du nur erst das Schiafchen unter dem Hals, damit’s
hiibsch still halt, ich werde schon im geeigneten Augen-
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blicke zustofSen. Nicht einen Muck mehr soll’s tun, das
Schifchen!

»Pikkolo, drei Sherry Cobler fiir mich und die Herren!«

»Aber Herr Rewald, ich trinke vormittag nie etwas, ich
kann es nicht vertragen, vormittags etwas zu trinken.«

»Herr Geiger, Se werden mir doch gestatten, dafs ...«
sagte Rewald im liebenswiirdigsten Tone seines Regi-
sters.

Der Aristokrat unterbrach ihn.

»Nun, wie geht’s Annchen, wie geht’s den Kinderchen?
Den Jiingsten miifSten Sie wirklich mal sehen, Herr Re-
wald - ein kluger Junge — sag ich Thnen — ein hiibscher
Junge — sag ich Thnen!«

»Das hat er nur vom Vater, so etwas vererbt sich stets.«
Rewald lachte.

Der Sherry Cobler kam: Man sprach iiber die politi-
sche Lage, tiber Bismarck, tiber Strousberg, iiber die Bo-
chumer, Norddeutsche Lloyd, Differenzgeschifte und
ihre Unmoral, Familienangelegenheiten, Stadtklatsch,
ja sogar auch iiber die Oper und die Kunstausstellung,
fiir welche beide der Aristokrat ein scharfsinniges Urteil
und ein tiefes Verstindnis zeigte. Besonders lobte er jene
herrliche, ja herrliche Oper — wie hiefS sie doch gleich? Ja,
und pfiff sogar nicht ohne Gehor aus ihr mehrere beson-
ders schone Stellen, welche sicher gepafst hitten, wenn
sie nicht aus dem Troubadour gewesen wiren. Dann
sprach er noch tiber Kaulbach und tiber die Bildhauerei
der italienischen Renaissance. Und die anderen, die wirk-
lich blutwenig von derartigen Dingen verstanden, horten
diesem Wortschwall zu, mit Gesichtern, auf denen deut-
lich zu lesen war: Ja, ein kluger Mensch! Ja! Ein gebil-
deter Mensch! Und welche rednerische Begabung! Der
wird es doch noch bis zum Stadtverordneten bringen!
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Plotzlich kam Rewald ganz unvermittelt auf Geschifte
zu sprechen; daf doch jetzt der Grund und Boden so billig
sei und man leicht soviel — soviel verdienen konne, und —:

»Ich habe Thnen ein Geschift, ein Geschaft —« er spitz-
te die Lippen wie ein Weintrinker, legte den Kopf auf die
Tischplatte und schlug die Arme zuriick, daf3 er wirklich
in diesem Augenblick an einen auffliegenden Geier ge-
mahnte.

»Verdienen, verdienen konnten Se daran vierzigtau-
send Mark, sag ich Thnen, fiinfzigtausend Mark, sag ich
Thnen, hunderttausend Mark, sag ich Thnen!«

Und er wies mit Zahlen haarscharf nach, welchen unge-
heuren Vorteil man nur mit einem verhaltnismafig gerin-
gen Anlagekapital aus diesem Unternehmen ziehen konnte.

»Das wir d Geschdft! Das wir & Geschift!« schlof er
wieder lippenspitzend seine Rede.

»Nun, Herr Rewald, weshalb machen Sie es dann
nicht?«

»Warum? Warum? Nu, weil Sie’s machen sollen, lie-
ber Geiger! « Er klopfte ihm vertraulich auf die Schulter.
»Sehen Se, diese beiden Hauser lassen Se einfach nieder-
reiflen und bauen darauf ein neues, grofSes Haus auf —«

»Sie wissen, Herr Rewald, so gut wie ich, daf3 ich mich
auf Derartiges nicht einlassen kann, ich habe schon die
anderen Hiuser. Meinem Geschift, wenn es sich auch
ganz gut rentiert, kann man nicht soviel zumuten.«

»Ich sag Thnen, es wird Thnen leid tun, greifen Se f3u,
greifen Se fu, eh’s zu spit ist. ‘s wird Thnen leid tun, sag
ich Thnen, und warum sollen Se’s nicht nehmen, warum
nicht? A junger Mann muf Gliick im Leben haben! Was
haben Se dabei zu riskieren?! Hd — so d reicher Mann wie
Sie — hd — nachher werden Se sagen, der Rewald, das ist
einer, der meint’s noch gut mit mir.«
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»Herr Rewald, Thr Reden niitzt augenblicklich gar
nichts, ich werde dariiber einmal mit meiner Frau spre-
chen!«

»Mit Threr Frau?« schrie Rewald, lachte, als ob jener
einen ausgezeichneten Witz gemacht habe und schlug
mit der Hand auf den Tisch.

»Entschuldigen Se, lieber Herr, aber das hitt ich Thnen
doch wirklich nicht zugetraut. Ein Mann soll mit seiner
Frau von Geschiften sprechen!«

Er hielt sich den Bauch vor Lachen.

»Kostbar, kostbar! Das Beste, was ich seit langem ge-
hort habe! Kostbar! Kellner, noch einmal Sherry Cobler!
Nun gut, ich will Sie ja nicht dazu bestimmen, was hab
ich fiir'n Nutzen oder Schaden davon? Ich finde zehn an-
dere, die es riskieren. Aber ich sag Thnen, Se schneiden
sich in Thr eigenes Fleisch, wenn Se das Geschift nicht
machen! Pikkolo, ein paar Zigarren!«

Und wieder begann das allgemeine Gesprich.

Man stritt iiber die Grofe Bismarcks, sprach tiber die
geschiftliche Bedeutung des Krieges von siebzig-ein-
undsiebzig, iiber Moltke, Roon, Mac Mahon, Napoleon,
Eugenie, Rochefort. Der Aristokrat hielt eine feurige An-
sprache, lobte das energische Vorgehen Bismarcks, wel-
chen er personlich zu kennen vorgab, sprach von Bezie-
hungen Deutschlands mit denen des Auslands, besonders
mit Zentral- und Siid-Amerika — dann von der Zukunft
der Wissenschaft im Dienste der Industrie, und dieses
alles mit einer so wichtigen Miene, als ob jedes Wort
der Nachwelt iiberliefert werden miifite, dieses alles mit
einem liebenswiirdigen, gezierten Licheln, das einer Pri-
madonna Ehre gemacht hitte, dieses alles mit einer sol-
chen stolzen Bestimmtheit, als ob er, er, der Aristokrat
und niemand anders, die Fiden des Weltgetriebes leite.
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Grade wie ein Blutegel, den man einmal abgestreift,
von neuem auf sein Opfer losschieflt und sich festzusau-
gen versucht, so begann Rewald plotzlich unvermittelt
wieder von Geschiften zu reden. Wie der Grund und Bo-
den so billig, so billig sei, und wie man jetzt auf so leichte
und anstindige Art und Weise, — dies betonte er beson-
ders — viel, viel, sehr viel Geld verdienen konne, er ging
sogar noch einen Schritt weiter:

»Und sehen Se, hier habe ich die Pline. Diese giinstige
Lage, kein Winkelchen, kein Eckchen, direkt beim Rat-
haus. A Million, 4 Million ist damit zu verdienen, und
als ob fiinfhunderttausend Mark fiir & mehrfachen Mil-
liondr wie Sie«, — er wufdte nur zu genau, dafs jener es
nicht war — »Geld ist! Hunderttausend Mark zahlen Sie
an, die erste Hypothek dreihunderttausend, die zweite
hunderttausend. Vier Prozent sechzehntausend Mark, als
ob sechzehntausend Mark fiir Sie & Geld ist! Fiirs Bau-
geld lassen Sie mich nur sorgen. Und wenn’s sich nicht
rentiert — es ist nur ein Fall, den ich hier annehme, — ver-
kaufen Sie’s wieder. Riskieren tun Se keinesfalls etwas —
verlieren konnen Se nischt dran, es ist unmdoglich — un-
moglich sag’ ich Thnen!«

»Ich will mit meiner Frau dartiber sprechen!«

»Aber lieber Geiger, ein Mann soll nicht einmal so-
viel Urteilskraft haben, allein, ohne seine Frau etwas be-
schlieflen zu konnen? Ich begreife Se nicht, Se sind doch
sonst so'n verstandiger, gescheiter Mensch! «

»Herr Rewald, ich werde erst mit meiner Frau spre-
chen.«

»Nu, sprechen Sie mit Threr Frau«, sagte Rewald in
einem Tone, als ob ihn diese ganze Sache nichts anginge.

»Pikkolo, drei Echte!«

»Aber Herr Rewald, Sie wissen —«
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»Aber Herr Geiger, Sie werden mir doch gestatten, ich
nehme es Thnen wirklich {ibel, wenn Sie mir — Sie kénnen
sich ja immer wieder revanchieren.«

Und wieder begann das Gesprich. Der Aristokrat zeig-
te erstaunliche landwirtschaftliche Kenntnisse, sprach
iiber die Bereitung des Rohzuckers, iiber die Angora-
schafzucht in Spanien, Australien und der Liineburger
Heide, dann tiber die Victoria Regia, die er — was scha-
det es — mit der Konigin der Nacht verwechselte Er ver-
sicherte den anderen mit ausgezeichneter Liebenswiir-
digkeit, daf3 er, er personlich, gegen den Grafen Arnim
gar nichts hitte, und daf} derselbe sogar ein sehr lieber,
anstdndiger Mensch sei — er hitte frither einmal das
Vergniigen gehabt, seine intimere Bekanntschaft zu
machen —. Dann lief3 er sich, leider nur etwas zu orakel-
haft, iiber die Zukunft der deutschen Textilbranche aus,
die mit der finanziellen Lage Australiens aufs engste
zusammenhinge.

»Herr Geiger, wir gehen.«

Man wollte zahlen.

»Aber bitte, bitte, bemiihen Sie sich nicht, meine Her-
ren, wir konnen es ja ein anderes Mal regulieren. Ich
werde mir gestatten —«

»Adieu, Schwager, adieu Herr Rewald!«

»Aber Herr Geiger, Sie werden doch noch nicht nach
Hause gehen. Kommen Sie, Herr Geiger, wir wollen uns
einmal das Haus ansehen, kommen Sie!«

»Herr Rewald, ein anderes Mal, meine Frau wartet mit
dem Mittag.«

»Sie kommen doch sowieso schon zu spit. Sie essen
doch sonst immer um halb drei, und jetzt ist es schon ein
Viertel auf vier.«

»Eben deswegen muf3 ich schnell nach Haus.«
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»Ach, sie werden doch auch zu Hause einmal ohne Sie
fertig werden. Kommen Sie nur, wir sind ja gleich dort.«

»Jag, setzte der Aristokrat hinzu, »ansehen konnen wir
es uns jal«

Geiger gab nach.

* * *

Als er endlich am Spatnachmittag heim kam, fiihlte er
einen eigentiimlichen, dumpfen Druck zwischen den
Augen, und die Geschehnisse begannen sich in seinem
Kopf zu verwirren. Er wufte nur, er war noch irgend-
wo gewesen, hatte sich irgend etwas angesehen, und ir-
gend etwas so halb und halb zugesagt; was es aber war,
um was es sich handelte, darauf konnte er sich trotz aller
Anstrengung nicht besinnen. Als er die Treppe hinauf-
stieg, versagten die FiilSe, er begann zu taumeln und wire
sicher gefallen, hitte er nicht noch schnell das Gelander
umklammert. Dann schlof8 er auf und wankte, indem er
sich bemiihte moglichst leise aufzutreten, den Flur ent-
lang zum Schlafzimmer. Dort fiel er angezogen, wie er
war, auf das Bett, wiihlte sich in die griine Steppdecke und
das weifle Kantentuch und lag nun da mit groflen, offenen
Augen, nachsinnend, was eigentlich mit ihm passiert sei.

»Was war denn das nur? Was war denn das nur?«

Seine Frau, die ihn hatte kommen héren, trat zu ihm.
Als sie die verglasten, stieren Blicke sah, als der scharfe
Bier- und Weindunst, den er ausatmete, ihr entgegen-
schlug, da wurde es ihr klar.

Thr Mann, zu dem sie aufblickte wie zu einem Heili-
gen, der ihr ein und ihr alles war, betrunken, betrunken
wie ein Arbeiter, der Sonnabend seinen Wochenlohn be-
kommen! Wenn das die Madchen erfithren! Wenn das
die Kinder sihen! Die Schande, die Schande!
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Was blieb ihr anders iibrig, sie mufSte ihren Mann aus-
ziehen, zu Bett bringen wie ein Baby. Es war ein schweres
Stiick Arbeit, und wie sie das anekelte!

Als sie endlich damit fertig war, setzte sie sich ans Bett,
horte auf sein ruhiges, tiefes Schnarchen und das erste
Mal in ihrer Ehe, das erstemal seit acht Jahren weinte sie,
sie schamte sich fiir ihren Mann. Er, der sonst so enthalt-
sam, war betrunken!

Die Geburt ihrer drei Kinder hatte ihr nicht solchen
Schmerz bereitet, wie das. Thr Mann, ihr Heiliger — ihr —
ihr — ihr — ein und ihr — alles — betrunken — Pfui!
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Wir Kinder wurden heut frither zu Bett gebracht und
wunderten uns, dafl wir nicht wie sonst den Gutenacht-
kuf3 bekamen. Mutter, die kleine, dicke, lustige Frau war
iberhaupt in der letzten Zeit fiir uns wenig zu sprechen
gewesen, ja es war sogar uns aufgefallen, daf8 sie schlecht
aussah und dicke, verschwollene, rotgeweinte Augenlider
hatte. Heut abend hatte sie in allen Fichern ihres Ma-
hagonispindes umhergekramt und war dann mit einem
Paket weggegangen. Wohin? Das wuflte selbst Luise La-
demann nicht — selbst Luise Lademann! Das mufSte etwas
ganz AufSergewohnliches sein.

Auch in der Kiiche war alles wie umgewechselt. Ulrike,
die mich sonst immer auf den Schof$ nahm und sich so-
gar noch freute, wenn ich sie in die Nase kniff, hatte mich
heute gar nicht beachtet, trotz all meiner Anstrengun-
gen, mich bemerkbar zu machen, und mich endlich sogar
wieder zu meiner Luise hinaufgeschickt, und die brachte
mich einfach ins Bett.

Ins Bett — aber — ich war ja noch gar nicht miide?!

»So, Georg, jetzt legst du dich auf die andere Seite und
schldfst!« Und ich zog die Decke iiber das eine Ohr, lag
mauschenstill, tat, als ob ich schlief, stupste nur manch-
mal den grofSen Zeh vom linken FufS gegen das Bettende,
um zu priifen, ob ich noch wach wire. — —

Nach einer halben Stunde horte ich draufSen eine Tiir
gehen. Luise ging hinaus. Ich horchte scharf auf, man
sprach ziemlich laut im Nebenzimmer, aber trotzdem
konnte ich nicht verstehen, um was es sich handelte. Ich
horte nur deutlich Luisens Stimme:
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»Madame, Sie wollen mir wohl beleidigen?! Ich nehme
et nicht, det konnen Sie doch nu besser brauchen! Ne, un
ich nehme et nicht!«

»Aber Luise, du siehst doch, wir miissen uns jetzt aufs
duflerste einschrianken, ich kann unmoglich zwei Mad-
chen halten.«

»Un ich nehme et nicht! Un glauben Sie vielleicht,
Frau Geiger, ich werd hier wegjehn, wo ich mir hier so an
die Kinder jewohnt habe? Ne!«

»Aber Luise, du muf3t doch selbst einsehen — —«

»Un ich sage Thnen, ich nehme et nicht! Ne, det wir
ja wirklich —, wo ich mir so an die Kinder gewohnt
habe« - —————————— mehr konnte ich nicht verste-
hen.

Luise kam wieder herein, setzte sich vor mein Bett und
weinte.

»Sie wollte mir beleidigen! Uh! Sie wollte mir beleidi-
gen, uh —und wo ich dabei so gut zu die Kinder bin — uh -
sie wollte mir beleidigen — uh —«

Luise Lademann, unsere Luise weinte! Aus drei Betten
erklang plotzlich ein Jammergeheul.

»Na, stille, schlaft man weiter. — Uh! Sie wollte mir
beleidigen!«

Aber ich konnte nicht einschlafen.

Nach einiger Zeit horte ich vorn meinen Vater sehr hef-
tig sprechen.

»Diese Lumpen! Ich schlage ihn iiber'n Kopf! Nicht
wert sind sie von mir — — die — — — — — — mit dreifSigtau-
send ist die Sache noch zu machen — er hat’s genau ge-
wufst, wie ich mich da hereinreite. — Red’ nicht, Frau, ge-
nau hat er’s gewuf3t, der Lump!! Ich halt’s nicht aus, ich
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halt’s nicht aus! Ich glaube, ich werde verriickt — nein —
nein — nein — ich halt’s nicht aus!

Mit dreiffigtausend wir alles zu retten gewesen. Du
weif3t, wie ich mich gemiiht habe, wie ich gearbeitet habe,
mein Lebtag!

Annchen, ich kann’s nicht mehr, ich halt’s nicht aus!
Angstige Dich nicht, ich werde ja wieder ruhig werden.
Hab keine Angst, Kind, ich bin nur augenblicklich so er-
regt, — dieser — dieser, dieser Lump, dieser Gauner! «

———Leises Weinen. - - - ————————————— — — —

Von da an wurde das Gesprach gedampft gefiihrt. Ich
lauschte, lauschte, aber ich verstand nichts mehr und
schlief ein. —

Nach einigen Stunden safy mein Vater allein vorn im
Arbeitszimmer, vor ihm ein Blatt Papier, iiber und tiber
mit Zahlen bekritzelt. Da war multipliziert und dividiert,
addiert und subtrahiert und immer, immer das Defizit,
wie es gedreht und gewendet, welche Moglichkeit auch
angenommen, immer, immer das unregulierbare Defizit
auf dem Grundstiickkonto. Unabwendbar!

Und da lagen sie nun vor ihm die letzten zwei Jahre
und mit einem Blick iibersah er sie, als ob sie eine Seite
seines Hauptbuchs wiren. Seit jenem Tag, seit jenem un-
gliickseligen Hauskauf, keine ruhige Stunde mehr.

Der plotzliche Umschlag: Grund und Boden verlieren
den Wert, niemand wagt mehr ihn zu beleihen und an
Kaufer ist gar nicht zu denken.

Woher bares Geld nehmen? Das, was noch geblieben,
reichte nicht aus. Es mufSte vermehrt werden. Er betei-
ligte sich an Griindungen und verlor, er spekulierte in
scheinbar sicheren Papieren und verlor.

Gutwillig opferte der Aristokrat hunderttausend. Sie
wurden verschlungen.
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Gutwillig gaben Freunde und Verwandte, was in ihren
Kriften stand. Es verrauchte im Augenblick, wie Wasser-
tropfen, die auf einen heifSen Stein fallen.

Aber er konnte nicht mehr zuriick, es war fiir ihn zur
Existenzfrage geworden; es miifsten ja auch bessere Zei-
ten kommen, und dann wire ja alles gerettet, dann konn-
te er ja an dem Haus wieder zum reichen Mann werden.

In seiner Herzensangst hatte er sich an Rewald ge-
wandt, trotzdem er vor ihm ein geheimes Grauen hat-
te, und Rewald hatte ihm wider Erwarten dreimal mit
kleinen Summen ausgeholfen, aber dann war auch diese
Quelle versiegt.

Oh — wie war er umhergelaufen in den letzten Tagen
von einem zum anderen; fast iiberall buchstiblich ver-
schlossene Tiiren, und die wenigen, die ihn vorliefSen,
zuckten mitleidig die Achseln. — Ja, wenn sie ihm helfen
konnten, sie wiirden es ja gern tun — und hundert Griin-
de.

Mit dem Aristokraten war er aufs heftigste zusam-
mengeraten — er konnte ihn retten und warum tat er’s
nicht! — und er bedachte gar nicht, daf3 jener schon ein
Vermogen an ihn gewandt hatte, sondern ging in seinem
Jahzorn soweit, handgreiflich zu werden Der Aristokrat
verwies ihn, schiumend vor Wut, aus der Wohnung.

Uberall verschlossene Tiiren! Uberall verschlossene
Herzen!

Und dann horte er, daf3 Rewald, einen Teil der Forde-
rungen an sich gebracht habe, um als Hauptgldubiger ge-
gen ihn aufzutreten. Er stiirzte zu ihm — Rewald wire
verreist, hief3 es.

Unabwendbar bankerott! Was nun? Was nun?

Vielleicht ist doch noch die Méglichkeit, es zu regulie-
ren, und wenn auch nur fiir einige Tage.
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