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 eingang zur hölle

Mitte und Rand

In der Mitte der Stadt und den wohlhabenden Vierteln ist der Krieg 
nur zu hören, im Abstand einer ganzen oder halben Stunde, manch-
mal alle zehn Minuten, tagsüber seltener als nachts, eine einzelne 
Mörsergranate oder nicht aufhörende Salven. Die Menschen heben 
nicht einmal mehr den Kopf, gehen durch die neuen Shopping-
Malls und den viel größeren Basar, stehen an den Ladentheken 
oder im Stau, sitzen in den Cafés und Restaurants, fahren mit der 
Arbeit fort oder ihrem Gespräch. Die Granaten werden vom Qas-
sioun-Berg abgefeuert, zu dessen Füßen sich die Stadt bis weit in 
die Wüste erstreckt, ein beliebtes Ausfl ugsziel eigentlich, besonders 
im Sommer, weil die Luft dort oben ein, zwei Grad kühler und 
auch sauberer ist. Aber Ausfl üge macht ohnehin niemand mehr in 
Damaskus. Freitags, wenn die Läden und Büros geschlossen, die 
Wege also nicht mehr notwendig sind, leeren sich die Straßen und 
Bürgersteige und wirkt die Stadt schon gar nachts wie verlassen. 
An den übrigen Tagen hingegen ist der erste Eindruck eine schon 
schwindelerregende Normalität. Längst hat man sich an die Check-
points gewöhnt, die allerorten den Verkehr unterbrechen, längst 
auch an die Vertriebenen, die unter Brücken und in Parkanlagen 
campieren, weil sie keine Verwandten in der Mitte der Stadt und 
den wohlhabenden Vierteln haben. Fragt sich denn niemand, wo 
die Granaten einschlagen?

Doch, alle scheinen sich das zu fragen, jedenfalls alle, die ich 
darauf anspreche, und viele haben auch Antworten, ganz konkrete 
Beschreibungen des Krieges, weil sie an den Rändern und in den 
ärmeren Vierteln der Stadt wohnen, aber nun nicht mehr nach Fei-
erabend in ihre Häuser zurückkehren können oder nur, um ihr Ei-
gentum zu bergen, sofern es nicht geplündert worden ist. Das ist 
neben dem Schein von Normalität das zweite, was mich an der 
Stadt überrascht: Die Menschen sprechen, sprechen für oder gegen 
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den Staat, sprechen über die Rebellen mit Angst oder mit Hoff-
nung – sie sprechen. Wer Syrien kannte, wie es vor dem Aufstand 
war, der wird sich an die Unmöglichkeit erinnern, unter Fremden 
oder im öffentlichen Raum über Politik zu diskutieren. Jetzt pas-
siert es mir in beinah jedem Taxi, daß der Fahrer von Freiheit und 
Demokratie redet, ja, manche wollen mich gar nicht mehr ausstei-
gen lassen, wenn sie erfahren, daß ich im Ausland über Syrien 
 berichte, fahren hier noch einen Bogen und dort eine Runde, um 
mir ihre Sicht der Lage zu erklären, ihre Not, ihre Wut, ihre Vor-
stellung, was aus dem Land werden soll.

Wo schlagen die Granaten ein? frage ich also gleich am ersten 
Tag einen jungen Schuster, der seine Familie bei Verwandten in der 
Altstadt untergebracht hat und sich sofort mit mir verabredet, um 
mich in seinen Stadtteil Midan mitzunehmen, wo die Reichen auch 
schon vor dem Krieg nicht hinfuhren. Im Minibus mahnt mich der 
Schuster zu schweigen, damit ich nicht als Ausländer auffalle, und 
weist wortlos auf die zerstörten Gebäude, die Moscheen vor allem, 
ausgebrannte Tankstellen, die Spuren der Panzer auf dem Beton. Je 
ärmlicher die Häuserreihen wirken, desto mehr Einschußlöcher 
haben sie. Anders als in Ägypten oder Tunesien, wo die Revolution 
in den Zentren der Großstädte stattfand, gingen die syrischen Pro-
teste von den ländlichen Regionen sowie den Rändern und ärme-
ren Vierteln der Städte aus, wo die liberalen Wirtschaftsreformen 
unter Baschar al-Assad nicht nur das Elend verschärften; denn 
gleichzeitig sahen die Menschen den plötzlichen, für das einst so-
zialistische Syrien ungewohnt auffälligen Reichtum einiger weni-
ger, die westlichen Limousinen und SUVs, die neuen Boutiquen 
und schicken Restaurants, die leuchtenden Werbetafeln allerorten. 
Die Tafeln, die an den Ausfallstraßen für Internetverbindungen 
oder Kücheneinrichtungen werben, stehen immer noch auf den 
haushohen Pfeilern aus Eisen, nur scheint es niemanden mehr zu 
geben, der sie austauscht oder die Glasscheiben reinigt. Der Schu-
ster fordert mich mit einem Blick auf, auszusteigen, und nimmt 
mich in eine staubige Gasse mit, wo die Nachbarn auf dem Bürger-
steig Backgammon spielen. Wir treten in eines der vierstöckigen 
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Häuser, die nicht nur außen unverputzt sind, im Flur kommen uns 
mehrere Katzen entgegen, steigen die Treppen, vor jeder Woh-
nungstür staubüberzogene Schuhe, und gelangen aufs Dach, das 
im Sommer gleichzeitig Bettenlager und Rumpelkammer ist:
– Siehst du den Krieg? fragt der Schuster.

Ja, ich sehe vier schwarze Rauchsäulen in die Luft steigen, keine 
fünfhundert Meter entfernt, schätze ich, und höre die Schüsse der 
Sturmgewehre.

Der Verlauf ist immer der gleiche: Die Rebellen beziehen Stellung 
in einem Stadtteil, in dem sie auf die Unterstützung der Bevölke-
rung zählen können – nicht nur in Damaskus sind es die ärmeren, 
überwiegend von Sunniten bewohnten Vororte und Viertel. Dann 
rückt die Artillerie an, die inzwischen auch von Luftangriffen und 
Raketen fl ankiert wird, um die Menschen zu «befreien», wie es im 
Staatsfernsehen jedesmal heißt.
– Aber der Staat lügt! beteuert der Schuster und zeigt wieder auf 

die Rauchschwaden: Niemals werde irgendwer vorgewarnt, die 
Bewohner fl öhen erst, wenn schon die Dächer über ihren Köpfen 
einstürzten: Sprich mit den Menschen, wenn du in Syrien bist! 
Jeder einzelne hier wird dir tausend Wahrheiten sagen.
Zurück auf dem Bürgersteig, setzen wir uns zu den Männern, die 

in ihren traditionellen Dschellabas Backgammon spielen. Daß sie, 
daß alle Menschen oder jedenfalls alle Sunniten im Viertel auf die 
Revolution hoffen, scheint so selbstverständlich zu sein, daß eigens 
auf den Nachbarn hingewiesen wird, der den Staat noch unter-
stützt. Jeder einzelne berichtet von Greueltaten der Sicherheitskräf-
te, Hinrichtungen auf offener Straße, die er mit eigenen Augen ge-
sehen habe, Folterungen, Bombenangriffen. Dabei erfahre ich auch 
von dem Lebensmittelhändler an der Ecke, der vor ein paar Tagen 
erst verhaftet worden sei.
– Haben Sie denn keine Angst? frage ich.
– Das syrische Volk hat starke Herzen, antworten sie.

Ja, das hat es, denke ich und wundere mich bei diesem wie bei so 
vielen anderen Gesprächen, die ich in dieser Woche führe, daß ich 
eines nicht wahrnehme: Haß.
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Diese Menschen, durchweg sogenannte einfache Leute, viele 
Männer mit Bart, ihre Frauen alle mit Kopftuch, haben neun Mo-
nate friedlich demonstriert, sind niedergeknüppelt, beschossen und 
schließlich in einen Krieg hineingezogen worden, der gerade in die-
sem Moment keine fünfhundert Meter entfernt tobt. Sie haben die 
Bilder der Massaker gesehen, zuletzt im Damaszener Vorort 
Darayya, nur ein paar Kilometer entfernt, mutmaßlich vierhundert 
Tote, viele Frauen und Kinder darunter, vierhundert Sunniten, muß 
man auch sagen, weil sich der Terror gezielt gegen die Mehrheitsbe-
völkerung richtet. Und doch sprechen sie nicht von Vergeltung, 
sondern schwärmen von ihrer Stadt als der ältesten der Welt, die 
niemals einer einzelnen Volksgruppe oder Religion gehört habe, 
sympathisieren zwar mit den Rebellen, aber kritisieren deren Stra-
tegie des Häuserkampfes, schimpfen auf die Golfstaaten, die inner-
halb des militärischen Widerstands ausschließlich die radikalen 
Gruppen unterstützten, und betonen, daß sich ihr Zorn gegen das 
Herrscherhaus richte, nicht gegen die Alawiten als solche. Ist das 
glaubwürdig, wenn die Elite des Staates wie des Militärs fast aus-
schließlich aus Alawiten besteht und für die Massaker gezielt alawi-
tische Milizen eingesetzt werden, wie die Männer doch ebenfalls 
erwähnen? Sie wollten nicht ausschließen, sagen sie, daß es hier und 
dort zu Racheakten kommen werde, und fangen wieder an, auf die 
Golfstaaten und die Salafi ten zu schimpfen. Aber das syrische Volk 
sei klug genug, zu wissen, daß die Regierung einen Konfessionskrieg 
anzettele, um die Opposition als Gotteskrieger zu denunzieren. Der 
Mann, der als einziger in der Straße das System noch unterstütze, 
sei schließlich ebenfalls Alawit und spiele dennoch mit ihnen Back-
gammon. Vielleicht das syrische Volk, aber nicht der Schuster und 
seine brettspielenden Nachbarn, ich glaub’s, werden der Regierung 
den Gefallen tun, sich an einem Heiligen Krieg zu beteiligen. 

Ich erzähle nur von dieser einen, zufällig ersten Bekanntschaft so 
ausführlich, dabei wiederholt sich das Muster und könnte ich von 
den meisten Begegnungen sehr ähnlich berichten: Gefragt, wo ich 
herkomme, stelle ich mich als ausländischen Berichterstatter vor, 
und schon sind wir mitten im Gespräch oder werde ich mitgenom-
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men in jene Gegenden der Stadt, von deren Besuch das Informati-
onsministerium wohl nicht nur aus Gründen der Sicherheit abrät. 
Ich bin selbst überrascht, daß ich mich so frei bewegen darf. Mit 
einem Journalistenvisum eingereist, übergebe ich am ersten Vor-
mittag meine Liste mit Politikern, die ich interviewen möchte – das 
war’s. Vielleicht werde ich beschattet, vielleicht wird mein Telefon 
abgehört, doch eher vermute ich, daß die Sicherheitskräfte derzeit 
andere Sorgen haben. Auch die Künstler und Intellektuellen, die 
sich mit der Anzahl ihrer Gefängnisjahre vorstellen, und die Oppo-
sitionellen, deren Versammlungen man daran erkennt, daß ihre 
abgeschalteten Handys auf dem Sofa im Vorzimmer liegen, auch 
sie bestätigen, daß sie kaum noch behelligt werden, seit die friedli-
chen Massenproteste in einen bewaffneten Aufstand umschlugen. 
Der Staat konzentriere sich auf den militärischen Kampf, ich dürfe 
sie ruhig mit Namen zitieren.

Künstler der Revolution

Mouneer al-Sharaani sagt, daß ihm derzeit alle Kalligraphien zu 
politischen Aussagen gerieten, es sei wie verhext. Obwohl der Auf-
stand schon so lange dauere, achtzehn Monate schon, fühle er sich 
immer noch wie im Ausnahmezustand und könne an wenig ande-
res mehr denken. Al-Sharaani, ein leise sprechender, sehr höfl icher 
Herr mit weißem Bart, der die Leidenschaft seiner Worte nicht in 
Gesten und Ausdrücke überträgt, empfängt mich in seinem Atelier, 
in dem vor allem ältere, das heißt in Syrien inzwischen: vorrevolu-
tionäre Arbeiten ausgestellt sind, extrem formalisierte, manchmal 
geradezu abstrakt anmutende Schriftzüge, die gleichwohl auf der 
genauen Beherrschung der kalligraphischen Formensprache beru-
hen. Er gehört zu den bekanntesten Kalligraphen der islamischen 
Welt, seine großfl ächigen Schriftzüge werden auf Auktionen in 
London oder Dubai zu Höchstpreisen gehandelt. Und doch ist ihm 
heute mehr daran gelegen, auf seinem Laptop die kleinen Spruch-
tafeln und Logos zu zeigen, die er für die Demonstranten entworfen 
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hat: «Nein zur Angst», «Nein zur Armut» oder auch «Nein zum 
Schweigen».

Daß ein Teil der Bewegung schließlich zu den Waffen gegriffen 
habe, sei angesichts der Gewalt des Staates unvermeidlich und den-
noch ein… – al-Shaarani zögert, weil er das Wort «Fehler» vermei-
den möchte – …nicht richtig gewesen, weil die Regierung genau 
das herbeiführen wollte, um die Revolutionäre zu Terroristen zu 
erklären und noch härter zuzuschlagen. Die friedlichen Massende-
monstrationen, die der Regierung mehr zugesetzt hätten, seien seit-
dem nicht mehr möglich, nur noch dezentrale, kurzfristig angesetz-
te und also kleinere Protestversammlungen, deren Bilder kaum 
noch in die internationalen Nachrichtensendungen gelangten. Ein 
Fehler sei es gewesen, jetzt benutzt al-Sharaani das Wort doch, daß 
die Waffen nicht wie anfangs zur Verteidigung, sondern zuneh-
mend auch offensiv eingesetzt würden. Die Freie Armee sei kaum 
in der Lage, die Viertel und Städte, die sie besetze, tatsächlich zu 
halten, wenn die Regierungstruppen ohne Rücksicht auf die Zivil-
bevölkerung heranrückten. Außerdem sei praktisch nicht mehr zu 
kontrollieren, wer alles mitmische, zumal die Regierung Hunderte, 
Tausende Kriminelle aus den Gefängnissen entlassen habe. Hinzu 
kämen die religiösen Extremisten, die aus dem Ausland einge-
schleust würden. «Nein zur ausländischen Einmischung» sei 
schließlich auch ein Slogan der Bewegung gewesen, betont al-Sha-
raani und zeigt mir auf dem Laptop die Kalligraphie.
– Und was erwarten Sie vom Westen? frage ich.
– Nichts erwarte ich vom Westen, sagt al-Sharaani.
– Nichts?
– Ja, es wäre schon viel gewonnen, wenn der Westen gar nichts 

täte, statt die Muslimbruderschaft zu stärken, die den National-
rat dominiert, und im Ausland Oppositionsfi guren aufzubauen, 
die die Lage vor Ort zu wenig kennen. Und gehören denn Saudi-
Arabien und Katar nicht zum Westen, können Saudi-Arabien 
oder Katar irgendetwas tun ohne die Zustimmung des Westens?

– Sie meinen, der Westen läßt die säkularen Kräfte bewußt im 
Stich, damit die religiösen Kräfte die Oberhand gewinnen?
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– Bewußt oder unterbewußt unterstützt die westliche Staatenge-
meinschaft jedenfalls ausschließlich Islamisten, sowohl im mili-
tärischen Widerstand als auch in der Exilopposition.
Später treffe ich al-Sharaani im Atelier seines Freundes Youssef 

Abdelké wieder, das in einem kleinbürgerlichen, dichtbesiedelten 
Viertel unweit der gefährlich gewordenen Bagdad-Straße liegt. Die 
genaue Adresse benötige ich nicht; es genügt, in einem der Ge-
schäfte zu fragen, schon begleitet mich der Händler bis an die Tür, 
um dem berühmten Künstler selbst einen guten Abend zu wün-
schen. Großgewachsen, mit weißem Zopf und dichtem Schnurr-
bart, sticht Abdelké aus seiner Nachbarschaft auch äußerlich her-
vor. Die beiden Freunde platzieren mich auf ein Sofa und rücken 
links und rechts zwei Holzstühle heran, beide ungefähr im selben 
Alter, etwas über sechzig, ihr Französisch mit dem samtweichen 
Akzent der Levante, zwei Weggefährten, zwei langjährige politi-
sche Aktivisten, Abdelké lange Jahre im Gefängnis, el-Sharaani im 
Exil, auch zwei ehemalige Kommunisten – Ich bin immer noch 
Kommunist! ruft Abdelké dazwischen –, und sind voller Hoffnung, 
in ihrem Alter doch noch die Freiheit zu erleben, für die sie ein 
Leben lang gekämpft haben.
– Die Menschen haben die Angst verloren, sagt Abdelké: Das ist 

das Entscheidende – vierzig Jahre Angst sind vorbei.
Mit Waffengewalt könne sich das Regime noch eine Weile hal-

ten, aber auf Dauer nicht mehr gegen ein ganzes Volk regieren, 
zumal die Lähmung des Landes inzwischen schon so lange anhalte, 
die Unterdrückung derart brutal geworden sei, daß sich auch die 
eigene Klientel zunehmend abwende:
– Wir nähern uns dem Punkt, an dem das Überleben des Regimes 

niemandem mehr nützt.
Youssef Abdelké beteuert, nicht alle seine Bilder seien politisch 

geworden. Als er die jüngsten Arbeiten auf dem Boden des Ateliers 
ausbreitet, Zeichnungen von Tieren und Stilleben darunter, erkennt 
sein Freund al-Sharaani dennoch die Not und Spannung der gegen-
wärtigen Situation in jedem einzelnen Motiv wieder.
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Zwei Sichtweisen

Es mag noch einen anderen Grund geben, warum das Informati-
onsministerium meine Wege nicht verfolgt: Mein Hotel liegt im 
christlichen Teil der Altstadt, wo nun wirklich kein revolutionärer 
Wind weht, und soweit ein Ausländer ohne Schwierigkeiten an den 
Checkpoints durchgelassen wird, bewegt er sich in einer gesell-
schaftlichen Schicht, in der die Rebellen jedenfalls von einem Teil 
der Bewohner für Terroristen gehalten werden und die Opposition 
für das ungebildete, vom Ausland aufgewiegelte Volk. Um wieder 
nur eine von vielen ähnlichen Begegnungen zu schildern, sei der 
nette Ingenieur erwähnt, der aus einer der Vorstädte ebenfalls vor 
dem Krieg fl iehen mußte, aber sich mit seiner Familie wenigstens 
das gute Hotel leisten kann, in dem ich wohne. Zweitausend Dol-
lar habe ihn der Aufenthalt bereits gekostet, stöhnt er auf Englisch, 
zweitausend Dollar für Ferien in der eigenen Stadt, und nun habe 
auch noch seine Fabrik schließen müssen, weil die Anfahrtswege 
für Belegschaft und Lieferanten zu unsicher geworden seien; den 
Job sei er also ebenfalls los. Er sei Sunnit, habe weder etwas mit 
Alawiten zu schaffen noch besondere Sympathien für die Regie-
rung, habe anfangs sogar mit den jungen Demonstranten sympa-
thisiert, besonders die Korruption im Land ärgere ihn sehr. Aber 
nun habe er am eigenen Leib das Chaos erfahren, das die soge-
nannte Freie Armee anrichte, habe die bärtigen Fanatiker gesehen, 
ausländische Dschihadisten darunter, habe die fremden Sprachen 
doch gehört.
– Waren Sie denn noch zu Hause, als die Rebellen das Viertel ein-

nahmen? frage ich.
– Nein, sagt der Ingenieur, wir waren schon gefl ohen, aber Nach-

barn haben es uns berichtet, und Bilder gesehen haben wir auch.
– Im Fernsehen?
– Auch im Internet, sagt der Ingenieur und holt sein iPad hervor, 

um mir ein Video zu zeigen, auf dem langbärtige Männer mit 
Sturmgewehren durch eine Straße laufen. Er zeigt mir noch an-
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dere Bilder, etwa Aufnahmen von einem zerstörten Kranken-
haus, und fragt, welche Revolution denn Krankenhäuser zerstöre. 
 Als ich nachfrage, ob das Krankenhaus nicht auch von Regie-
rungstruppen zerstört worden sein könne, legt der Ingenieur erst 
richtig los und klärt mich mit detaillierten Belegen, die ich nicht 
durchweg als abwegig abtun kann, über den Plan des Westens 
und der Golfstaaten auf, Syrien erst zu zerstören und anschlie-
ßend nach eigenem Gutdünken wieder aufzubauen. Seine Frau, 
die neben ihm im Innenhof des restaurierten Altstadthotels sitzt, 
nimmt ihre Zigarre aus dem Mund und nickt:

– Sehen Sie denn nicht, fragt sie, daß Syrien zu einem zweiten Irak 
gemacht werden soll?
Es sind zwei diametral entgegengesetzte Erzählungen, die sich 

Damaskus dieser Tage in je verschiedenen Varianten erzählt und 
die nur eines gemeinsam haben: Jede neue Meldung, jedes neue 
Bild fügt sich nahtlos in die bestehende Deutung ein. Man muß nur 
einmal al-Dschasira und den syrischen Nachrichtenkanal neben-
einander sehen, ohne den jeweiligen Ton zu hören oder auf den 
Fließtext am Bildschirmrand zu achten – es sind die gleichen Auf-
nahmen von zerstörten Städten und weinenden Müttern, die als 
Beweis für die Barbarei des jeweils anderen Lagers angeführt wer-
den. Manchmal male ich mir aus, die beiden säßen an einem Tisch, 
sagen wir der Schuster aus Meidan und der Ingenieur aus meinem 
Hotel, um ihre Argumente auszutauschen, dann höre ich von Fami-
lien insbesondere der Mittelschicht, in denen nicht einmal mehr 
Vater und Sohn, Bruder und Schwester, Gatte und Gattin ein Wort 
miteinander sprechen, weil sie die politischen Ansichten des jeweils 
anderen für falsch, mehr noch: für verbrecherisch halten.

Das Outsourcen des Terrors

Seltsamerweise ist der Umgangston an den Checkpoints, wo Staats-
macht und Bevölkerung im Alltag aufeinandertreffen, dennoch 
korrekt, oft sogar freundlich. Auch die Soldaten, mit denen ich in 
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einem Militärkrankenhaus in Damaskus spreche, wirken auf mich 
nicht wie fi nstere Gestalten, sondern ehrlich besorgt. Manche von 
ihnen erzählen anrührende, politisch durchaus ambivalente Ge-
schichten, die nicht von einem Propagandaapparat vorgefertigt 
sein können. Der Fahrer, der mit großer Verve auf den Staat 
schimpft, kann dennoch mit dem Rekruten scherzen, der sich am 
Checkpoint ins Fenster beugt. Ich war oft genug in Ländern, in 
denen die Armee als Besatzungsmacht wahrgenommen wird, ich 
kenne die grimmigen oder ängstlichen Blicke, wo immer sich Sol-
daten und Zivilisten begegnen. Seltsamerweise sehe ich sie in Syri-
en nur selten.

Nur einmal höre ich schon bei der Anfahrt zu einem Checkpoint 
den Fahrer leise fl uchen, und ich sehe, wie er sich umschaut, ob er 
noch wenden oder in eine Seitenstraße abbiegen kann, ohne Ver-
dacht zu erwecken. Es ist auch keine gewöhnliche Kontrolle, weil 
dahinter ein Stadtteil liegt, in dem sich Rebellen verschanzt haben, 
und die Soldaten, die mit ihren Sturmgewehren auf das Auto zie-
len, sehen nicht aus wie gewöhnlich, sondern tragen zur Militärho-
se nur schwarze T-Shirts. Selbst ihr Körperbau sticht hervor, der 
Kommandant ist nachgerade fett, seine Soldaten auffallend groß 
und äußerst muskulös, und die düsteren Blicke zeigen noch vor den 
barschen Befehlen an, daß sie absolut nicht zum Scherzen aufgelegt 
sind. Komme, was wolle, soll ich auf keinen Fall meinen Mund 
auftun, fl üstert mir der Fahrer noch zu, da brüllt ihn der Komman-
dant schon an, was wir hier suchten. Der Fahrer stammelt etwas, 
von dem ich nur das Wort «verfahren» oder genau gesagt «Weg 
verloren» verstehe, schon fährt ihn der Kommandant an, daß er 
einen Wagen benötige. Zu Diensten, sagt der Fahrer, worauf sich 
vier Bodybuilder mit ihren Gewehren auf die Rückbank des irani-
schen Fabrikats zwängen, das wie ein Spielzeug aussieht und nur 
unwesentlich größer ist. Im ersten Moment bin ich froh, daß ich 
nicht Platz machen und also bei dem Kommandanten zurückblei-
ben muß.

Als die Soldaten zehn Minuten später ausgestiegen sind, fl üstert 
der Fahrer «Schabiha», als sei allein schon das Aussprechen des 
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Wortes gefährlich: Hast du bemerkt, daß die Gewehre geladen wa-
ren? Nein, das habe ich nicht bemerkt, ich kenne mich mit den 
unterschiedlichen Stellungen von Gewehrverschlüssen nicht aus. 
Aber daß in dem Gedränge auf der winzigen Rückbank leicht je-
mand aus Versehen den Abzug hätte betätigen können, hätte der 
Fahrer nicht hinzufügen müssen.

Die Regierung samt deren Anhängern bis hin zu dem Ingenieur in 
meinem Hotel bestreiten vehement, daß es so etwas wie Schabiha-
Milizen überhaupt gibt. Habe ich Beweise gefunden? Nein. Aber 
bemerkt habe ich und muß jeder bemerken, der sich an den Rän-
dern der Stadt bewegt, daß ein bestimmter Typus des syrischen 
Soldaten sich in Kleidung, Körperbau und Mimik geradezu osten-
tativ von den regulären Truppen unterscheidet. Ob er sich Schabiha 
nennt oder nicht, ist vielleicht gar nicht so wichtig. Wichtiger ist, 
daß das eine Lager fest von der Existenz einer Regierungsmiliz 
überzeugt ist, die für nichts anderes da ist, als zu morden und zu 
plündern, das andere Lager hingegen die Existenz einer solchen 
Mörderbande für absurd hält, sie im Zentrum der Städte und den 
wohlhabenden Vierteln auch gar nicht wahrnimmt und deshalb für 
die Massaker und Plünderungen eine unheimliche, äußere Kraft 
verantwortlich macht. Das heißt, beide Lager fürchten sich vor ei-
nem Feind, der zum Äußersten entschlossen ist, und nehmen jede 
neue Gewalttat als Beleg für die Berechtigung ihrer jeweiligen 
Angst.

Man wird einwenden, daß die Existenz und auch die Verbrechen 
regierungsnaher Milizen hinreichend dokumentiert seien. Gleich-
wohl hält ein Teil der Syrer – viele Wohlhabende, viele Drusen, 
viele Christen, die große Mehrheit der Alawiten – eben deshalb am 
Staat fest, weil sie ihn in Gestalt der Regierung, der Beamten oder 
der regulären Truppen vielleicht als korrupt, aber gerade nicht als 
brutal wahrnehmen. Assad ist doch kein Saddam Hussein! – wie 
oft höre ich das während meines Aufenthaltes. Nein, das ist er 
nicht, weil Saddam Husseins Herrschaft wie so viele andere Tyran-
neien auf offener Gewalt beruhte, auf Hinrichtungen, die öffent-
lich verkündet wurden, auf Folterungen in den regulären Gefäng-
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nissen oder Giftgasangriffen, die er nicht einmal zu verheimlichen 
suchte. Die Herrschaft Baschar al-Assads hingegen ist nicht zu ver-
stehen, wenn man nicht das menschenfreundliche Antlitz ernst-
nimmt, das sie sich von Anfang an zu geben versucht hat – seien es 
die Auftritte mit seiner jungen, sympathisch wirkenden Frau inmit-
ten der Stadtgesellschaft, die geradezu rituell gewordenen Ankün-
digungen, in einen Dialog mit der Opposition treten zu wollen, 
oder die wirtschaftliche Liberalisierung, die dem Land die Schöne 
Neue Welt der globalen Konsumgüter beschert hat. Indem der 
Staat den Terror gewissermaßen «outgesourct» hat an Milizen, 
 deren Existenz er entschieden bestreitet, versetzt er die oppositio-
nellen Teile der Bevölkerung in Angst und Schrecken und führt 
seinen Anhängern zugleich in den täglichen Abendnachrichten vor, 
wie erbarmungslos die Opposition im Fall eines Machtwechsels 
mit ihnen verführe. So bezieht das Regime seine Legitimation aus 
dem Radikalismus seiner Gegner, den es deshalb systematisch 
schürt. Mit wachsendem Erfolg: Daß die verwundeten Soldaten, zu 
denen ich im Militärkrankenhaus geführt werde, von der Roheit 
der Rebellen sprechen, mag ihnen eingebleut worden sein oder 
nicht; bei aller Perfi die der staatlichen Propaganda schwer vorstell-
bar erscheint hingegen, daß ihnen die groben Stichverletzungen 
erst im Leichenschauschau zugefügt oder die Gliedmaße nachträg-
lich abgetrennt worden sein sollen. Im Flur stapeln sich die Särge, 
weil in den Kühlkammern kein Platz mehr ist.

Das Fest des Heiligen Elian

Mit dem Photographen Kai Wiedenhöfer fahre ich zum Fest des 
Heiligen Elian in die Kleinstadt Qaryatein, zwei Stunden nördlich 
von Damaskus. Gewöhnlich wird das Fest von Christen aus dem 
ganzen Land besucht, dieses Jahr jedoch ist nur die eigene Gemein-
de gekommen, die auf den Bänken der kleinen, über tausend Jahre 
alten Kirche Platz fi ndet, die Männer in Bundfaltenhosen und 
kurzärmligen Hemden, die Frauen in knielangen Röcken, die Ju-
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