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1

Mein Vater überholte einen Wagen nach dem 

anderen, trat aufs Gas, hupte. Ich ließ den Kopf gegen den 

Sicherheitsgurt sinken, versuchte, nicht darauf zu achten, 

wie schnell er fuhr, unsicher, ob er dem Unwetter davon-

fahren wollte oder einfach nur sauer auf mich war. Ich hatte 

mich mit meiner Mutter gestritten, und sie hatte ihn ange-

rufen, er solle mich abholen. Er wollte nichts mit ihr zu 

tun haben. Es war Frühling, Mittag. Ein Schatten hatte sich 

über die Felder gelegt. Krähen saßen auf den Oberleitun-

gen, sahen aus wie Knoten in einem Seil. Die Sturmsirenen 

heulten.

«Lass dich mal ansehen», sagte er. Er zupfte mich am 

Ohrläppchen. «Und?»

Ich warf einen Blick durch die Windschutzscheibe, um 

ihn daran zu erinnern, dass er fuhr.

«Was hat sie dir erzählt?», fragte ich.

«Du beantwortest eine Frage mit einer Gegenfrage? Sie 

hat gesagt, du wärst kaum zu bändigen gewesen.»

«Sonst nichts?»

«Wieso bist du so rot im Gesicht?», sagte er.

Ich schwieg verlegen, gab keine Antwort. Er wusste, dass 

ich geweint hatte. Als wir in die Einfahrt einbogen, öffnete 
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ich die Tür. Er sagte, ich solle sie wieder schließen. Ich schlug 

sie ein bisschen zu fest zu.

«Ich wollte ins Kino», sagte ich. «Das war fest geplant.»

«Vor der Sturmwarnung?»

Ich nickte.

Er wiederholte die Frage.

«Ja, davor.»

«Und weiter?»

«Ich wollte los, aber sie hat mir den Weg versperrt. Und 

dann habe ich mir das Telefon geschnappt und bin in mein 

Zimmer gerannt.»

«Ach so! Heute fällt ihr plötzlich ein, dass sie deine Mut-

ter ist.» Er lachte schallend. «Ist sie handgreiflich geworden?» 

Das war eher eine Feststellung als eine Frage. «Hat sie dir 

wehgetan?»

Ich versuchte, mich zu erinnern. Sie hatte mich aufs Bett 

gestoßen. Dann hatte ich auf dem Bauch gelegen, und sie 

hatte mir die Hand verdreht und das Telefon entwunden. Ich 

hatte mich zu befreien versucht, und in dem Moment hatte 

sie mich mit dem Telefon am Kopf erwischt. Ich fuhr mit den 

Fingern über die wunde Stelle, drückte fester zu, sehnte den 

Schmerz herbei und wünschte, ich hätte eine sichtbare Beule 

gehabt.

«Weiß nicht», sagte ich. «Nein.»

«Hat sie dich geschlagen?»

«Nicht absichtlich, glaube ich.»

Er zog mich eng an sich und klopfte mir im Rhythmus 

der Scheibenwischer auf den Rücken. Es war eine hilflose 

Geste; so umarmte man einen trauernden Fremden. «Das 
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wird schon, mein Junge», sagte er. «Das wird schon.» Er ließ 

mich wieder los. Mein älterer Bruder stand vor dem Jeep, 

hielt die Handflächen gen Himmel und zuckte mit den Schul-

tern, während der Regen immer stärker wurde. «Lass uns 

reingehen.»

Ω≈Ω

Für meinen Vater war Privatsphäre gleichbedeu-

tend mit Respekt. Selbst wenn unsere Zimmertüren offen 

standen, klopfte er erst an. Zu jenem Zeitpunkt wussten wir 

noch nicht, warum er manchmal nicht reagierte, wenn wir an 

seiner Tür klopften. Seit unsere Mutter ausgezogen war, hatte 

jeder von uns sein eigenes Bad. Seins – das frühere gemein-

same Bad unserer Eltern – befand sich oben, das Bad meines 

Bruders auf unserer Etage. Um zu entscheiden, wer es bekom-

men sollte, hatte mein Vater die Entfernung mit Schritten ab-

gemessen – die Zimmertür meines Bruders lag näher als 

meine. Und so befand sich mein Badezimmer zwei Etagen 

tiefer, im Keller. Nur wenn mein Vater mitten in der Nacht 

– das Ende seiner Zigarre glühte im Dunkel – aus meinem 

Fenster starrte und mich mit den Worten Sei meine Augen wach-

flüsterte, war es mir erlaubt, das Bad auf unserem Stockwerk 

zu benutzen, und auch nur deshalb, weil er mein Zimmer 

ohne Anklopfen betreten hatte.

Während wir nun in meinem Bad standen, drang der 

Wetterbericht aus dem Fernseher im Wohnzimmer zu uns he-

rüber. Mein Bruder blickte auf die Polaroids, die sich auf dem 

Waschbeckenrand entwickelten, die geisterhaften Umrisse 
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meiner selbst, die allmählich Gestalt annahmen, meine ge-

senkten Lider, mein ohnehin schon zerzaustes Haar, das ich 

noch ein wenig mehr verstrubbelt hatte, der Hemdkragen ge-

weitet, um noch ein bisschen mitgenommener auszusehen. 

Mein Vater war aber offensichtlich nicht zufrieden.

«Du siehst zu gut aus», sagte er. «Als ich dich abgeholt 

habe, warst du in einem viel schlimmeren Zustand, nicht 

wahr?»

Die Frage stellte er einzig und allein, um meinen Bruder 

auf seine Seite zu ziehen.

«Stimmt», erwiderte ich.

«Mehr Licht vielleicht?», sagte mein Bruder.

Er holte eine Lampe, stöpselte sie sein und kippte sie, so-

dass der Schein direkt auf mich gerichtet war.

«Und jetzt versuch, so auszusehen, wie du dich gefühlt 

hast, als sie zugeschlagen hat.»

Mein Vater drückte auf den Auslöser, und die Kamera 

spuckte ein Foto aus. Mein Bruder legte es auf den Waschbe-

ckenrand. Wir warteten.

«Ist es so besser?», fragte mein Vater.

Mein Bruder schüttelte den Kopf.

«Scheiße», sagte mein Vater.

Ich hielt den Atem an, biss mir auf die Lippe, bis Blut 

kam, und biss dann noch fester zu.

Zwei weitere Fotos.

«Was meinst du?», fragte mein Vater meinen Bruder. 

«Was könnten wir noch machen?»

«Hmm … Make-up?», schlug mein Bruder vor.

«Hast du welches?», fragte mein Vater.
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«Oben», erwiderte ich. «Bei seinen Puppen und den 

Tampons.»

«Ich könnte ihm vielleicht eine reinhauen?» Mein Bruder 

grinste. «Das würde vielleicht funktionieren.»

Mein Vater wandte sich zu mir. «Was hältst du davon?»

Mein Bruder wollte etwas sagen, es war schließlich nur 

ein Witz gewesen, doch mein Vater brachte ihn mit einer 

Geste zum Verstummen. Ich hatte zu lange gezögert.

«Ich dachte, du willst mit uns kommen.»

«Will ich doch auch.»

«Ich dachte, du wärst auf unserer Seite.»

«Bin ich doch.»

«Schwör’s.»

«Habe ich schon.»

Mein Vater ließ die Kamera sinken.

«Wieso muss er nie irgendwas schwören?» Ich richtete 

den Zeigefinger auf meinen Bruder.

«Weil du derjenige bist, der seiner Mutter immer alles 

brühwarm erzählt», gab mein Vater zurück.

«Bitte, mach’s einfach», sagte mein Bruder. «Schwör!»

«Du kannst auch hier in Kansas bleiben», sagte mein Va-

ter und wandte sich ab, schon halb auf dem Weg zur Tür. 

«Dann fahren dein Bruder und ich eben ohne dich.»

«Nein, Dad», sagte mein Bruder.

«Na schön», sagte ich. «Ich schwöre. Zum x-ten Mal.»

Mein Vater kam zurück und nahm die Kamera wieder zur 

Hand. Er legte mir die Hände auf die Schultern und drehte 

mich direkt zu sich.

«Mach die Augen zu», sagte er.
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Ich schloss die Augen.

«So, und jetzt hör mir gut zu. Bei deiner Geburt, ich 

meine, direkt danach, wollte dich deine Mutter nicht in den 

Armen halten, ebenso wenig wie deinen Bruder. Sie hat euch 

sofort an mich weitergegeben, sobald der Arzt euch zur Welt 

gebracht hat. Unglaublich. Mal im Ernst, was für eine Art von 

Mutter will ihr Baby nicht in den Armen halten? Dass sie eine 

miserable Partnerin war, geschenkt. Aber dass sie euch so eine 

schreckliche Mutter war, das verfolgt mich jetzt schon seit 

Jahren. Erinnert ihr euch nicht an die Zeit, als ihr noch klein 

wart? Ehe der Krieg anfing?» Krieg war sein Wort für Schei-

dung. «Ihr habt das Kind in mir geweckt. Wir haben immer 

zusammen gespielt. Wir drei, wisst ihr noch?» Ja, dachte ich. 

Mein Bruder und ich sitzen auf dem Teppich und sehen fern, 

als plötzlich ein leises Knurren an unsere Ohren dringt. Wir 

blicken uns an. Flucht ist sinnlos. Das Herz schlägt mir von 

einer Sekunde auf die andere bis zum Hals, und dann kommt 

unser Vater auf Händen und Knien ins Wohnzimmer, stößt 

ein kehliges Brüllen aus, und dann sind wir auch schon über 

ihm, versuchen mit vereinten Kräften, die Bestie zu besiegen. 

«Erinnerst du dich, mein Kleiner?»

«Ja.»

Er drückte meine Schultern.

«Sind wir hier erst weg, ist auch der Krieg zu Ende», 

sagte er. «Kein Sorgerechtsstreit mehr, kein Hickhack um Un-

terhalt. Dann sind wir frei, können noch mal ganz von vorn 

anfangen. Ihr werdet schon sehen. In New Mexico wird es 

wieder wie früher. Als wir alle noch Kinder waren. Na, wäre 

das nicht schön? Das wollt ihr doch auch, oder?»
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Ich nickte.

Ich hörte, wie mein Vater die Kamera lud.

Ich spürte, wie mein Bruder auf mich zu trat.

Die Augen nach wie vor geschlossen, verschränkte ich die 

Hände hinter dem Rücken. Das Ungeheuer ist besiegt, streckt 

alle viere von sich. Mein Bruder und ich liegen auf seinem 

Bauch, sehen uns an. Mein Bruder hat dunkleres Haar als ich, 

auch eine dunklere Haut, kommt ganz nach unserem Vater. 

Sie haben die gleichen schläfrigen, lächelnden Augen, die im 

Sonnenlicht braun wie Flaschenglas werden. Ich bin blond 

wie meine Mutter, und auch die haselnussbraunen Augen 

habe ich von ihr geerbt. Meine Ohren habe ich allerdings von 

meinem Vater; seine waren genauso groß, als er so alt war wie 

ich. Unsere Köpfe heben und senken sich mit den Atemzügen 

der Bestie, und mit einem Lächeln, das er von meinem Vater 

geklaut hat – und der wohl wiederum aus einem Film –, ent-

blößt mein Bruder seine oberen Schneidezähne, wobei sich 

seine Oberlippe langsam wie ein Vorhang hebt. Ich öffnete 

die Augen. Mein Bruder hatte bereits mit der Faust ausgeholt. 

Aber ich wollte nicht, dass er mich schlug. Ich wollte nicht, 

dass er mich schlug, weil er sich dazu verpflichtet fühlte.

«Warte», platzte ich heraus.

«Was?», sagte mein Vater.

Ich blickte in den Spiegel und setzte eine Leidensmiene 

auf. Danach sind wir frei, sagte ich mir. Das war ich ihnen 

schuldig. Mit der rechten Hand schlug ich mir auf die rechte 

Wange, mit der linken Hand auf die linke Wange, wieder-

holte das Ganze, fester, abwechselnd links und rechts, immer 

heftiger, bis nicht mehr die Angst vor dem Schmerz, sondern 
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die Wucht der Schläge selbst meinen Kopf zur Seite schnellen 

ließ. Rechts, links, rechts, links. Ich sah meinen Vater an. 

«Jetzt», sagte ich. «Knips mich.» Ich hielt ihm die Wange 

hin. «Aus dem Winkel.» Rechts, rechts, rechts. «Und jetzt 

noch eins», sagte ich. «Und noch eins.»

Mein Bruder zog die Fotos aus dem Kameraschlitz, eins 

nach dem anderen. Mein Vater knipste und knipste, bis der 

Auslöser klemmte. Nachdem sich die Polaroids entwickelt 

hatten, suchten wir fünf aus, die wir dem Jugendamt vorle-

gen wollten.

Ω≈Ω

Eine Stunde später – Regen strömte über das ein-

zige Fenster – war es im Keller dunkel geworden. Stumm ver-

folgten wir den Wetterbericht. Der Sturm, der zuerst ausgese-

hen hatte wie eine Amöbe, die über den Bildschirm kroch, 

hatte sich zu einem breiten, orangeroten Streifen ausgeweitet, 

als wäre das Fernsehbild eingefroren oder als hätte sich das 

Unwetter in eine neue Landmasse verwandelt, die nun über 

Ostkansas lag. Mein Vater hockte vornübergebeugt auf seinem 

Stuhl, die Absätze seiner Schuhe auf der untersten Strebe. Er 

platzte schier vor Ungeduld.

«Kommt, wir gehen Tornados jagen», sagte er.

Wir fuhren zum Wasserturm.

Das Dunkel brach nicht von Osten, sondern von Westen 

herein. Aus den Wolken, die dem Sturm vorauseilten, zuckten 

Blitze. Ein riesiger Vogelschwarm wogte im Wind. Wer als 

Erster einen Tornado erspähte, sollte eine Belohnung bekom-



men. Wir blieben eine Weile dort, behielten den Horizont 

genau im Auge, entdeckten aber keine Windhose und fuhren 

schließlich zurück. Zu Hause angekommen, stellten wir fest, 

dass unser Zaun aus dem Boden gerissen worden war. Als 

mein Vater den Schaden sah, lachte er und sagte: «Tja, da hat 

der Sturm wohl eher uns gejagt.» Und nachdem wir nach 

New Mexico gezogen waren, brachte er den Spruch jedes 

Mal, wenn etwas klappte – aber ebenso, wenn etwas dane-

benging.
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