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Meiner Familie






Mein Vater iiberholte einen Wagen nach dem
anderen, trat aufs Gas, hupte. Ich lieB den Kopf gegen den
Sicherheitsgurt sinken, versuchte, nicht darauf zu achten,
wie schnell er fuhr, unsicher, ob er dem Unwetter davon-
fahren wollte oder einfach nur sauer auf mich war. Ich hatte
mich mit meiner Mutter gestritten, und sie hatte ihn ange-
rufen, er solle mich abholen. Er wollte nichts mit ihr zu
tun haben. Es war Frihling, Mittag. Ein Schatten hatte sich
iber die Felder gelegt. Krihen sallen auf den Oberleitun-
gen, sahen aus wie Knoten in einem Seil. Die Sturmsirenen
heulten.

«Lass dich mal ansehen», sagte er. Er zupfte mich am
Ohrldppchen. «Und?»

Ich warf einen Blick durch die Windschutzscheibe, um
ihn daran zu erinnern, dass er fuhr.

«Was hat sie dir erzdhlt?», fragte ich.

«Du beantwortest eine Frage mit einer Gegenfrage? Sie
hat gesagt, du wdrst kaum zu bandigen gewesen.»

«Sonst nichts?»

«Wieso bist du so rot im Gesicht?», sagte er.

Ich schwieg verlegen, gab keine Antwort. Er wusste, dass

ich geweint hatte. Als wir in die Einfahrt einbogen, 6ffnete



ich die Tdr. Er sagte, ich solle sie wieder schlieBen. Ich schlug
sie ein bisschen zu fest zu.

«Ich wollte ins Kino», sagte ich. «Das war fest geplant.»

«Vor der Sturmwarnung?»

Ich nickte.

Er wiederholte die Frage.

«Ja, davor.»

«Und weiter?»

«Ich wollte los, aber sie hat mir den Weg versperrt. Und
dann habe ich mir das Telefon geschnappt und bin in mein
Zimmer gerannt.»

«Ach so! Heute fillt ihr plotzlich ein, dass sie deine Mut-
ter ist.» Er lachte schallend. «Ist sie handgreiflich geworden?»
Das war echer eine Feststellung als eine Frage. «Hat sie dir
wehgetan?»

Ich versuchte, mich zu erinnern. Sie hatte mich aufs Bett
gestoBen. Dann hatte ich auf dem Bauch gelegen, und sie
hatte mir die Hand verdreht und das Telefon entwunden. Ich
hatte mich zu befreien versucht, und in dem Moment hatte
sie mich mit dem Telefon am Kopf erwischt. Ich fuhr mit den
Fingern tber die wunde Stelle, driickte fester zu, sehnte den
Schmerz herbei und wiinschte, ich hitte eine sichtbare Beule
gehabt.

«WeiB nicht», sagte ich. «Nein.»

«Hat sie dich geschlagen?»

«Nicht absichtlich, glaube ich.»

Er zog mich eng an sich und klopfte mir im Rhythmus
der Scheibenwischer auf den Riicken. Es war eine hilflose

Geste; so umarmte man einen trauernden Fremden. «Das



wird schon, mein Junge», sagte er. «Das wird schon.» Er lie3
mich wieder los. Mein dlterer Bruder stand vor dem Jeep,
hielt die Handflichen gen Himmel und zuckte mit den Schul-
tern, wahrend der Regen immer stirker wurde. «Lass uns

reingehen.»

OomO

Fiir meinen Vater war Privatsphire gleichbedeu-
tend mit Respekt. Selbst wenn unsere Zimmertiren offen
standen, klopfte er erst an. Zu jenem Zeitpunkt wussten wir
noch nicht, warum er manchmal nicht reagierte, wenn wir an
seiner Tur klopften. Seit unsere Mutter ausgezogen war, hatte
jeder von uns sein eigenes Bad. Seins — das frithere gemein-
same Bad unserer Eltern — befand sich oben, das Bad meines
Bruders auf unserer Etage. Um zu entscheiden, wer es bekom-
men sollte, hatte mein Vater die Entfernung mit Schritten ab-
gemessen — die Zimmertlir meines Bruders lag ndher als
meine. Und so befand sich mein Badezimmer zwei Etagen
tiefer, im Keller. Nur wenn mein Vater mitten in der Nacht
— das Ende seiner Zigarre glithte im Dunkel — aus meinem
Fenster starrte und mich mit den Worten Sei meine Augen wach-
flisterte, war es mir erlaubt, das Bad auf unserem Stockwerk
zu benutzen, und auch nur deshalb, weil er mein Zimmer
ohne Anklopfen betreten hatte.

Widhrend wir nun in meinem Bad standen, drang der
Wetterbericht aus dem Fernseher im Wohnzimmer zu uns he-
ruber. Mein Bruder blickte auf die Polaroids, die sich auf dem

Waschbeckenrand entwickelten, die geisterhaften Umrisse



meiner selbst, die allmdhlich Gestalt annahmen, meine ge-
senkten Lider, mein ohnehin schon zerzaustes Haar, das ich
noch ein wenig mehr verstrubbelt hatte, der Hemdkragen ge-
weitet, um noch ein bisschen mitgenommener auszusehen.
Mein Vater war aber offensichtlich nicht zufrieden.

«Du siehst zu gut aus», sagte er. «Als ich dich abgeholt
habe, warst du in einem viel schlimmeren Zustand, nicht
wahr?»

Die Frage stellte er einzig und allein, um meinen Bruder
auf seine Seite zu ziehen.

«Stimmt», erwiderte ich.

«Mehr Licht vielleicht?», sagte mein Bruder.

Er holte eine Lampe, stopselte sie sein und kippte sie, so-
dass der Schein direkt auf mich gerichtet war.

«Und jetzt versuch, so auszusehen, wie du dich gefiihlt
hast, als sie zugeschlagen hat.»

Mein Vater driickte auf den Ausloser, und die Kamera
spuckte ein Foto aus. Mein Bruder legte es auf den Waschbe-
ckenrand. Wir warteten.

«Ist es so besser?», fragte mein Vater.

Mein Bruder schittelte den Kopf.

«Scheille», sagte mein Vater.

Ich hielt den Atem an, biss mir auf die Lippe, bis Blut
kam, und biss dann noch fester zu.

Zwei weitere Fotos.

«Was meinst du?», fragte mein Vater meinen Bruder.
«Was kénnten wir noch machen?»

«Hmm ... Make-up?», schlug mein Bruder vor.

«Hast du welches?», fragte mein Vater.
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«Oben», erwiderte ich. «Bei seinen Puppen und den
Tampons.»

«Ich kénnte ihm vielleicht eine reinhauen?» Mein Bruder
grinste. «Das wiirde vielleicht funktionieren.»

Mein Vater wandte sich zu mir. «Was héltst du davon?»

Mein Bruder wollte etwas sagen, es war schlieflich nur
ein Witz gewesen, doch mein Vater brachte ihn mit einer
Geste zum Verstummen. Ich hatte zu lange gezogert.

«Ich dachte, du willst mit uns kommen.»

«Will ich doch auch.»

«Ich dachte, du warst auf unserer Seite.»

«Bin ich doch.»

«Schwor’s.»

«Habe ich schon.»

Mein Vater lie} die Kamera sinken.

«Wieso muss er nie irgendwas schwoéren?» Ich richtete
den Zeigefinger auf meinen Bruder.

«Weil du derjenige bist, der seiner Mutter immer alles
briihwarm erzdhlt», gab mein Vater zurtick.

«Bitte, mach’s einfach», sagte mein Bruder. «Schwor!»

«Du kannst auch hier in Kansas bleiben», sagte mein Va-
ter und wandte sich ab, schon halb auf dem Weg zur Tiir.
«Dann fahren dein Bruder und ich eben ohne dich.»

«Nein, Dad», sagte mein Bruder.

«Na schon», sagte ich. «Ich schwore. Zum x-ten Mal.»

Mein Vater kam zuriick und nahm die Kamera wieder zur
Hand. Er legte mir die Hinde auf die Schultern und drehte
mich direkt zu sich.

«Mach die Augen zu», sagte er.
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Ich schloss die Augen.
«So, und jetzt hér mir gut zu. Bei deiner Geburt, ich
meine, direkt danach, wollte dich deine Mutter nicht in den
Armen halten, ebenso wenig wie deinen Bruder. Sie hat euch
sofort an mich weitergegeben, sobald der Arzt euch zur Welt
gebracht hat. Unglaublich. Mal im Ernst, was fiir eine Art von
Mutter will ihr Baby nicht in den Armen halten? Dass sie eine
miserable Partnerin war, geschenkt. Aber dass sie euch so eine
schreckliche Mutter war, das verfolgt mich jetzt schon seit
Jahren. Erinnert ihr euch nicht an die Zeit, als ihr noch klein
wart? Ehe der Krieg anfing?» Krieg war sein Wort fiir Schei-
dung. «Ihr habt das Kind in mir geweckt. Wir haben immer
zusammen gespielt. Wir drei, wisst ihr noch?» Ja, dachte ich.
Mein Bruder und ich sitzen auf dem Teppich und sehen fern,
als plotzlich ein leises Knurren an unsere Ohren dringt. Wir
blicken uns an. Flucht ist sinnlos. Das Herz schligt mir von
einer Sekunde auf die andere bis zum Hals, und dann kommt
unser Vater auf Hinden und Knien ins Wohnzimmer, sto83t
ein kehliges Briillen aus, und dann sind wir auch schon iiber
ihm, versuchen mit vereinten Kriften, die Bestie zu besiegen.
«FErinnerst du dich, mein Kleiner?»

«Ja.»

Er driickte meine Schultern.

«Sind wir hier erst weg, ist auch der Krieg zu Ende»,
sagte er. «Kein Sorgerechtsstreit mehr, kein Hickhack um Un-
terhalt. Dann sind wir frei, kénnen noch mal ganz von vorn
anfangen. Thr werdet schon sehen. In New Mexico wird es
wieder wie frither. Als wir alle noch Kinder waren. Na, wire

das nicht schén? Das wollt ihr doch auch, oder?»




Ich nickte.
Ich horte, wie mein Vater die Kamera lud.

Ich spiirte, wie mein Bruder auf mich zu trat.

Die Augen nach wie vor geschlossen, verschrankte ich die
Hinde hinter dem Riicken. Das Ungeheuer ist besiegt, streckt
alle viere von sich. Mein Bruder und ich liegen auf seinem
Bauch, sehen uns an. Mein Bruder hat dunkleres Haar als ich,
auch eine dunklere Haut, kommt ganz nach unserem Vater.
Sie haben die gleichen schlifrigen, lichelnden Augen, die im
Sonnenlicht braun wie Flaschenglas werden. Ich bin blond
wie meine Mutter, und auch die haselnussbraunen Augen
habe ich von ihr geerbt. Meine Ohren habe ich allerdings von
meinem Vater; seine waren genauso groB, als er so alt war wie
ich. Unsere Kopfe heben und senken sich mit den Atemziigen
der Bestie, und mit einem Licheln, das er von meinem Vater
geklaut hat — und der wohl wiederum aus einem Film —, ent-
bléBt mein Bruder seine oberen Schneidezihne, wobei sich
seine Oberlippe langsam wie ein Vorhang hebt. Ich 6ffnete
die Augen. Mein Bruder hatte bereits mit der Faust ausgeholt.
Aber ich wollte nicht, dass er mich schlug. Ich wollte nicht,
dass er mich schlug, weil er sich dazu verpflichtet fiihlte.

«Warte», platzte ich heraus.

«Was?», sagte mein Vater.

Ich blickte in den Spiegel und setzte eine Leidensmiene
auf. Danach sind wir frei, sagte ich mir. Das war ich ihnen
schuldig. Mit der rechten Hand schlug ich mir auf die rechte
Wange, mit der linken Hand auf die linke Wange, wieder-
holte das Ganze, fester, abwechselnd links und rechts, immer

heftiger, bis nicht mehr die Angst vor dem Schmerz, sondern



die Wucht der Schlige selbst meinen Kopf zur Seite schnellen
lieB. Rechts, links, rechts, links. Ich sah meinen Vater an.
«Jetzt», sagte ich. «Knips mich.» Ich hielt ihm die Wange
hin. «Aus dem Winkel.» Rechts, rechts, rechts. «Und jetzt
noch eins», sagte ich. «Und noch eins.»

Mein Bruder zog die Fotos aus dem Kameraschlitz, eins
nach dem anderen. Mein Vater knipste und knipste, bis der
Ausloser klemmte. Nachdem sich die Polaroids entwickelt
hatten, suchten wir finf aus, die wir dem Jugendamt vorle-

gen wollten.

omQOd

Eine Stunde spiter — Regen stromte {iber das ein-
zige Fenster — war es im Keller dunkel geworden. Stumm ver-
folgten wir den Wetterbericht. Der Sturm, der zuerst ausgese-
hen hatte wie eine Amobe, die tber den Bildschirm kroch,
hatte sich zu einem breiten, orangeroten Streifen ausgeweitet,
als wdre das Fernsehbild eingefroren oder als hitte sich das
Unwetter in eine neue Landmasse verwandelt, die nun tiber
Ostkansas lag. Mein Vater hockte vorniibergebeugt auf seinem
Stuhl, die Absitze seiner Schuhe auf der untersten Strebe. Er
platzte schier vor Ungeduld.

«Kommt, wir gehen Tornados jagen», sagte er.

Wir fuhren zum Wasserturm.

Das Dunkel brach nicht von Osten, sondern von Westen
herein. Aus den Wolken, die dem Sturm vorauseilten, zuckten
Blitze. Ein riesiger Vogelschwarm wogte im Wind. Wer als

Erster einen Tornado erspdhte, sollte eine Belohnung bekom-
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men. Wir blieben eine Weile dort, behielten den Horizont
genau im Auge, entdeckten aber keine Windhose und fuhren
schlieBlich zuriick. Zu Hause angekommen, stellten wir fest,
dass unser Zaun aus dem Boden gerissen worden war. Als
mein Vater den Schaden sah, lachte er und sagte: «Tja, da hat
der Sturm wohl eher uns gejagt.» Und nachdem wir nach
New Mexico gezogen waren, brachte er den Spruch jedes
Mal, wenn etwas klappte — aber ebenso, wenn etwas dane-

benging.
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