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Als Guðfinna den Bakarastígur hinaufläuft, erwacht die Stadt 

gerade zum Leben. An der Pumpe treffen immer mehr Was-

serträger ein. Guðfinna bleibt kurz stehen. Einen Augenblick 

lang spielt sie mit dem Gedanken, den Waschbottich hin

zuschmeißen und sich dazuzugesellen, statt zu den heißen 

Quellen zu laufen. Da ist auch schon Jóka mit ihren Wasser-

eimern. Morgens laufen die beiden oft das erste Stück gemein-

sam, aber heute hat Guðfinna länger als sonst gebraucht, um 

sich den schweren, hölzernen Bottich auf den Rücken zu 

binden, daher ist Jóka schon vorausgeeilt. Sie sagt immer, es 

sei wichtig, zu den Ersten in der Schlange zu gehören.

So früh am Morgen geht es an der Wasserpumpe noch ruhig 

zu. Die Wartenden hauchen sich in die Hände und versuchen, 

sich warm zu halten, irgendwer summt ein Lied, und der 

Mann an der Pumpe beeilt sich. Wenn er trödelt, bekommt er 

den Unmut der anderen zu spüren. Aus der Dunkelheit ist 

der Ruf des Nachtwächters zu hören:

«Es ist sechs Uhr! Der Wind ist mäßig!»

«Ach, halt doch die Klappe, du Schurke», brummt irgend

wer in der Schlange. Dann wird weiter geschwiegen und ge-

wartet.
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Guðfinna weiß, dass sie bei den Quellen nicht allein sein 

wird. Sie hat dort schon einige andere Mädchen kennengelernt. 

Meist aber bleibt sie für sich und ist mit den Gedanken nicht 

ganz da, seit Stefanía fort ist.

Guðfinna nickt den Wasserträgern zu und läuft weiter 

den Hügel hinauf.

Trotz der Dunkelheit versucht sie, den holprigen Weg 

schnell und sicher zu laufen, biegt an der richtigen Stelle ab, 

folgt dem Pfad, der sich zwischen den Hütten durchs Skug-

gahverfi schlängelt, bis hinunter zum Meer. Den Spuren nach 

ist sie nicht die Erste, die sich auf den Weg gemacht hat. Am 

Vortag hat es noch geschneit, aber in der Nacht hat es getaut, 

und nun befürchtet sie, sich durch ein einziges Matschfeld 

kämpfen zu müssen. Oder dass es wieder schneien könnte. 

Kurz vor Einbruch der Dämmerung hat gestern der Wind 

über den Gipfel der Esja gefegt. Guðfinna ist lange genug in 

Reykjavík, um zu wissen, dass das kein gutes Zeichen ist. Sie 

späht in die Dunkelheit, hofft, vor oder hinter sich eine Be-

wegung auszumachen, jemanden mit einem Bottich auf dem 

Rücken zu entdecken, doch sie sieht nichts. Hört nichts als 

das Brausen des Windes.

Unsicher ist sie zwar nicht, dafür ist sie diesen Weg schon 

zu oft gegangen. Trotzdem wäre sie so früh am Morgen jetzt 

lieber nicht allein. Sie versucht, ihre Fantasie im Zaum zu 

halten. Manchmal überfällt sie die Angst. Wie jetzt, mitten in 

der Nacht, allein in der Dunkelheit. Sie vermisst Stefanía.

Nun hat sie die Mündung der Rauðará hinter sich. Sie 

kommt gut voran, hört die Wellen an die Küste schlagen und 

riecht das Meer. Sie weiß, dass der Mond gerade abnimmt. 
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Um diese Zeit müsste er noch hoch am Himmel stehen; 

wenn er nicht von Wolken verdecken wäre, würde er jetzt 

Licht spenden.

Ach, du Schreck – was ist das für ein Lärm? Ist das vor 

oder hinter ihr? Sie dreht sich um und ballt die Fäuste, ist auf 

alles gefasst. Hält den Atem an, hört aber nichts. Und sieht 

auch nichts. Sie beginnt, einen Psalm zu murmeln, um sich 

zu beruhigen, beschließt dann aber, lieber an etwas Schönes 

zu denken, an den Frühling und den Sommer. Das Lied zu 

singen, das die Mutter ihr und den Geschwistern früher 

immer vorgesungen hat. Wie oft haben sie über das Land der 

Hoffnung und den Wald geredet, vom Ausland geträumt, vom 

Gold und den Diamanten! Niemand bei ihnen auf dem Land 

besaß etwas so Wertvolles, das wie die Sterne am Himmel 

funkelte:

Die Hoffnung kommt zu mir

und küsst mich auf die Wang.

Schon ist sie wieder fort

mit ihrem Haar, so lang.

Geld will sie mir geben

und Schätze allerhand,

all das Gold, die Diamanten

im Wald von Hoffnungsland.

Zuerst summt sie nur leise, doch dann fasst sie Mut und singt 

das Lied immer wieder. Und läuft schneller. Morgens wird sie 

manchmal von der Angst übermannt. Zu allen anderen Tages-

zeiten lässt sie das nicht zu. Als Stefanía noch da war, hatte 
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sie nie Angst, und jetzt will sie damit auch nicht mehr an

fangen.

Wenn die Waschfrauen ihre Kaffeepause machen und 

die Glieder strecken, werden Geschichten erzählt. Gute und 

schlimme. Meist gute. Wenn es mild ist, lachen die Mädchen, 

sind ausgelassen und übermütig. Die Älteren schütteln darü-

ber die Köpfe, stöhnen und schnaufen. Sie erinnern sich 

noch an ganz andere Zeiten, an deutlich schlimmere. Am 

liebsten würde Guðfinna nachfragen, doch sie tut es nicht. 

Hofft, dass sie irgendwann mehr erfährt. Es hat auch Vor-

teile, von außerhalb zu kommen. Sie kennt nicht die Geister 

und Seeungeheuer, weiß nur, dass sie sich keine Angst ein

jagen lassen darf. Will nicht zurück aufs Land. Ist in Reykja-

vík sie selbst, und so soll es bleiben.

Sie stellt kurz ihren Eimer ab und rückt den Bottich auf 

ihrem Rücken zurecht. Plötzlich der Schreck: Hat sie etwas 

vergessen? Sie guckt in den Eimer, erkennt aber kaum etwas 

in der Dunkelheit. Greift hinein und fühlt die Seife, den 

Wäscheklopfer, Soda, Becher, Kaffeekanne und Proviant. 

Gott sei Dank, alles da. Heute hat sie die Wäsche von zwei 

Gymnasiallehrern dabei und im letzten Moment noch einige 

Kleider von einem Schuljungen eingepackt, der dringend 

frische Wäsche braucht. Womöglich hat sie sich damit etwas 

zu viel aufgebürdet, aber sie will sich nichts entgehen lassen. 

Sie wird von allen bezahlt und weiß, was sie schafft. Ist ver-

schuldet und muss sparen.

Am Bach, der den Fúlatjörn speist, trifft sie auf ein Mäd-

chen, das mit seiner Last kämpft. Sie nimmt ihr den Eimer 

ab. Das Mädchen ist dankbar, redet vom Wetter und dem 



schlechten Weg. Der Bach führt nur wenig Wasser, und sie 

kommen mühelos auf die andere Seite, müssen nicht runter 

zum Strand laufen. Das letzte Stück führt durchs Kirkjumýri. 

Es zieht sich. Sie weichen den sumpfigen Stellen aus und 

achten darauf, nicht vom Weg abzukommen.

Und dann sehen sie die weiß-grauen Dampfsäulen von 

den Quellen aufsteigen.
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Guðfinna setzt den Bottich ab und nimmt die Wäsche he

raus. Sortiert sie schnell. Der Bottich steht auf einem Stein 

an den Quellen. Mit dem Eimer schöpft sie kochend heißes 

Wasser in den Bottich, dann holt sie kaltes Wasser, ver-

mischt beides und beginnt mit der Dreckswäsche. Knetet 

kräftig. Weiß, dass sie diese Prozedur noch viele Male 

wiederholen und anschließend alles gut auswringen muss. 

Am Anfang hat sie noch ganz blutige, eitrige Hände davon 

gekriegt. Inzwischen scheinen sie sich an die heiße Brühe 

gewöhnt zu haben. Obwohl das Wasser warm ist, kann 

einem bei dieser Arbeit furchtbar kalt werden, und gefähr-

lich ist sie auch noch.

Wenn ihr jemand prophezeit hätte, dass sie mal in Reykjavík 

landen würde, hätte sie ihm kein Wort geglaubt. Sie hatte 

bereits ein Jahr lang als Magd auf dem Hof Hvammur gear-

beitet, als Stefanía auftauchte. Von diesem Tag an war alles 

anders. Guðfinna fühlte sich sofort zu diesem fröhlichen 

Mädchen hingezogen, und ihre bittere Einsamkeit gehörte 

schlagartig der Vergangenheit an. Manchmal schreckte sie 

mitten in der Nacht auf, überzeugt davon, dass das alles nur 

ein Traum gewesen war.
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Die beiden wollten in Reykjavík eine Anstellung finden. 

Am liebsten in einem vornehmen Haus. Hatten von Mädchen 

gehört, die in die Stadt gezogen waren und denen es dort gut 

ergangen war. Die schöne Kleider hatten, heirateten und nur 

noch zu Besuch in ihre alte Heimat kamen, auf Pferden rei-

tend, in feinen Kleidern und mit gut aussehenden Männern 

an ihrer Seite. Stefanía, die Träumerin, war fest entschlossen, 

sich so einen Mann zu angeln. Und setzte Guðfinna den

selben Floh ins Ohr. Behauptete, sie könne zwischen den 

Männern auswählen. Sie sei doch so tüchtig. Sie müssten 

bloß nach Reykjavík kommen.

Guðfinna hielt dagegen, dass Stefanía sich doch genauso 

gut auf dem Land einen jungen Mann suchen könne, doch 

die schüttelte entschieden den Kopf. Fand diese Männer 

weder zupackend genug noch hübsch. So herzhaft wie mit 

Stefanía hatte Guðfinna noch nie gelacht.

Es war so leicht, sich von ihr anstecken zu lassen, weil sie 

immer die komische Seite an den Dingen sah, obwohl das 

Leben es weiß Gott nicht immer gut mit ihr gemeint hatte. 

Mit kurzem Abstand hatte sie Mutter und Vater verloren, und 

die Geschwister waren getrennt worden. Sie war bei einer 

Verwandten untergekommen, die sie Ziehmutter nannte und 

von der sie nur Gutes und Schönes erzählte. Die Ziehmutter 

hatte bemerkt, dass Stefanía nicht so kräftig gebaut war wie 

die anderen Mädchen und sich schonen musste. Sie war 

schnell erschöpft, manchmal lief sie sogar blau an und wurde 

bei der Arbeit einfach ohnmächtig. Daher achtete die Zieh-

mutter darauf, sie nicht zu viel arbeiten zu lassen. Wenn 

Stefanía müde wurde, war es in Ordnung, wenn sie nur einen 
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halben Fäustling strickte, während die anderen Kinder einen 

ganzen schafften. Auf manchen Höfen mussten die Kinder 

ein ganzes Paar am Tag stricken, aber die Ziehmutter war gut 

zu ihren Schützlingen.

Viele versuchten, die Mädchen von ihrem Plan abzuhalten. 

Prophezeiten, dass sie noch vor Einbruch des Herbstes zu-

rückkommen würden, kleinlaut und ernüchtert. Hvammur, 

wo die beiden sich kennengelernt hatten, war in der Tat ein 

vorbildlicher Hof. Sie konnten sich glücklich schätzen, hier 

untergekommen zu sein, auch wenn sie von morgens bis 

abends schuften mussten. Es gab genug zu essen, und es war 

immer viel los, oft ging es sogar richtig lustig zu. Doch nach-

dem ihre Ziehmutter gestorben war, hielt Stefanía nichts 

mehr auf dem Land. Und wenn Stefanía ging, wollte Guðfinna 

auch nicht bleiben.

Der Bauer konnte kaum glauben, dass die beiden nach 

Reykjavík wollten, und versuchte alles Mögliche, um sie 

umzustimmen. Sagte, dass er sie nicht entbehren könne. 

Schwang Lobesreden auf die beiden, versprach ihnen einen 

besseren Lohn, wenn sie es den anderen nicht verrieten. 

Guðfinna hätte sich vielleicht tatsächlich noch überreden 

lassen; nicht aber Stefanía. Sie behauptete, in Reykjavík be-

reits eine feste Anstellung gefunden zu haben. Über eine 

Verwandte ihrer Ziehmutter, die Anna heiße und auf einem 

Hof namens Sveinsbær wohne. Und auch für Guðfinna habe 

Anna eine Stelle ausfindig gemacht. Als der Bauer mehr über 

diese Stelle wissen wollte, antwortete Stefanía ausweichend. 

Sie glaubte, es sei in einem Haus im Westen der Stadt. Bei 
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guten Leuten. Sie hätte keinen Grund, misstrauisch gegen-

über der Verwandten ihrer Ziehmutter zu sein, die immer nur 

das Beste für sie gewollt habe. Da wollte der Bauer den Brief 

sehen, doch Stefanía entgegnete, dass der privat sei. Damit 

war die Sache vom Tisch.

Natürlich erwartete die beiden keine Anstellung in Reyk

javík, doch sie hatten die stillschweigende Übereinkunft 

getroffen, das für sich zu behalten. Ihre Zeit auf Hvammur 

war fast um, und sie wollten einfach nur noch weg, alles Wei-

tere würde sich schon finden. Zur Kreuzauffindung, als die 

Saison zu Ende war, verabschiedeten sie sich schließlich von 

den Leuten auf Hvammur und brachen auf.

Im Nachhinein hat Guðfinna das Gefühl, Stefanía nie so 

glücklich und erwartungsfroh erlebt zu haben wie in jenen 

Frühjahrstagen auf ihrer Wanderung übers Land. Wenn sie 

unterwegs müde wurde, was oft vorkam, setzten sie sich 

irgendwohin und ruhten sich aus, oder Guðfinna nahm ihr 

das Bündel ab. Die Sonne ging kaum unter, und nichts hin-

derte die beiden daran, Nacht für Nacht unter freiem Him-

mel zu schlafen. Wenn sie an Höfen vorbeikamen, arbeiteten 

sie dort ein bisschen und bekamen dafür zu essen. Erzählten 

Neuigkeiten, die sie gehört hatten, redeten übers Wetter und 

darüber, wie weit das Gras schon gewachsen war. Doch so-

bald ihnen jemand anbot, länger zu bleiben, lehnten sie 

dankend ab und setzten ihre Reise fort.

Auf dem Hof Árbær bekamen sie etwas Milch zu trin-

ken, und als sie auf die große Bucht blickten, hatten sie das 

Gefühl, schon fast in Reykjavík zu sein, und brachen schnell 

wieder auf. Als Nächstes machten sie auf dem Hof Barð 
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halt. Da hatten sie schon das Meer erreicht, und die Stadt 

war bereits in Sichtweite. Die Sonne schien, und die Vögel 

sangen.

Die lieben Lehrer sollten ruhig mal öfter ihre Sachen wa-

schen lassen, denkt Guðfinna verärgert und richtet sich auf. 

Sie schüttet das schmutzige Wasser aus und füllt den Bottich 

mit frischem Seifenwasser, wirft die weiße Wäsche hinein 

und rührt tüchtig mit dem Wäscheklopfer. Während die 

Kleider im Bottich kreisen, wendet sie sich ihrer Kaffeekanne 

zu. Inzwischen schneit es tatsächlich. Die Sonne ist aufge-

gangen, doch zu dieser Jahreszeit bleibt es nur kurz hell, und 

im Schneetreiben sieht man sowieso kaum einen Unter-

schied zwischen Tag und Nacht. Einige Mädchen haben sich 

zusammengefunden, stehen dicht beieinander und trinken 

Quellenkaffee, mit dem schwefligen Quellwasser aufge

gossen. Reden übers Wetter, das Meereseis und die Pest, die 

angeblich in einigen Hütten umgeht. Auch Erbrechen und 

Durchfall. Und diese elendige Skrofulose, die die Kinder 

heimsucht.

Wie gut es tut, den Rücken zu strecken und ein wenig zu 

verschnaufen. Sich zu den anderen zu gesellen. Seit Stefanía 

fort ist, ist sie meist mit den Gedanken woanders, will zwar 

bei den anderen sein, fühlt sich aber irgendwie verloren. Der 

Kaffee wärmt, doch trotzdem kriecht die Kälte in alle Kno-

chen. Der Wind hat zugenommen. Sie versucht, sich mit dem 

Rücken zu ihm zu stellen, aber der Schnee scheint ihr aus 

allen Richtungen ins Gesicht zu wehen. Sie hätte heute nicht 

herkommen sollen, hätte die Schlechtwetterwolke über der 
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Esja ernst nehmen sollen. Aber wer hätte schon damit gerech

net, dass es ein solches Mistwetter geben würde?

Vor vielen Jahren hat hier einmal ein Haus gestanden, 

mit Wäscheleinen davor. Damals konnten die Frauen ihren 

Kaffee dort drinnen trinken und sich ins Trockene setzen. 

Oder auch im Haus waschen, wenn das Wetter ganz schlimm 

war. Doch das Haus ist während eines Unwetters weggeflo-

gen, nur noch ein paar Wäscheleinen sind davon übrig. Was 

würde sie dafür geben, jetzt in einem Haus unterschlüpfen zu 

können, selbst wenn es darin spukt. Es heißt, ein Mädchen 

habe dort ausgeharrt, bis der Sturm das Haus mit sich geris-

sen habe. Sie war schwanger, stürzte in die westliche Quelle 

und erlitt so heftige Verbrennungen, dass sie starb. Die Mäd-

chen sagen, Guðfinna solle nicht erschrecken, wenn sie 

abends eine dunkel gekleidete Frau bei den Quellen sehe. Sie 

tue niemandem etwas, sondern klage nur bitterlich ihr Leid.

Guðfinna eilt zurück zu ihrem Bottich. Fischt ein Teil 

nach dem anderen heraus, breitet alles auf einem großen 

flachen Stein aus und schlägt mit dem Wäscheklopfer die 

Seife heraus. Verdammt, da ist immer noch ein Fleck! Sie legt 

sich ins Zeug, muss alle Flecken rauskriegen, sonst wird sie 

kein zweites Mal gebeten, die Wäsche zu waschen. Sie füllt 

den Bottich noch einmal mit frischem Wasser und reibt das 

Stück sorgfältig mit Seife ein. Als sie endlich zufrieden ist, 

spült sie es einige Male durch und wringt dann alles so gut 

wie möglich aus. Damit die Wäsche auf dem Heimweg nicht 

unnötig schwer ist – sie muss auch so schon genug schlep-

pen. Sie ist verschwitzt, und gleichzeitig sind ihre Kleider von 

der Brust bis zum Rocksaum nass. Der Rock ist ihr im Weg, 



und sie versucht, ihn auszuwringen, aber er ist steif gefroren. 

Sie will so schnell wie möglich nach Hause. Sieht, dass auch 

alle anderen sich beeilen. Befürchtet, dass das Wetter noch 

schlechter wird. Sie will mit den anderen gehen, nicht allein 

unterwegs sein.

Mit steifen Fingern schnüren sie sich die Bottiche auf die 

Rücken; die Eimer halten sie im Arm, müssen sie gut fest

halten, damit der Wind sie ihnen nicht aus den Händen reißt. 

Wie so oft führt Matthildur die Gruppe an. Sie arbeitet schon 

lange als Wäscherin und ist diesen Weg schon bei jeder 

Witterung gegangen.

Das Wetter ist furchtbar, und der Weg scheint endlos. Sie 

bleiben dicht beieinander, geben sich gegenseitig Schutz und 

achten darauf, keine in der Dunkelheit zu verlieren.
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