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PROLOG

Die ersten Zeilen eines Buches verfassen zu diirfen, ist eine besondere
Ehre. Als Mentor einen Menschen in dessen Karriere und Streben zu
prigen, ebenso. Mir wurde durch Dr. Veronika Wolter beides zuteil. Sie
schenkte mir ihr Vertrauen, ich ihr meine Expertise.

Das erste Mal saf$ mir Frau Dr. Wolter anlisslich eines Vorstellungs-
gespriches in meinem Biiro gegeniiber. Sie hatte sich fiir eine Stelle in
unserem Martha-Maria-Krankenhaus beworben, um ihre Facharztaus-
bildung in der HNO fortzusetzen. Sie war eloquent, freundlich, aufge-
schlossen, hatte ausgezeichnete Referenzen und kam von einer grofien
Universititsklinik. Dementsprechend eine ideale Kandidatin fiir die As-
sistenzstelle in unserer kleinen Klinik. Ich wusste, dass sie beidseitig ein
Cochlea-Implantat trigt. Ich wusste um ihre Schwichen, glaubte jedoch
an ihre Stirken. Ich wollte ihr eine Chance geben und ich sollte diese
Entscheidung keinesfalls bereuen.

Zwei Jahre zuvor hatte ich ebenfalls eine Universititsklinik verlassen.
Mein wissenschaftlicher Schwerpunkt waren Untersuchungen und kli-
nische Studien zur Schwerhérigkeit. Mein Ziel war es, an der von mir
gegriindeten Klinik schwerhorige Patienten mit Cochlea-Implantaten zu
behandeln. Ein Eingriff, der damals fast ausschlieflich an den grofien

Hiusern durchgefiihrt wurde. Eine sehr motivierte Cochlea-Implantat-




Ich hére dich

Audiologin und eine spezialisierte Logopidin waren bereits Teil meines
Teams und Frau Dr. Wolter bewies sich als die ideale Erginzung. Keiner
von uns hatte zuvor mit einer Cochlea-Implantat-Trigerin zusammen-
gearbeitet. Keiner von uns hatte damit gerechnet, wie produktiv und
innovativ dieses Teamwork werden wiirde. Jeder profitierte von den Fi-
higkeiten des anderen. Insbesondere unsere Patienten.

Frau Dr. Wolter gehért zum sogenannten 100-Prozent-Club, das be-
deutet, dass diese Patienten bei optimalen Messbedingungen in schall-
isolierten Kabinen genauso gut horen wie Normalhorige. Aber Horen
und Verstehen sind zweierlei Dinge. Vor allem im (Klinik-)Alltag. Ich
selbst beispielsweise hatte die Angewohnheit, die Details der Visiten auf
dem Weg durch das Treppenhaus zur Kaffeemaschine zu besprechen.
Dass der Hall im Treppenhaus fiir sie eine akustische Herausforderung
darstellte, hatte ich lange nicht bemerkt. Sie erklirte es mir. Dass unser
Untersuchungsraum eine neue Wohlfiihlakustik bekam, war ebenfalls
das Verdienst von Frau Dr. Wolter. Bis heute ein Segen fiir jeden unserer
schwerhorigen Patienten. Fiir den Operationssaal mit seinen mannig-
faltigen Gerduschen und den zahlreichen Stimmen von Personen, die
einen Mundschutz tragen, fand Frau Dr. Wolter ebenfalls eine Losung,
die dieser denkbar ungiinstigen Hérumgebung gerecht wird. Bei Lehr-
assistenzen trug ich ein Mikrofon, dessen Signal direkt auf ihr Implantat
tibertragen wurde. Kein anderer Assistent konnte sich deswegen so auf
meine Anweisungen konzentrieren wie sie.

Uberhaupt sind ihre Energie, ihre Ausdauer und ihr Ehrgeiz bewun-
dernswert und der Schliissel fiir diesen Erfolg. Korperliche Fitness ist ein
guter Weg, um auch geistig wihrend eines langen Tages leistungsfihig zu
bleiben. Besonders gefreut hat mich, dass Frau Dr. Wolter genau wie ich
mit dem Rennrad in die Klinik kam. Ich bin iiberzeugt, dass dies nicht
ausschliefilich auf ihre Horeinschrinkung zuriickzufiihren, sondern vol-
lig unabhingig Teil ihrer starken Personlichkeit ist.
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Prolog

Es macht mich stolz, dass Frau Dr. Wolter nicht nur ihren Facharzt
bei uns abgeschlossen hat, sondern Oberirztin an unserer Klinik wurde.
Sie bedankte sich mehr als einmal bei mir fiir den Riickhalt, den wir ihr
im Martha-Maria gaben. Sie nannte mich ihren Mentor, ihren Lehrer.
Ich dagegen wurde mit einer Schiilerin und deren tiefgreifendem Ver-
standnis fir Schwerhorige belohnt. Dies ist keine Selbstverstindlichkeit
fiir Arzte, die schwerhorige Patienten behandeln, sondern ein Privileg,
das unsere Aufgabe um ein Vielfaches verbessert. Inzwischen ist Frau Dr.
Wolter die erste gehorlose Chefirztin. Soweit mir bekannt, ist dies nicht
nur einzigartig in Deutschland, sondern wahrscheinlich weltweit. Ich
wiinsche ihr von Herzen einen weiteren erfolgreichen Weg, auch zum

Wohl ihrer (noch) schwerhérigen Patienten.
Voller Hochachtung,

Prof. Dr. med. Markus Suckfiill, Facharzt fiir Hals-, Nasen- und Ohren-
heilkunde und Chefarzt der Martha-Maria-Klinik Miinchen
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Der Schiiler fragte den Meister: »Was tue ich, wenn ich geheilt bin und
den Berg erklommen habe ... Wie geht es dann weiter?«

Der Meister antwortete: »Dann gehst du wieder hinunter und hilfst
anderen hinaufl«

— aus dem Buddhismus —






KAPITEL 1

WIEDER HOREN

Zuriick im Leben

Das Erste, was ich wahrnahm, war ein Klicken. Ein mechanisches
Klickgerdusch mitten in meinem Kopf. »Zzzzzrrrrrrrrtl« So als wiirde
ich den alten Kassettenrekorder aus meiner Kindheit einschalten. Dann
folgte Stille. Eine lange, schier unertrigliche Stille. In Wahrheit miissen
es nur Bruchteile von Sekunden gewesen sein, doch es kam mir wie eine
Ewigkeit vor. Ich saf§ in einem der Behandlungszimmer des Deutschen
Horzentrums Hannover und versuchte angestrengt, in diesem erdrii-
ckenden Schweigen irgendeinen Laut zu erhaschen. Intuitiv griff ich
mit meiner linken Hand an mein Ohr. Tut sich da was? Nichts. Oder
doch ...? Nein. Nichts. Die weiffen Winde und der schwarze Teppich
kamen mir in diesem Moment noch viel trostloser vor. Endlich hérte
ich etwas. Ein leises, gleichmifSiges Rauschen, das ich anfangs nicht
zuordnen konnte. Als mir bewusst wurde, was dies fiir ein Geriusch

war, konnte ich es kaum glauben — das war mein Atem. Mein eigener
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Atem. Ich spiirte nicht nur, wie sich meine Lunge mit Luft fillte, wie
das Zwerchfell sich beim Einatmen zusammenzog und gemeinsam mit
den Rippenmuskeln den Brustkorb auf und ab sinken lief}. Nein, ich
horte es auch. Ich konnte horen, wie ich atme. Ich hérte mir selbst
zu. Das erste Mal seit 20 Jahren. Mein Puls schoss augenblicklich in
die Hohe, mein Herz begann wie wild zu pochen. Sofort hatte ich die
Bilder aus meiner Kindheit vor Augen. Damals, als mir von meinem be-
handelnden Arzt mit wenigen kiithlen Worten erklirt wurde, dass ich so
gut wie taub sei und keine Operation der Welt mir jemals helfen wiirde,
wieder zu hoéren. Mir kamen all die Momente in den Sinn, in denen
ich mir meine Ohren mit einem Kugelschreiber blutig kratzte, weil die
Horgerite so sehr im Gehérgang juckten, dass ich wahnsinnig wurde.
All die Momente, in denen ich weinend in meinem Zimmer safS, allein
und isoliert, weil ich nun mal anders war als die anderen und niemand
den Menschen in mir sah, der ich war, sondern nur die, die nie etwas
verstand. Das Nichste, was ich realisierte, war das Klopfen meiner Fin-
ger. Wie so oft lagen meine Hinde auch jetzt auf den Oberschenkeln
und trommelten nervos auf den Beinen herum. Mir war nicht mehr
bewusst gewesen, dass die Fingerkuppen dabei einen dumpfen Ton von
sich geben.

Erst jetzt sah ich in das Gesicht des Audiologen, der mir gegeniiber
vor einem Bildschirm safi, blickte nach links zur anwesenden Logopi-
din. Beide starrten mich an, warteten fieberhaft auf irgendeine Reaktion.
Ich wusste, dass mein Cochlea-Implantat aktiv war, dass mein neues lin-
kes Ohr funktionierte, noch bevor einer von beiden auch nur ein einzi-
ges Wort zu mir sagte. Meine Augen fiillten sich mit Trinen.

Ich hatte im April 2009, fast ein Jahr zuvor, eine der begehrten Stellen
in der HNO-Klinik der Medizinischen Hochschule Hannover (MHH)

und des Deutschen Hérzentrums Hannover als Assistenzirztin ergat-
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Wieder hiren

tert — trotz meiner Schwerhorigkeit. Ich war 26, hatte meinen Doktor-
titel in der Tasche und war hier, um zu lernen. Und um Menschen wie
mir zu helfen. Jetzt war ich die Patientin. Ich hatte seit Beginn meines
Dienstes ehrlich gesagt unterschitzt, wie schlecht ich mittlerweile horte.
Gab es keine gute Akustik im Raum und obendrein zu viele Nebenge-
rdusche, konnte ich einem normalen Gesprich kaum noch folgen. Selbst
mit meinen neuen Hinter-dem-Ohr-Geriten (HdO) stiefd ich an meine
Grenzen. Angstlich und aufgeregt zugleich saff ich darum in dem drei-
geschossigen EtCetera-Gebiude, dem Horzentrum der Medizinischen
Hochschule Hannover mit der schneeweiflen Kunststoffpaneelfassade,
und starrte aus diesen trapezférmigen Fenstern, die sich nicht 6ffnen
lieBen. Vier Wochen zuvor war ich vom Chefarzt der Klinik selbst ope-
riert worden, gemeinsam mit dem leitenden Oberarzt. Allerdings erst
einmal nur am linken Ohr. Ich kann mich noch genau an dessen Worte
erinnern: »Sie miissen damit rechnen, bei diesem Eingriff auch noch das
letzte bisschen an Restgehér zu verlieren.« Ein Horgerit, das die Horleis-
tung unterstiitzt, ist eine Sache. Ein Cochlea-Implantat, kurz CI, eine
véllig andere. Nach diesem Eingriff ist normales Horen schlicht nicht
mehr moglich, weil dabei die Horschnecke durch das Implantieren einer
Elektrode irreparabel zerstort werden kénnte. Kurz gesagt: Du bist taub!
Aber ich hatte zu diesem Zeitpunkt lingst keine andere Wahl mehr. Mit
gingigen Horgerdten war ein normales Leben nicht mehr maoglich, ge-
schweige denn eine Karriere als Arztin. Ob der Eingriff gelungen war,
sollte ich allerdings erst an diesem Montag erfahren. Endlich wiirde ich
selbst erleben, was ich monatelang bei meinen eigenen Patienten gese-
hen, gelesen und beobachtet hatte. Es dauerte eine Weile, bis ich vom
Audiologen den Chip mit dem daran hingenden Kabel in die Hand
bekam.

Die Hérprothese besteht aus zwei Hauptkomponenten: dem Audio-

prozessor und dem Implantat. Der Audioprozessor wird extern getragen.
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Ich hére dich

Er nimmt die Schallinformationen auf und sendet sie an das Implantat.
Dieses sitzt hinter dem Ohr unter der Haut und verarbeitet die Informa-
tionen. Das Implantat enthilt einen Elektrodentriger, der in die Hor-
schnecke (Cochlea) eingesetzt wird, daher der Name. Wir mussten ein
wenig suchen, bis wir den Magneten des Implantates in meinem Kopf
fanden. Er war deutlich weiter hinten als normal platziert. Der Chefarzt
hatte diese Position wihlen miissen, weil durch vorige Operationen der
urspriingliche Platz sozusagen nicht mehr verwendbar war. Es war eben
auch schon erstaunlich viel Knochen weggebohrt worden. Endlich hat-
ten wir den Kontakt zu diesem Wunderwerk der Technik. Der Audio-
loge schaltete das Implantat an. Es war ein Alles-oder-nichts-Moment.
Entweder es funktionierte oder ich blieb fiir immer taub. Es machte wie
gesagt »Zzzzzrrrrrrrrtl« und es war an. ES WAR AN!

Ich hatte im Vorfeld versucht, mir durch die Gespriche mit ande-
ren Patienten vorzustellen, wie sich mein Umfeld mit dem Cochlea-
Implantat anhéren wiirde. Wie mein Gegeniiber klingt, wie ich klinge.
Ich dachte, dass ich bestens vorbereitet wire, und dennoch hatte ich
keine Ahnung, was mich erwartete. Als die Logopidin im Raum mich
das erste Mal ansprach, sah ich zwar, dass sie ihren Mund bewegte, aber
das konnte unméglich ihre Stimme sein. Sie klang wie Micky Maus, die
einen Heliumballon eingeatmet hatte. Hoch, schrill, verzerrt und so lus-
tig. Sie horte sich wirklich an wie eine Comicfigur aus einem Trickfilm.
»Veronika, hérst du mich? Sag doch wasl« Das war zu viel. Diese hoch-
seridse Expertin und dazu diese Quiekstimme: Ich fing an zu lachen.
Zuerst versuchte ich noch, das Kichern zu unterdriicken, aber dann
brach es aus mir heraus. Ich lachte so laut und herzlich wie schon lange
nicht mehr. Meine vorigen Freudentrinen hatten sich lingst in Lach-
trinen verwandelt. Und je mehr sie sprach, desto weniger konnte ich
an mich halten. Die Erleichterung dariiber, dass ich nicht nur meinen

Atem, sondern auch mein Gegeniiber héren konnte, tat ein Ubriges. Die
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Anspannung der letzten Wochen, die Angste, der Kummer. Es war eine
Achterbahn der Gefiihle. Mich selbst sprechen und lachen zu héren,
entschirfte die Situation nicht gerade. Ich klang wie sie. Zwei Micky
Miuse auf Helium. Es war zum Briillen komisch.

Als ich mich von diesem Lachkrampf schliefSlich erholt hatte, begann
die Logopidin ziigig mit der ersten gemeinsamen Hortrainingssitzung.
Sie war ausgezeichnet in ihrem Job. Auch wenn die Stimmen noch ver-
zerrt waren, die Gerdusche um mich herum klangen fast normal. Sie
begann als Erstes damit, mit ihrer Hand sanft tiber die Tischplatte zu
streichen, hin und her. Es war ein hochfrequentes, leises Gerdusch. Ich
konnte mich nicht erinnern, so ein Gerdusch iiberhaupt jemals gehort
zu haben. Dann erst begriff ich, was man alles héren kann. Und welche
Klangvielfalt ich seit meiner Kindheit verpasst hatte. Ich bekam eine
Ginsehaut. Wir testeten anschlieffend den Klang von Instrumenten.
Eine Rassel, eine Trommel. Sie spielte diese Instrumente hinter meinem
Riicken. Zwar klangen die Tone irgendwie fremd, aber eben auch ver-
traut. Ich versuchte mich dabei an meine Kindheit zu erinnern, noch
bevor mich die Hirnhautentziindung in die Stille verbannen sollte.
Wie miisste eine Trommel klingen? Wie eine Rassel? Jeder Klang hat
einen Wiedererkennungswert. Ich kenne diese Klinge, ich konnte ja
mal horen. Ich musste mich nur wieder daran erinnern, wie das geht.
Ich begann die Téne zu vergleichen und merkte, wie mein Gehirn sich
Stiick fiir Stiick neu sortierte. Es klappte besser als erwartet. Ich erriet
die meisten Instrumente auf Anhieb richtig. Danach holte die Logopi-
din aus der Schublade eine Art Holzring, der mit einem léchrigen Stoff
tiberzogen war. Dieser Stoff dimpfte zwar nicht ihre Helium-Micky-
Maus-Sprache, verdeckte allerdings das Mundbild, damit ich nicht
durch Lippenlesen kombinieren konnte, was sie sagte. Wir testeten die
unterschiedlichsten Laute und Vokale. S-Laute. Zischlaute. Ich musste
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Sitze wie »Baat Beet Biit Boot Buut« erkennen und nachsprechen. Ich
bekam zum Schluss noch eine CD mit Ubungen fiir zu Hause. Das

war’s vorerst. Ich durfte gehen.

Als ich die Klinik verlief§ und durch die Glastiir hinaus in diese neue
klangvolle Welt trat, nahm ich voller Vorfreude mein Hérgerit aus dem
rechten Ohr. Das Cochlea-Implantat wurde zunichst ja nur auf dem
linken Ohr implantiert, rechts war ich weiterhin auf mein HdO-Gerit
angewiesen. Obwohl das HdO lingst nichts mehr brachte und sich da-
durch alles dumpf und leer anhorte, war es bis dato nun mal meine
einzige akustische Kommunikationsméoglichkeit gewesen.

Ich stand im Park vor der Klinik und saugte mit meinem neuen Ohr
jeden noch so kleinen Ton in mich auf. Ich werde nie vergessen, wie es
plotzlich zu regnen anfing, ich im Auto saf§ und horte, wie die Tropfen
auf die Scheiben prasselten. Es war wie Musik. Auch war mir nie bewusst
gewesen, dass ein fahrendes Auto im Regen nicht nur Motorgeriusche
machte. Jede Pfiitze, die auf der Strafle zwischen den rollenden Reifen
hervorspritzte, erzeugte hier einen »Platsch« oder dort ein »Zischen«. Es
war, als wiirde ich in diesem Moment die Welt neu entdecken.

Zu Hause angekommen, ging ich tiberwiltigt und zugegebenerma-
en auch erschopft von dieser Horerfahrung unter die Dusche und ge-
noss neben der Wirme vor allem das monotone Prasseln der Brause an
der Duschwand. Ich stand nur da, horte zu und lief§ die letzten Stunden
Revue passieren. Die Neugierde aber trieb mich alsbald aus der Du-
sche raus. Meine Horreise fiir heute war noch lange nicht beendet. Ich
trocknete mich ab, cremte mich ein und war beeindruckt, wie exakt
ich bereits die verschiedenen Téne meiner Umwelt zuordnen konnte.
Doch nun hérte ich etwas Neues. Eine Art mir ginzlich unbekanntes
Streichgeriusch, wie ein Wischen. Ich hielt mein neues Ohr verdutzt

an den Wasserhahn, an die Leitungen der Heizung sowie an die Wasch-
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