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V

Vorwort

In den schweren Zeiten, die nun hinter uns liegen, 
habe ich sehr viel zum Thema Corona gelesen. Eigent-
lich habe ich alles verschlungen, was ich dazu gefunden 
habe. Besonders beeindruckt hat mich der Internetblog 
eines unbekannten Autors. Es war ein anonymer Blog, 
der täglich oder fast täglich auf der Plattform WordPress.
org erschien. Ich habe jeden Tag mit Spannung darauf 
gewartet und war an jenen wenigen Tagen enttäuscht, als 
nichts veröffentlich wurde. In Zeiten der Pandemie war er 
für mich wie ein roter Faden, der sich durch meine Tage 
zog. Einiges, was der Autor schrieb, kannte oder hatte 
ich in den Medien bereits gesehen, gelesen oder gehört. 
Anderes war neu. Vieles fand ich scharfsinnig. Am meisten 
hat mich gewundert, dass er dem realen Geschehen immer 
einen Schritt voraus war. Manches, was er ankündigte, 
bewahrheitete sich Tage oder Wochen später.

Trotz intensiver Bemühungen habe ich nicht heraus-
gefunden, wer der Autor dieses Textes ist. Die Orte, die 



VI     Vorwort

er beschreibt, kommen mir bekannt vor. Doch ich habe 
keinen Beweis dafür, dass er in der gleichen Stadt lebt wie 
ich. Vielleicht ist er ein schreibender Kollege, vielleicht 
sogar jemand, den ich persönlich kenne, doch von diesen 
gibt es viele.

Der Blog wurde vor einiger Zeit gelöscht. Der letzte 
Eintrag stammt vom 21. Mai. Glücklicherweise hatte 
ich alle Folgen heruntergeladen und abgespeichert. 
Nach einigem Ringen habe ich mich entschlossen, den 
gesamten Text zu veröffentlichen. Ich glaube, er verdient 
ein größeres Publikum als damals, als er in einem weithin 
unbekannten Internetblog erschien. Inhaltlich habe ich 
nichts geändert, lediglich an der Sprache habe ich etwas 
gefeilt. Der Autor möge mir verzeihen. Sollte er dieses 
Buch lesen, bitte ich ihn, sich mit mir in Verbindung zu 
setzen. Nichts liegt mir ferner, als ihm sein geistiges Eigen-
tum streitig zu machen.

Heidelberg  
im Juni 2020

Marco Lalli
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Heute Nacht kam mir der Gedanke, eine Art Seuchen-
tagebuch zu führen. Wenn man sich sowieso den ganzen 
Tag mit dem Thema beschäftigt, warum nicht einiges 
davon aufschreiben? Für einen Schriftsteller ein nahe-
liegender Entschluss.

Und ich schreibe dieses Tagebuch nicht für ein 
konkretes oder imaginäres Publikum. Ich wette, unzählige 
Kollegen, Autoren und Journalisten, aber auch ganz 
normale Menschen, sitzen in eben diesem Augenblick 
auch da und tun dasselbe. Es wird eine Inflation an 
Betroffenheitsliteratur zum Thema Corona geben, ich 
zweifle sehr daran, dass jene, die die Seuche überstanden 
haben werden, noch ein großes Interesse haben, sich damit 
auseinanderzusetzen, schon gar nicht aus der Sicht eines 
Betroffenen. Waren schließlich nicht alle betroffen?

Außerdem ist dieser Bericht lediglich die Niederschrift 
realer Ereignisse. Er unterliegt keinerlei bewusster Drama-
turgie. Er entsteht ohne Kenntnis der Zukunft, ohne zu 

7. März
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wissen, wie es ausgehen wird. Ich weiß weder etwas über 
mein eigenes Schicksal noch über jenes der anderen. 
Vielleicht wird es eine banale Geschichte, vielleicht ein 
Horrorthriller. Nur das Fortschreiten der Zeit wird es 
zeigen.

Heute wurden über 40 neue Todesfälle aus Italien 
gemeldet. Zuerst dachte ich an einen Fehler. Vielleicht gab 
es bisher insgesamt 40 Fälle. Aber nein, es waren tatsäch-
lich über 40 neue an einem einzigen Tag, mehr als zwei 
Drittel der Fälle der gesamten Welt. Italien hat China 
überholt. Zumindest in dieser Hinsicht. Das ist die Nach-
richt des Tages.

Ich bin Italiener, lebe aber seit vielen Jahren in Deutsch-
land. Mit meiner alten Heimat verbindet mich eine Art 
Hassliebe. Tatsächlich fühle ich mich als Italiener und 
würde meinen Pass niemals hergeben. Italien ist also Teil 
meiner Identität – und wird es immer bleiben. Anderer-
seits verachte ich auch vieles, was zur italienischen 
Mentalität gehört: die Selbstüberschätzung, den Egoismus, 
die mangelnde soziale Verantwortung. Vor allem diese. 
Der Italiener denkt vor allem an sich selbst (und an seine 
Familie). Der Staat, die soziale Ordnung sind Gebilde, 
die es bestmöglich auszunutzen gilt. Oder sagen wir miss-
brauchen, denn das trifft es besser. Steuerhinterziehung ist 
ein legitimer Akt der Notwehr, genauso wie Schwarzarbeit. 
Jeder ist auf seinen eigenen Vorteil bedacht und versucht 
sich auf Kosten der Allgemeinheit zu bereichern. Witzig-
erweise ist es genau das, was der Durchschnittsitaliener 
den Politkern vorwirft. Doch beides stimmt, wenn der 
kleine Mann sich auf Kosten aller bereichert, dann tun es 
die Reichen umso mehr und die Politiker erst recht.

Ich flechte das ein, weil ich mich frage – und das tun in 
diesen Tagen viele, auch und vor allem in Italien – warum 
Italien zu einem Hotspot der Krise wurde, warum eine 
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Vielzahl der weltweit eingeschleppten Infizierten gerade 
von dort kommt.

Die erste Antwort, die vor allen im Land selbst beliebt 
ist, lautet: weil wir besser sind! (Siehe oben den Punkt 
‚Selbstüberschätzung‘). Italien hätte flächendeckend 
getestet und deshalb mehr bestätigte Fälle gefunden. In 
den anderen Ländern stünde es nicht besser, nur wüssten 
diese es noch nicht. In diesem Ton geht es weiter: Wir 
haben die besten Forscher der Welt, die beste Gesund-
heitsversorgung, die besten Ärzte und Krankenhäuser.

Doch diese Einstellung ist brüchig, manch einer merkt 
an, dass es nur 5000 Intensivbetten im ganzen Land gibt, 
dass der Süden auf verlorenem Posten steht, wenn schon 
der Norden mit ein paar Tausend Fällen überfordert ist, 
dass das italienische Gesundheitssystem über die Jahre 
kaputtgespart wurde, dass zahlreiche Krankenhäuser 
geschlossen wurden und ähnliches mehr.

Warum wurde also Italien zum größten Herd des 
Corona-Virus außerhalb Chinas? Zum einen ist heute 
bekannt, dass das Virus bereits seit Mitte Januar in Nord-
italien kursierte. Unentdeckt, wodurch es sich wochen-
lang unbemerkt ausbreiten konnte. Es sind zahlreiche 
Fälle ‚atypischer Lungenentzündungen‘ aus diesen Tagen 
bekannt geworden, die man auf die normale Influenza 
geschoben hat. Vermutlich waren es aber Folgen von 
Covid-19.

Am 19. Februar in aller Frühe kommt ein gewisser 
Mattia, der später Patient Nummer 1 genannt werden 
wird, in die Notaufnahme von Codogno, einem kleinen 
Ort in der Lombardei. Ihm geht es schlecht. Schlechter 
eigentlich, denn er war am Vortag schon da und wurde 
abgewiesen. Eine normale Grippe, so hieß es, er solle sich 
ein paar Tage ins Bett legen. Jetzt ist sein Zustand so ernst, 
dass er aufgenommen wird. Und getestet. Eine junge 
Ärztin beschließt einen Corona-Virustest zu machen. Das 
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ist eigentlich seit dem 27. Januar durch eine Richtlinie 
des Gesundheitsministeriums vorgeschrieben, doch später 
wird sie in Italien als Heldin gefeiert. „Ich habe gewagt, 
das Unmögliche zu denken und habe dann das Unmög-
liche getan“, das wird sie später in einem Interview sagen.

Vielleicht liegt es daran, dass Mattia erst 38 Jahre alt 
ist. Er ist nicht nur jung, sondern auch dynamisch und 
sportlich. Er ist Manager bei Unilever, hat in den vierzehn 
Tagen davor bei diversen Events aktiv Sport getrieben, 
geht gerne essen und trifft sich in der örtlichen Bar mit 
Freunden. Seine Frau ist hochschwanger. Ein Mann also, 
der so gar nicht in das Schema der greisen und schon vor-
geschädigten Opfer des Virus zu passen scheint. Er hat 
auch keine Kontakte nach China gehabt. Es gibt nur einen 
Freund, mit dem er Anfang Februar essen war, der von 
einer Geschäftsreise aus China zurückgekehrt ist. Doch 
sein Testergebnis erweist sich als negativ. Er ist nicht der 
gesuchte Patient 0. Der bleibt unauffindbar. Es gibt nur 
Mattia, den Patienten 1.

Heute, am 6. März, liegt Mattia noch immer in 
der Poliklinik ‚San Matteo‘ von Pavia. Er ist nicht bei 
Bewusstsein, ist intubiert und wird künstlich beatmet. Seit 
Zustand ist kritisch. Unverändert seit Tagen und ohne, 
dass die behandelnden Ärzte eine Prognose wagen. Mattia 
ist in Italien zu einem Symbol geworden. „Mattia darf 
nicht sterben“, titeln die Zeitungen. Ein junger, gesunder, 
aktiver Mann darf der Seuche nicht anheimfallen, das 
würde die Bevölkerung beunruhigen und das Narrativ der 
sterbenden, morbiden Greise beschädigen. So kümmern 
sich 30 (!) Ärzte, Krankenschwestern und Pfleger um den 
Patienten 1. Es wird alles Erdenkliche getan, um Mattia 
am Leben zu halten. Unschwer vorherzusagen, dass man 
Patienten mit einer höheren Fallnummer diese Sonder-
behandlung nicht angedeihen lassen wird. Und vor allem 
nicht kann.
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Doch war das der entscheidende Fehler? Hat sich des-
halb die Seuche in Italien so stark ausgebreitet? Vermut-
lich nicht. Vermutlich gab es mehrere andere Mattias, die 
zwischen Mitte Januar und Mitte Februar in Norditalien 
unerkannt andere Menschen infiziert haben. Nur so ist 
zu erklären, warum viele Italienreisende krank aus dem 
Skiurlaub in Südtirol zurückkehrten. Auch zahlreiche 
Italiener auf Auslandsreise wurden in ihren Gastländern 
positiv getestet.

In Italien gibt es den Ausdruck: Me ne frego. Dieser hat 
es sogar zum Substantiv geschafft: Menefreghismo. Über-
setzt wird me ne frego gerne mit es ist mir egal. Ich pfeife 
drauf, es ist mir wurscht. Meinefreghismo wäre also etwas 
wie die Wurschtigkeit, die es ja auch im Deutschen gibt.

Leider hat dieser in Italien sehr beliebte Ausdruck eine 
unschöne und zutiefst schwarze Vergangenheit. Er stammt 
nämlich aus der Frühzeit des Faschismus und geht auf 
Mussolini zurück. Im gleichnamigen Lied der italienischen 
faschistischen Schlägertrupps (squadristi ) ist er tonan-
gebend:

O fascisti, avanti, avanti, Vorwärts, vorwärts, ihr 
Faschisten,

che già venne la riscossa, zum Gegenangriff sind wir 
gegangen

or non più la turba rossa Niemals mehr der rote 
Schwarm

questo suol calpesterà! diesen Boden wird betreten!
Per d'Annunzio e Mussolini Für D'Annunzio und Mussolini
eia, eia, eia, alalà! eia, eia, eia, alalà!

Me ne frego Ich pfeife darauf,
me ne frego ich pfeife darauf,
me ne frego è il nostro motto, ich pfeife darauf, ist unser 

Motto
me ne frego di morire ich pfeife darauf zu sterben
per la santa libertà! für die heilige Freiheit!
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Menefreghismo ist auch im modernen Italien weit ver-
breitet und vielleicht der eigentliche Grund, warum Italien 
es schnell an die Spitze der am stärksten betroffenen 
Länder geschafft hat. In der roten Zone hat einer der 
Eingeschlossenen kürzlich gesagt: „Jetzt sind wir die 
Chinesen“. Nein, liebe Landsleute, wir sind keine 
Chinesen. Wir sind kein Kollektiv, keine Menschen, die 
sich für andere einsetzen oder Rücksicht auf sie nehmen. 
Wir schränken uns niemals ein, um einer höheren Sache 
zu dienen oder gar der Allgemeinheit. Wir machen nur 
das, was für uns selbst gut ist. Auf alles andere pfeifen wir.

Beispiele gefällig? Am zweiten Tag der Isolation in der 
roten Zone, elf Ortschaften waren hermetisch von der 
Außenwelt abgeriegelt, bildete sich eine Bewegung, die 
sich Die Rebellen nannte. Sie propagierten einen massen-
haften Verstoß gegen die Quarantäneregeln und ver-
hielten sich entsprechend. Unzählige Bewohner dieser 
‚hermetisch‘ abgeriegelten Zone fuhren einfach in die 
benachbarten Ortschaften, um einzukaufen. Es gibt 
unzählige Feldwege, Pfade und Sträßchen, die von 
niemandem kontrolliert werden. Die eigenen Supermärkte 
waren vorübergehend geschlossen, deshalb wurde die 
Fahrt ins Umland zu einem Akt legitimer Notwehr. Nach 
zwei (!) Tagen Isolation fällt uns die Decke auf den Kopf. 
Wir bitten um Nachsicht. Me ne frego.

Die ersten positiven Fälle in Süditalien waren 
Menschen, die aus der roten Zone unerlaubter Weise nach 
Hause in ihre Dörfer und Städte zurückkehrten. Isolation? 
Me ne frego.

Ein Mann verunglückt beim Skifahren in Südtirol. Er 
bricht sich die Beine. Bei der Aufnahme im Kranken-
haus wird festgestellt, dass er gerade aus Codogno, dem 
Zentrum der roten Zone, angekommen war. Warum soll 
ich wegen der Epidemie auf meinen Skiurlaub verzichten? 
Me ne frego.
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In Mailand flieht ein positiv getesteter Mann aus der 
Quarantänestation des Krankenhauses, steigt am Haupt-
bahnhof seelenruhig in einen Intercity, um zurück nach 
Hause zu fahren. Die Carabinieri müssen ihn aus dem 
Zug holen. Positiv in Quarantäne? Me ne frego.

Seit vorgestern sind Schulen und Universitäten in 
Italien wegen der Epidemie geschlossen. Was machen 
die Schüler, die Studenten? Sie treffen sich auf privaten 
Feiern, beim Sport, in den Bars und Kneipen. Eltern tun 
sich zusammen, um ihre Kinder gemeinsam zu betreuen. 
In Venedig geben die Besitzer der Lokale kostenlose 
Drinks aus, um das Geschäft zu beleben – und ernten 
dafür heftige Kritik führender Epidemiologen. Man soll 
Menschenansammlungen meiden? Me ne frego.

Man wird die Pandemie in keinem Land der Welt 
verhindern können, in disziplinierten und effizienten 
Ländern wie Deutschland nicht und auch nicht in 
Ländern, die sich wie Nordkorea von der übrigen Welt 
abgeschottet haben. Aber China hat es mit drakonischen 
Maßnahmen geschafft, den ersten Ausbruch einzu-
dämmen. Italien ist kläglich daran gescheitert. Nein, wir 
Italiener sind keine Chinesen und werden es niemals 
werden.

Warum ich so viel über Italien weiß? Ich lese jeden Tag 
die Repubblica, die aus meiner Sicht beste Tageszeitung 
des Landes. Ich lese sie meist online, manchmal auch auf 
Facebook. Leider sind die Posts dort so sensationshungrig 
wie die der meisten anderen Medien, aber es ist nach 
wie vor die beste Möglichkeit, sich über die Ereignisse in 
Italien zu informieren.

Ich denke oft an den Tag X. Für mich ist der Tag X jener 
Tag, an dem ich in meinem normalen Umfeld jederzeit 
damit rechnen muss, angesteckt zu werden. Dann werde 
ich mich in mein Homeoffice zurückziehen und nur noch 
mit Schutzmaske aus dem Haus gehen.
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Der 6. März ist noch nicht der Tag X, und das ist 
erstaunlich, weil ich damit gerechnet habe, dass der Tag X 
bereits früher käme. Schon im Februar oder in den ersten 
Märztagen. Ich bin davon überzeugt, dass der Tag X sehr 
nahe ist, vielleicht der nächste Montag schon oder ein Tag 
in der kommenden Woche.

Bei näherer Betrachtung ist es allerdings schwer zu 
definieren, wann der Tag X ausgelöst werden soll. Im 
Grunde ist es eine Frage der Wahrscheinlichkeit. Doch 
diese Wahrscheinlichkeit kennt man nicht. Was heißt 
jederzeit damit rechnen? Die Möglichkeit besteht seit 
Wochen und besteht weiter fort. Und die Wahrschein-
lichkeit wird täglich größer. Wo ist die Grenze, ab der das 
Risiko so groß ist, dass man nicht mehr bereit ist, es ein-
zugehen. Ich nicht mehr bereit bin, denn das ist ja höchst 
subjektiv.

Ich gestehe, dass ich mich mittlerweile unwohl 
fühle, wenn mir Menschen zu nahe kommen. In der 
Straßenbahn zum Beispiel. Ich rieche ihren Atem, ihren 
Körpergeruch, das Parfum, das sie tragen, die Seife, 
die sie benutzt haben, bei einigen sogar ihre Kleidung, 
die Essensdunst verbreitet. Ich könnte sofort sagen, ob 
jemand gerade bei McDonalds war. Das ist für mich 
nichts Neues, denn ich habe eine gute Nase, eine zu gute 
eigentlich, doch seit kurzem stört mich das noch mehr.

Am letzten Sonntag (vor sechs Tagen!) habe ich einen 
Vortrag besucht. Dort war es voll, denn die Menschen 
sind noch immer recht sorglos, deshalb setzte ich mich in 
die vorletzte Reihe, wo es viele freie Stühle gab.

Kaum fängt es an, höre ich heftiges Schnaufen. Ein 
älterer Mann setzt sich genau hinter mich. Seine Lunge 
ächzt und rasselt, vielleicht hat er COPD, denke ich. Ein 
Anflug von Optimismus. Doch dann fängt er heftig an 
zu husten, immer wieder, er kann gar nicht damit auf-
hören und erntet böse Blicke. Nicht von mir, denn ich 
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setze mich nicht weg, wie die anderen um ihn herum, 
sondern ziehe nur die Schultern ein und beuge mich nach 
vorne, als könnte ich mich so besser schützen. Ich denke 
an die Tröpfchen, die mir um die Ohren fliegen und 
wünsche mir, er hätte tatsächlich COPD, oder Asthma 
oder Influenza, meinetwegen sogar Lungenkrebs im fort-
geschrittenen Stadium. Ich verfluche seine Rücksichts-
losigkeit, in seinem Zustand unter Menschen zu gehen 
und bereue, zu diesem Vortrag gekommen zu sein.

Tag X bedeutet, dass ich ab dann versuchen werde, nur 
im absoluten Notfall unter Menschen zu gehen. Zum 
Einkaufen zum Beispiel. Eine weitgehende soziale Iso-
lation fällt mir nicht schwer, denn ich bin kein sehr 
geselliger Mensch. Ich habe wenige Freunde, und die 
sehe ich höchst selten. Ich habe eine Arbeit, die mir das 
Alleinarbeiten erleichtert. Ich bin Geschäftsführer einer 
kleinen Firma. Mit Kunden und Mitarbeitern kann ich 
telefonieren oder mailen. Viele Botschaften tauschen wir 
online mit Slack aus. Das ist ein Tool für die Zusammen-
arbeit von Teams.

Am Tag X werde ich einige Mitarbeiter veranlassen, 
ihren Job vom Homeoffice aus zu machen. Ausschließlich 
von Zuhause aus zu machen, tageweise tun sie dies seit 
langem.

Ich habe vor einer Woche einen Handdesinfektions-
spender neben der Eingangstür im Büro angebracht. 
Der wird bereits jetzt intensiv genutzt. An Tag X wird es 
obligatorisch für jeden, der durch die Tür geht, und sei 
es nur auf dem Weg zurück vom Briefkasten. Ich möchte 
verhindern, dass alle Mitarbeiter gleichzeitig krank 
werden.

Ab dem Tag X werde ich nicht mehr mit öffentlichen 
Verkehrsmitteln fahren, sondern auf einsamen Wegen 
spazieren gehen, durch den Wald, den wir hinter dem 



10     M. Lalli

Haus haben, oder oben auf den Hügeln rings um die 
Stadt.

Am meisten werde ich es bedauern, meinen Sohn für 
einige Zeit nicht zu sehen. Er kommt nicht sonderlich oft 
vorbei, nur alle paar Wochen, aber manchmal treffen wir 
uns in der Stadt zum Mittagessen. Angst um ihn habe ich 
nicht. Er ist jung und kräftig und so gut wie nie krank. Ich 
glaube, er hat ein gutes Immunsystem.

Mein ganzer Plan der selbstgewählten sozialen Iso-
lation hat allerdings einen Schönheitsfehler: Ich lebe nicht 
allein. Meine Partnerin ist Journalistin und viel unter-
wegs. Jeden Tag hat sie Termine, spricht mit Menschen, 
geht auf Pressekonferenzen. Das ist ihr Job, und sie muss 
ihm nachgehen. Außerdem ist sie im Gegensatz zu mir 
ein höchst sozialer Mensch, kennt viele Leute, hat viele 
Freunde und trifft sich beständig mit irgendjemandem. 
Ich hoffe, sie lässt Vorsicht walten, schränkt sich so weit 
wie möglich ein.

Aus Italien wird gemeldet, dass gestern dort fast 
50 Menschen am Corona-Virus gestorben sind. Das sind 
zwei Drittel der weltweit gemeldeten Todesfälle. Das 
beunruhigt mich sehr. Ich glaube, heute habe ich zum 
ersten Mal wirklich Angst, habe Angst, alles könnte in 
einer Katastrophe enden.

In meiner Stadt und der unmittelbaren Umgebung gibt 
es jetzt 12 Fälle. Die Bedrohung rückt näher. Wann ist 
der richtige Zeitpunkt, den Tag X auszurufen? Ich weiß es 
nicht.
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Heute ist der Internationale Tag der Frau. Eigentlich 
ein wichtiger Tag und ein Anlass zu feiern, was aber an 
diesem Sonntag untergeht. Viele Veranstaltungen wurden 
abgesagt.

Die Nachricht des Tages ist, dass Italien weite Teile 
des Landes zur roten Zone erklärt hat. Die Lombardei 
soll abgeriegelt werden und etliche Provinzen auch. Dazu 
gehören Venedig und Parma. Letztere liegt unweit von 
meiner Geburtsstadt. Unvorstellbar, dass man Venedig 
nicht mehr betreten oder verlassen kann.

Es werden Erinnerungen an die letzte große Pestepi-
demie in der Lagunenstadt wach.

Im Jahr 1630 kommt die Pest nach Venedig. Nicht 
zum ersten Mal, aber diesmal mit besonderer Heftigkeit. 
Es dauert 18 Monate, bis der ‚Zorn Gottes‘ verraucht ist. 
Jeder dritte Venezianer stirbt, es gibt fast 50.000 Opfer. 
Sogleich macht man sich daran, das Versprechen einzu-
lösen, das man für den Fall des Endes der Seuche feierlich 
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abgegeben hat. Man baut eine prächtige Kirche, die den 
Namen Santa Maria della Salute trägt (Heilige Maria der 
Gesundheit).

Gleich nach Bekanntgabe der Ausweitung der roten 
Zonen gestern Nacht gab es einen Ansturm auf die Züge. 
Viele Menschen, die sich zeitweise in Mailand aufhalten, 
wollten in den Süden zurück zu ihren Familien. Ob das 
im Sinne dieser Maßnahme war? So werden sich zahllose 
Infizierte über ganz Italien ergießen. Aber man kann die 
Leute nicht für längere Zeit in einer fremden Stadt ein-
sperren. Außerdem wurden viele Familien urlaubsbedingt 
getrennt und wollen wieder zusammenkommen.

Es wurden alle öffentlichen Zusammenkünfte in den 
neuen roten Zonen verboten. Diese umfassen immer-
hin gut 15 Mio. Menschen. Alle Einrichtungen bleiben 
geschlossen. Dazu gehören Kirchen, Museen, Schwimm-
bäder, Sportstudios, Kinos, Discotheken und vieles andere 
mehr. Die Supermärkte bleiben an Werktagen geöffnet. 
Auch Restaurants dürfen besucht werden, wenn ein 
Mindestabstand von einem Meter zwischen den Gästen 
gewährleistet ist.

Gestern Abend waren wir beim Geburtstagsessen von 
Anita, einer Kollegin. Mit gemischten Gefühlen. Es fand 
in einem Restaurant in der Altstadt statt. Anwesend war 
ein Dutzend Menschen, alle gesund, wie es schien. Ein 
Ehepaar hatte abgesagt, weil deren Kinder gerade aus 
einem Urlaub in Südtirol zurückgekommen waren. Ver-
antwortungsbewusste Menschen offenbar. Doch daran 
sieht man, dass dieser Besuch zu einem Risiko geworden 
wäre, hätten sie sich anders verhalten. Der Tag X rückt 
näher.

Gestern gab es einzelne Fälle in den Großbetrieben der 
Umgebung. Die Tageszeitung, bei der meine Partnerin 
arbeitet, hat einen Notfallplan erstellt. Wenn die 
Menschen nicht mehr aus dem Haus gehen, lesen sie ver-
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mutlich gerne die Zeitung. Insofern ist das eine krisen-
sichere Sache.

Eine weitere Lehre des gestrigen Abends ist, dass man 
in einem Restaurant keinen Sicherheitsabstand von einem 
Meter einhalten kann. Ich hatte einen Tischnachbarn, 
mit dem ich mich angeregt unterhalten habe. Wir saßen 
Ellbogen an Ellbogen. Es war so laut, dass man sich beim 
Sprechen hinüberbeugen musste und atmete sich gegen-
seitig ins Gesicht. Selbst zu den Personen auf der anderen 
Tischseite kann man schwerlich den empfohlenen Sicher-
heitsabstand einhalten. Und die Experten sind sich einig: 
Besser wären 1,5 m, wirklich sicher sind 2 m. Vielleicht 
sollten wir uns alle im Raum verteilen und über eine 
Chat-App miteinander kommunizieren. Bei Slack gibt es 
einen Kanal für die ganze Gruppe und Kanäle für private 
Nachrichten zwischen ihren Mitgliedern.

Eine solche Chat-App hätte aus meiner Sicht viele 
Vorteile. Man kann leicht mit jedem in der Gruppe ins 
Gespräch kommen, ohne sich umsetzen zu müssen. So ist 
man nicht auf die Personen beschränkt, neben denen man 
mehr oder weniger zufällig sitzt. Auf der anderen Tisch-
seite saß zum Beispiel eine interessante Person, mit der ich 
gerne ins Gespräch gekommen wäre. Virtualität könnte 
also langfristig eine Lösung zahlreicher Probleme sein. 
Und sie ist es ja heute schon. Im Zeichen der Epidemie 
arbeiten immer mehr Menschen von Zuhause aus.

Der Vorschlag einer gemeinsamen App beim 
Restaurantbesuch ist nicht ernst gemeint, zeigt aber, 
dass auch in einer überbevölkerten Welt, in ihren über-
quellenden Metropolen, ein Abstand zwischen den 
Menschen eingehalten werden könnte. Man sitzt in 
seiner winzigen Wabe, einem Mikroapartment in einem 
gesichtslosen Hochhaus, setzt seine VR-Brille auf und tritt 
hinaus in eine unendlich große, unendlich reiche virtuelle 
Realität. Dort kann man nach Herzenslust mit anderen 
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virtuellen Avataren interagieren. Eindrucksvoll gezeigt 
wurde es uns in dem Film Ready Player One.

Gerade hat der Präsident der Region Apulien ein 
bewegendes Statement auf Facebook abgegeben. Es geht 
um die Heimkehrer aus dem Norden. Die Befürchtung, 
dass sie das Virus einschleppen, ist groß. Der Süden 
ist noch schlechter auf die Epidemie vorbereitet als der 
Norden. Michele Emiliano schreibt auf Twitter: „Ich 
spreche zu euch, als wäret ihr meine Kinder, meine 
Brüder, meine Enkel: Bleibt stehen und fahrt zurück! Ihr 
bringt das Virus euren Brüdern und Schwestern, euren 
Großeltern, Onkeln, euren Cousins und euren Eltern.“ 
Kaum anzunehmen, dass jemand tatsächlich umgekehrt 
ist.

Heute gibt es erneut einen sonntagnachmittäglichen 
Vortrag. Er findet wie immer um 17 Uhr statt. Eine Art 
des erweiterten Kirchganges für Ungläubige, wie der Ver-
anstalter kürzlich scherzhaft anmerkte. Es geht um Franz 
Kafkas Strafkolonie, um sein Verhältnis zum Vater, denn 
dieses bietet eine tiefenpsychologische Interpretation der 
Erzählung. Der Vatergott als kannibalischer Aggressor. 
Das steht in der Ankündigung. Bereits Kafka selbst 
kommentierte: „Kronos, der seine Söhne auffraß – der 
ehrlichste Vater.“ Das klingt zeitgemäß, passt auf jeden 
Fall in die Stimmung am heutigen Tage. Ob ich mich 
dafür einem Ansteckungsrisiko aussetzen soll? Ich weiß es 
nicht. Eigentlich dürfte ich hingehen, denn ich habe den 
Tag X noch nicht ausgerufen.
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Ich weiß nicht, ob ich erwähnt habe, dass ich im Grunde 
meines Herzens ein Pessimist bin. Ich würde es anders aus-
drücken: Die Fähigkeit, mir selbst etwas vorzumachen, ist 
bei mir nur schwach entwickelt.

Die Tendenz, sich selbst etwas vorzumachen, ist beim 
Menschen üblicherweise sehr ausgeprägt. Vermutlich ist 
sie evolutorisch sinnvoll. Man hat in letzter Zeit sogar ein 
Hirnareal dafür ausgemacht. Bei einigen Menschen ist 
dieses Areal verkümmert. Bei mir vermutlich auch. Ich 
glaube weder an ein Leben nach dem Tod noch an einen 
Gott.

Bereits im Jahr 2003 hatte mich die damalige SARS-
Epidemie sehr beunruhigt. Die Zahlen in China stiegen, 
und ich war davon überzeugt, es sei nicht mehr mög-
lich, diese tödliche Seuche aufzuhalten. Immerhin wies 
die damalige SARS-Welle eine Letalität von zehn Prozent 
auf. Doch SARS-1 war zwar gefährlich, die Ansteckungs-
kraft des Virus jedoch nicht sehr groß. China unternahm 
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auch damals gewaltige Anstrengungen, und es gelang – 
gemeinsam mit dem aufziehenden Sommer – die Seuche 
schließlich zu besiegen.

Ich war nicht enttäuscht, im Gegenteil. Doch meine 
damalige Partnerin, eine Ärztin, hatte meine Bedenken 
nie ernst genommen und sich stets über meinen, aus ihrer 
Sicht überzogenen Pessimismus lustig gemacht. Damals 
hat sie recht behalten. Hält sie die aufziehende neuer-
liche SARS-Epidemie ebenfalls für eine vorübergehende, 
begrenzte Erscheinung? Wie mag sie heute denken? Ich 
habe keinen Kontakt mehr zu ihr und werde sie nicht 
fragen.

Vielleicht hängt mein Zögern, den Tag X auszurufen, 
auch mit dieser Tendenz, sich Illusionen zu machen, 
zusammen. Selbst bei mir, obwohl ich mich für Illusionen 
unempfänglich halte. Der Tag X wäre der Beginn des 
Ernstfalls, der Tag, an dem man sich eingestehen muss, 
dass es keine Wunder geben wird, dass die Seuche in voller 
Wucht die ganze Bevölkerung treffen wird. Eine Tat-
sache, die seit Wochen feststeht, die aber noch nicht ein-
getreten ist und damit Spielräume für Hoffnungen lässt, 
eine kleine Spalte öffnet, durch die man auf eine andere, 
bessere Welt blickt. Keine bessere Welt eigentlich, denn sie 
ist die gleiche wie vor der großen Angst, doch diese alte 
Welt, eine Welt, die nur wenige Wochen hinter uns liegt, 
erscheint plötzlich wie eine Verheißung. Wir konnte es 
sein, dass wir sie nicht genug zu würdigen wussten? Aber 
vielleicht sollte ich nur von mir selbst sprechen. Es war 
ich, der sie nicht genug zu würdigen wusste.

Nun ist es doch passiert: Ich habe den Tag X aus-
gerufen, zumindest für die Firma. Noch vor neun Uhr 
habe ich den Mitarbeitern, die von Zuhause aus arbeiten 
können, Homeoffice verordnet. Dann habe ich ein Rund-
mail an alle verfasst, eine Art Regierungserklärung im 
Kleinen. Vermutlich hat mich der italienische Minister-
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präsident Conte angesteckt – ich meine: inspiriert. Man 
sollte bestimmte Worte nicht mehr leichtfertig aus-
sprechen.

In diesem Rundbrief habe ich den Ernst der Lage 
geschildert und darauf hingewiesen, wie wichtig es für 
uns ist, dass wir nicht alle gleichzeitig krank werden. Auf 
das, was meine Leute privat machen, habe ich keinen Ein-
fluss. Ich kann nur an ihr Verantwortungsbewusstsein 
appellieren. Für die Arbeit gelten jetzt strenge Hygiene-
vorschriften. Auch ich arbeite ab sofort nur noch von 
Zuhause. Falls es weiterhin genug Arbeit gibt, denn die 
wirtschaftliche Lage verschlechtert sich im Gleichklang 
mit der gesundheitlichen. Heute sind die Börsen um über 
sieben Prozent abgestürzt. Und das nach einer miserablen 
Vorwoche.

Meine Firma ist glücklicherweise im Onlinebereich 
tätig. Ähnlich geht es einigen unserer Kunden. Andere 
arbeiten bei Bund und Ländern, bei Stiftungen und Uni-
versitäten. Ich hoffe, dass keine Projekte verschoben oder 
annulliert werden. Bisher zumindest sehen wir keine 
unmittelbaren Auswirkungen auf das Tagesgeschäft.

Gleich nach dem Ausrufen des Tag X bin ich in den 
Supermarkt. Nein, keine Hamsterkäufe. Wir haben in den 
letzten zwei Wochen unsere Bestände schrittweise erhöht 
und fühlen uns gut gerüstet. Es war kurz vor zehn Uhr. 
Dann ist es meist ruhig, und ich gehe gerne einkaufen. 
Heute war es etwas geschäftiger als sonst. Vielleicht 
doppelt so viele Kunden. Alles verlief aber gesittet. Ich 
konnte keine überquellenden Einkaufswägen beobachten. 
Auch mein eigener Einkauf war eher bescheiden: haupt-
sächlich frische Produkte, keine langlebigen Lebensmittel. 
Ich erwarte nicht, dass es Versorgungsprobleme gibt. 
Hunger zumindest werden wir nicht leiden.

Kürzlich habe ich ein Fernsehinterview mit einem Fach-
kollegen gesehen, ein Psychologe genauso wie ich. Warum 
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die Menschen ohne Grund Hamsterkäufe tätigten. 
Viele Regale seien leer, insbesondere Mehl, Nudeln und 
Toilettenpapier seien teilweise ausverkauft. Der Kollege 
schwadronierte von archaischen Instinkten und von Ver-
haltensweisen, die sich in früheren Krisen bewährt hätten. 
Sie lägen sozusagen in unseren Genen begründet, und die 
Menschen kämen nicht dagegen an, besser gesagt ihr Ver-
stand. Warum aber nur das normale Mehl ausverkauft sei, 
Biomehl gäbe es noch reichlich? Die Menschen hätten in 
Bioprodukten vielleicht weniger Vertrauen, stammelte er. 
In Italien hat man übrigens beobachtet, dass vor allem 
glatte Penne (Nudeln) liegen blieben, die geriffelten seien 
überall ausverkauft. Man könnte es also getrost Das 
Geheimnis der glatten Penne nennen. Es wäre interessant 
gewesen, dem Kollegen auch diese Frage zu stellen.

Ich schäme mich für solche Auftritte von Fachkollegen. 
Sie geben immer die gleichen, erwartbaren Antworten und 
machen sich nicht die Mühe, solche Prozesse wirklich zu 
verstehen.

Das Anlegen von moderaten Vorräten ist durchaus 
rational. Das wird sogar vom zuständigen Ministerium 
empfohlen. Schließlich kann es vorkommen, dass man 
vierzehn Tage Zuhause isoliert wird oder dass sich die Lage 
so zuspitzt, dass man nicht jeden Tag in einen Supermarkt 
rennen möchte. Wenn andererseits jeder mehr als üblich 
kauft – man spricht zurzeit bei bestimmten Produkten 
vom Doppelten – dann kann es sein, dass bestimmte 
Dinge vorübergehend ausverkauft sind. Die sozialen 
Medien und die Meldungen über leere Regale verstärken 
diese Tendenz noch.

Das beste Beispiel dafür ist Toilettenpapier. Es gibt 
keinen dunklen Grund, dass sich die Menschen damit 
eindecken, keine archaische Angst, seine Notdurft unter 
unwürdigen Zuständen verrichten zu müssen. Ich erinnere 
mich daran, dass meine Großmutter in meiner Kindheit 
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die Tageszeitung in Streifen gerissen und an einem Nagel 
ins Bad gehängt hat. Zeitungspapier ist glatt, hart und 
wenig saugfähig, zur Not ist es aber eine brauchbare Alter-
native. Doch natürlich weiß ich, dass es die Filter in den 
Kläranlagen verstopft.

Auch dieses Geheimnis lässt sich leicht lüften, und da 
hilft es, wenn man vom Fach ist, sich also im Marketing 
auskennt. Toilettenpapier ist ein Produkt, das keinen 
großen Verbrauchsschwankungen unterliegt. Man geht 
auf die Toilette sommers wie winters, und auch an 
Weihnachten und Ostern wird nur unwesentlich mehr 
geschissen als an einem anderen beliebigen Tag. Das heißt, 
der Verbrauch ist ungewöhnlich konstant und berechen-
bar. Hinzu kommt, dass Klopapier zwar wenig kostet, 
aber einen erheblichen Raumbedarf hat. Deshalb ist es 
wenig wirtschaftlich, große Mengen davon zu lagern und 
bereitzuhalten. Wenn aber jeder den Kauf seiner üblichen 
Menge auch nur wenige Tage vorzieht, dann kommt es zu 
kurzfristigen Engpässen.

Biomehl kostet ein Vielfaches des üblichen Discounter-
mehls. Die Menschen decken sich also nicht von ihren 
Genen getrieben panisch ein, sie kaufen einfach das, was 
sie schon immer kaufen, dann allerdings in einer größeren 
Menge.

Witzigerweise neigen wir alle dazu, die Hamster-
käufer in den anderen zu sehen. Unser eigenes Verhalten 
ist dagegen stets vernünftig und wohlüberlegt. Nein, dass 
sich die Regale kurzfristig geleert haben, liegt nicht an den 
Hamsterkäufern, sofern es diese im Moment überhaupt in 
nennenswerter Zahl gibt. Wir alle haben dazu beigetragen, 
jeder ein bisschen, in der Summe aber mit unübersehbaren 
Auswirkungen.

Wo es tatsächlich Engpässe gibt, sind jene Produkte, die 
nur begrenzt vorhanden sind und die bei einem solchen 
Anlass stark nachgefragt werden: Desinfektionsmittel und 


