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1
„Nee, Mudder, guck bloß mal eins raus, was
das wieder für einen scheunen Tag gibt heut“,
sagt Herr Prüwermann zu Frau Prüwermann,
„guck doch bloß mal eins raus!“ Und das
macht nun auch Frau Prüwermann. Sie guckt
raus.
Aber nicht so, wie ihr Mann sich das vielleicht
denken mag. Der denkt vielleicht an die Linde
gegenüber, die immer noch blüht und blüht,
als sei sie die einzige Linde in Neukuckow
oder auf der ganzen Welt und müsste nun für
alle anderen mitblühen. Der meint vielleicht,
sie guckt sich den Himmel an, der heute
wirklich so blau ist wie die blauesten Himmel
des Kunstmalers und Glasermeisters
Roggenthin aus der Goldenbower Straße –
und der versteht sich auf blaue Himmel. Frau
Prüwermann guckt bloß eben auf den
Minimax, auf das Maximum-Minimum-
Thermometer, das außen gleich hinter den
doppelten Scheiben am Fensterrahmen
festgemacht ist. „Ja, ja“, sagt sie, „morgens
um neun schon zweiundzwanzig Grad, wo soll
das bloß noch hin? Und – und die nächtliche
Tiefsttemperatur betrug siebzehn Grad
Celsius!“ Herr Prüwermann sagt: „Ach wat,
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Celsius und Romulus, ’n scheunen Tag wird
das heut trotzdem!“ Und er nickt eigensinnig
vor sich hin. „Nu hör mal tau“, sagt seine Frau,
„jetzt will ich dir mal was sagen, Ludwig
Prüwermann, du bist ’n richtigen ollen
Schwärmer, weiter gar nix!“
Aber Herr Prüwermann nickt noch ein
bisschen weiter in der eigensinnigen Weise.
Wenn sie ihm wirklich weiter nichts sagen will,
das mit dem Schwärmer, das hat er ja nun
weißgott schon gewusst. Das hat sie ihm
schon oft gesagt, tausendmal vielleicht, und
das erste Mal vor zweiundfünfzig Jahren, als
der Ludwig Prüwermann die Margarethe
Saschenbräcker gefragt hat, ob sie ihn nicht
ein bisschen heiraten möcht. Vielleicht stimmt
es sogar, aber das macht weiter nichts, dafür
hat er ja nun sie, eine Frau, die mit
einundsiebzig Jahren noch losgeht und bei
Johann Friedrich Möllendorp, Optik und
Uhren, so ein verzwicktes Thermometer kauft,
so ein Minimax.
Johann Friedrich Möllendorp, Optik und
Uhren, steht schon in seinem Laden, den er
den Kundenraum nennt, und zählt die
Sonnenbrillen. Es sind noch einundzwanzig.
Die Stadt Neukuckow hat



4

siebentausendvierhundertneunundsechzig
Einwohner. Man muss sogleich, man muss
sogleich Sonnenbrillen nachbestellen, denkt
Johann Friedrich Möllendorp. So denkt er
immer, so ein bisschen ruckweise. Eigentlich
kann er Sonnenbrillen überhaupt nicht leiden.
Immer wenn er eine Sonnenbrille verkauft,
kommt er sich vor wie ein Kammersänger, der
in der Operette mitsingen muss.
Sonnenbrillen, meint er, sind etwas Unsolides.
Und schon gar nicht kann er diese
neumodischen Dinger leiden, von denen einer
Augen kriegt wie der Hund im Märchen: so
groß wie Untertassen. Er hält aber noch eine
davon in der Hand. Es ist die
einundzwanzigste. Und die legt er nun ganz
vorsichtig wieder in die mit rotem Samt
ausgeschlagene Schublade zurück. Ja,
Johann Friedrich Möllendorp hat einen sehr
eigenen Geschmack, gottlob. Jedoch – er ist
Geschäftsmann. Ein Geschäftsmann muss
sich nach dem Geschmack der anderen Leute
richten. Sollten sie sich eines Tages dreieckige
Brillen ausdenken, so werden auch die bei ihm
zu haben sein. Keiner soll sagen, in
Neukuckow ist nichts los, in Neukuckow gibt
es nicht das volle Sortiment, Neukuckow liegt
hinter dem Mond.
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Neukuckow ist Kreisstadt. Und wenn sich die
Kreisstädter partout ihre Gesichter verunzieren
wollen, dann sollen sie nicht umsonst Johann
Friedrich Möllendorps Messingklinke drücken.
Außerdem muss man an die Touristen denken.
Die haben es ja nun auch gemerkt, was er
schon immer gesagt hat, dass nämlich der
Neukuckower See der schönste weit und breit
ist, auch sauberer als der Dallendorfer und
längst nicht so überlaufen wie der Grievitzer
See, längst nicht so überlaufen, sage ich
Ihnen.
Draußen auf der anderen Straßenseite geht
jemand vorbei. Er geht so langsam, wie
eigentlich nur die Urlauber gehen, weil sie
wissen, dass der Tag noch lang ist und die
Stadt klein. Also kleiner als Berlin, Schwerin
und Rostock jedenfalls, immerhin jedoch
größer als Soltow, Perkuhn und Gützow. Ja,
nein, das ist aber kein Urlauber, das ist
vielmehr, vielmehr ist das ja Kliefoths Ältester,
Kliefoths Erich. Johann Friedrich Möllendorp
hat richtig gesehen. Das wäre auch noch
schöner, wenn der nicht richtig sehen wollte
durch die Möllendorpsche Zweistärkenbrille.
Aber falsch gedacht hat er doch. Davor
schützen keine Brillen. Er hat nicht daran
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gedacht, dass einer auch Urlauber sein kann
in der eigenen Stadt.
Kliefoths Ältester, Kliefoths Erich, ist ein
Seefahrer. Er fährt auf der „Ehrenfriedersdorf“
durch die Ostsee, die Nordsee, die Indische
See und verschiedene andere Seen.
Genaugenommen hat er es erst einmal getan,
denn er ist noch nicht lange dabei. Aber schon
wird er wohl der weitestgereiste Mensch aus
Neukuckow sein. In der Nacht ist er von seiner
ersten Fahrt zum ersten Urlaub nach Hause
gekommen. Sein Vater, Schulhausmeister
Kliefoth, hat ihn mit der alten Beiwagen-EMW
gleich vom Hafen abgeholt. Im Hafen gibt es
gefährliche Kneipen und schlechte Frauen, hat
Frau Kliefoth gesagt, und sie ist erst richtig
froh, wenn sie den Bengel wieder in der
Dachkammer hat.
Das ist nun schon gewesen. Erich hat nun
schon gefrühstückt, hat sich mit der leinenen,
hellbräunlichen Ausgehuniform geschmückt,
die Krawatte festgezurrt und ist auf die Straße
getreten. Achtung, Neukuckow, ahoi, Erich der
Seefahrer kommt. Wie er so durch die
Goldenbower Straße kommt, schwitzt er schon
ein bisschen und ist schon ein bisschen
enttäuscht. Dass er schwitzt, mit Krawatte und
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im Jackett, ist nicht sehr verwunderlich, da
brauchte er bloß Frau Prüwermann, die
Wetterexpertin, zu fragen; dass er enttäuscht
ist, macht schon mehr wundern – was hat er
denn gedacht? Sollten sie während seiner
Abwesenheit in Neukuckow Diamanten
geschürft haben? Das muss man wissen: so
ein Platz ist Neukuckow nicht.
In Neukuckow geht alles seinen Gang, aber
ruhig, sachte zu. Neukuckow ist nicht gerade
Paris oder Nowosibirsk oder Schwarze
Pumpe, aber ganz ohne ist es auch nicht.
Neukuckow hat fünf Schulen, eine Tuchfabrik,
ein Gaswerk, eine Mostrichfabrik, ein
Futtermittelwerk, eine LPG, ein backsteinernes
Rathaus, eine ebensolche Kirche, vier
Bäckerläden, eine Apotheke, eine
Eiskonditorei, Postamt, Bahnhof, Sparkasse
und noch viele andere ordentliche
Einrichtungen mehr, hat alles, was eine Stadt
von siebentausendvierhundertneunundsechzig
Einwohnern braucht – und obendrein einen
Seefahrer.
Der kommt nun so durch die Goldenbower
Straße, geht an Möllendorps Haus vorbei, eine
Sonnenbrille hat er schon, eine aus Djibouti,
eine andere braucht er nicht, das wäre was,
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ein Fahrensmann mit Augengläsern. An der
Ecke Rosenstraße biegt er rechts ein, wird
also zum Markt gehen. Ja, er wird zum Markt
gehen, wird sich die Schaufenster angucken,
sich auch ein bisschen drin spiegeln, wird sich
von Doris Schröder in der Drogerie Schröder
einen Kamm verkaufen lassen, obwohl er
schon drei besitzt, darunter einen aus
Haiderabad, aber das ist ja nun etwas
anderes, dann wird er an die Däbel gehen zur
Schleusenbrücke und sich ein bisschen die
Flussschiffer, diese Süßwasseropas,
besichtigen, und danach wird es Zeit, zum
Bahnhof zu gucken, um zehn Uhr elf kommt
der Rostocker Zug, mal sehen, wer da
aussteigt. Vorher, an der Ecke Rosenstraße,
widerfährt Kliefoths Erich, Kliefoths Ältestem,
noch beträchtliche Genugtuung, denn zwei
Fünfjährige starren ihm erst hinterher,
überholen ihn dann, um ihn unverblümt von
vorne zu besichtigen, und überlegen nun wohl,
ob dies ein Konteradmiral oder nur ein
Flugkapitän gewesen sein mag. Da greift Erich
einmal lässig zur Brusttasche, angelt nach den
japanischen Zigaretten, den
männermordenden, findet sie aber nicht, denn
die hat schon seine Mutter beschlagnahmt.
Donner und Doria, das muss nun aber auch
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alles anders werden. Schräg gegenüber liegt
„Rabes Diele“, da gibt es vielleicht Cabinet.
Wenn einer in Neukuckow Cabinet hat, dann
Johnny Rabe. Der bringt sie aus Berlin mit im
Polski Fiat. Erich ist halb über’n Damm, da
liest er es schon: Heute Ruhetag. Donner und
Doria, Schietkram, verdammichter. „Rabes
Diele“ hat heute Ruhetag.
Johnny Rabe dagegen steht voll unter Dampf.
Das heißt, gerade hockt er, aber gleich wird er
wieder stehen, das schafft er schon noch,
wenn es ihm auch sauer wird. Johnny Rabe ist
gerade bei der neunundzwanzigsten
Kniebeuge mit einem Fünfzigkilo-Sandsack im
Genick. Du wirst alt, Rabe, denkt er,
neunundzwanzig – da war früher Halbzeit,
jetzt möchtest du am liebsten abwerfen und
bist froh, wenn es am Ende vierzig werden.
Für einen Mann in seinem Alter sind vierzig
solche Beugen allemal Spitzenleistung,
selbstverständlich, das macht ihm noch lange
keiner nach in Neukuckow und Umgebung,
bitte schön. Aber so bequem rechnet Johnny
Rabe nicht. Wie alt er ist, will Johnny
überhaupt nicht wissen. Und Neukuckow –
Neukuckow ist für den kein Maßstab. Der
rechnet im Landesmaßstab, Europamaßstab,
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Weltmaßstab. Dabei wird der Name Rabe
immer kleiner. Das träumt er manchmal; wenn
er seinen Namen gar nicht mehr erkennen
kann, dann wacht er auf und greift sich wie
wild die Hanteln, und wenn es nicht mehr geht,
dann guckt er sich sein Gesicht im Spiegel an.
Er sieht dann ein großes, schweißnasses
Gesicht mit einer geraden breitrückigen Nase,
kantigen, muskulösen Wangen und einem
schweren, eingekerbten Kinn. Wenn er die
Augen zumacht, sieht er das Gesicht immer
noch, und obendrein hört er eine metallische
Lautsprecherstimme: „Sieger und
Europameister im Hammerwerfen Johnny
Rabe, Mecklenburg, mit einer Leistung von
…“. Dann geht er unter die kalte Dusche, und
dann kann er meistens schlafen.
Ja, wenn er es nur mit Neukuckow halten
wollte, dann sollte er wohl von
Traumgesichten verschont bleiben. Er ist
längst über vierzig, wohlan, aber immer noch
hält Johnny Rabe die Kreisrekorde im
Speerwerfen, Diskuswerfen, Hammerwerfen
und Kugelstoßen. Speer, Diskus und Kugel,
gut, gut, das war nur Spielkram gewesen.
Aber ach, der Hammer, an den hat er sein
Herz gehängt, an dem hatte er sich festhalten
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wollen mit seinen großen, starken, gebräunten
Händen, der hatte ihn hinauskatapultieren
sollen aus mecklenburgischer Tiefebene in die
Welt, hinauf auf olympische Podeste, hinein in
die Schlagzeilen und ins Gedächtnis der
Menschen. König Johnny wollte er werden,
und der Hammer sollte sein Zepter sein.
Johnny Rabe vollendet die vierzigste
Kniebeuge und wirft den Sandsack ab. Ihm ist
ein bisschen schwarz vor Augen, aber das
wird sich gleich geben, das legt sich gleich. Er
lehnt sich an die Wand, pumpt Luft durch den
mächtigen Brustkorb und presst für zwei
Sekunden das Gesicht ins chinesische
Handtuch.
Es begab sich aber vor soundso viel Jahren zu
Neukuckow im Lande Mecklenburg, dass dem
Gastwirt Karl-Ludwig Rabe und seiner Frau
Lina ein Sohn geboren wurde, Johannes
getauft, aber bald Johnny gerufen, wegen
Fröhlichkeit, blauer Augen, blonder Locken
und Küstennähe, der bestimmt schien, ein
neuer Herkules zu werden. Als er acht Jahre
zählte, bezwang er den vielgefürchteten
Ganter des Ackerbürgers Griese, schleuderte
ihn am Halse um sich herum und ließ ihn
jämmerlich in die Johannisbeerbüsche fahren;
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mit zehn Jahren rang er den mit handlichen
Hörnern versehenen Heidschnucken-Widder
Oskar seines Onkels Wilhelm in die Knie; mit
dreizehn führte er die Jungen der Rosenstraße
in siegreiche Schlachten gegen die aus der
Goldenbower; als er achtzehn Jahre alt war,
betastete ihn ein begeisterter Stabsarzt, stieß
verschiedene anerkennende Pfiffe aus und
erklärte, endlich steuere nun auch dieses Nest
Neukuckow eine Wunderwaffe zu des Führers
Endsieg bei. Da maß er einen Meter und
einundneunzig Zentimeter und wog
einhundertzweiundachtzig Pfund.
Weil es aber in jenem Krieg noch viel stärkere
Dinge gab als einen starken Jungen, weil dies
alles nicht mehr mit Schild und Speer gemacht
wurde, fingen sie ihn doch bald ein, und als sie
ihn wieder laufenließen, da maß er schon
einen Meter und fünfundneunzig Zentimeter,
wog aber zeitweilig nur noch
einhundertachtundsechzig Pfund. Das war im
kalten Jahr siebenundvierzig.
Johnny hatte immer noch keine Goldmedaille.
Aber das störte ihn damals noch nicht. Er
wusste nichts von Goldmedaillen, kannte nur
das Goldene Parteiabzeichen der Nazis, das
Eiserne Kreuz, die Nahkampfspange, wusste
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nichts von sportlichen Gerätschaften, kannte
nur Billardkugeln und Hämmer zum
Nägeleinschlagen, und seine Träume reichten
nur immer von einem Mittagessen zum
andern, von Blut- und Grützwurst bis
Pellkartoffeln mit Quark.
Johnny Rabe kommt unter der Dusche vor. Er
frottiert sich, bis er ganz rot aussieht. Er macht
einen schmalen Spind auf, in dem ein einziges
Kleidungsstück hängt, ein blauer
Trainingsanzug. Den zieht er an. Der Anzug
passt ihm nicht recht. Er spannt über der
Brust, in den Schultern, an den Ärmeln. Das
Blau ist schon ein bisschen verschossen, die
Hosen sind unmodisch weit, sie sehen sehr
komisch aus, so etwas kriegt man sonst nur
noch auf alten Fotografien zu sehen. Vorn
links ist ein Wappen aufgenäht, ein etwas
schieläugiger Büffelkopf mit bleckender roter
Zunge. Über den Rücken erstreckt sich, in
weißen Buchstaben, von Schulterblatt zu
Schulterblatt das Wort MECKLENBURG. Das
M und das G sind ein bisschen verzerrt.
Das ist also ein sehr alter Trainingsanzug. Das
sieht man gleich. Man staunt nur, dass es so
einen überhaupt noch gibt. Das kommt, weil
Johnny Rabe ihn jahraus, jahrein nur an einem
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Tag in der Woche, am Ruhetag, und immer
nur im Haus anzieht. Erst trainiert er, dann
duscht er, dann zieht er den alten Anzug an,
und dann geht er hinunter in die Gaststube,
die Theke zu putzen. Jeden Montag. Früher
einmal hatte er seinen Ruhetag am Mittwoch
gehabt. Aber das ist unendlich lange her …
Johnny Rabe, der einmal ein Herkules zu
werden versprach und einmal eine
Wunderwaffe sein sollte, aß also Blut- und
Grützwurst und Pellkartoffeln mit Quark. Und
als er wieder etwas Schmalz in den Armen
und etwas Speck auf den Rippen hatte und
nicht viel zu tun, da ging er zu denen von der
SG Lokomotive Neukuckow. Die hatten in ihrer
Gerätekammer noch einen alten Speer. Mit
dem konnte keiner was anfangen. Den gaben
sie Johnny Rabe. Johnny griff sich das Ding,
das fast nichts wog in seiner Hand, und warf
es ganz schön weit. Jedenfalls in Neukuckow
hatte noch niemand einen Speer weiter fliegen
sehen. Höchstens der Sohn vom Buchhändler
Albrecht hätte das von sich sagen können,
weil er 1936 die Olympiade in Berlin
angeguckt hatte. Aber der war ja nun tot,
gefallen bei Dnjepropetrowsk 1941. Johnny
Rabe guckte seinem Speer hinterher und war
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zufrieden. Bis der ältere, dünne Mann
gekommen war.
Er war mit dem Zug aus Rostock gekommen.
Er hatte schwer an einem zerschrammten
Koffer getragen. Nun saß er auf diesem Koffer,
rauchte einige Unitas-Zigaretten und sah
Johnny Rabe beim Speerwerfen zu. Fast eine
Stunde sah er aus zusammengekniffenen
Augen zu und rührte sich nicht von seinem
Koffer. Das machte Johnny allmählich nervös.
Immer wilder schwang er sein Gerät, der Arm
flog ihm schier aus der Schulter, aber seine
Würfe wurden immer kürzer. Endlich stand der
ältere, dünne Mann von seinem Koffer auf und
sagte: „Das ist nix für Sie. Sie werden nie
schnell genug im Anlauf sein. Und ob Sie die
Technik noch lernen? Einen brauchbaren
Speerwerfer haben wir schon, einen aus
Parchim. Passen Sie mal auf, ich zeig Ihnen
mal was.“
Der dünne Mann hatte seinen Koffer
aufgemacht und das Hauptstück seines
Gepäcks hervorgeholt. Eine fast fünfzehn
Pfund schwere Eisenkugel, befestigt an einem
starken Stahldraht, der ungefähr einen Meter
lang war und am Ende einen Griff für zwei
große Hände hatte. So, hatte der Mann
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gesagt, dies wäre nun mal schon der Hammer.
Er hatte das seltsame Gerät mit seinen beiden
mageren, gelblichen Händen am Griff gepackt,
hatte versucht, sich schnell damit im Kreis zu
drehen, so dass die Kugel von der Fliehkraft
angehoben wurde, und hatte den
sogenannten Hammer nach vorn fortfliegen
lassen – wenn man im Zusammenhang mit
einem Dutzend Metern überhaupt von Fliegen
sprechen kann.
„Ja“, hatte er gesagt, „das war ja nun nix, der
lässt sich nämlich vielleicht über fünfzig Meter
schleudern. Ich weiß, wie man’s macht, kann’s
aber nicht. Sie wissen nicht, wie man’s macht
– könnten es aber. Das ist nicht das gleiche.
Das ist viel besser. Das lässt sich noch
ändern.“
Der dünne Mann hatte Johnny Rabe ermahnt,
stets auf Sicherheit zu achten, denn ein
Abschirmgitter könne er ihm nicht auch noch
besorgen, und hatte ihn mit dem Hammer und
einem handgeschriebenen Oktavheft, in dem
nachzulesen war, wie man’s macht, in
Neukuckow zurückgelassen. Da hatte er nun
schon mal sein Zepter, war jedoch ein König
noch lange nicht. Aber dieses, ganz richtig,
dieses ließ sich ja noch ändern. Fuhr aber nun
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fortan Johnny, der Beinahe-Herkules, der
Noch-Nicht-König, an einem jeglichen Tag auf
krachendem Fahrrad zur heimlichen
Waldwiese, weil die Fußballer ihm bald
verboten, ihrem Felde Scharten zu schlagen,
und schleuderte immer von neuem sein Eisen
um sich und in den Himmel, dass alles sich
davonmachte, was kreucht und fleucht, und
die Reisigweiber manch krauses Stückchen zu
erzählen wussten von dem verrückten,
wildgewordenen Kraftmenschen aus
Neukuckow. Darüber vergingen zwei Monde,
und als der dritte anbrach, da war Johnny
Rabe aus der Rosenstraße schon ein
Kreiskönig geworden. Das ist nicht viel mehr
als ein Zaunkönig, aber es ist ein König,
immerhin.
Zuerst hatten sie ihn gar nicht starten lassen
wollen, ohne Gitter und als einziger
Teilnehmer. Aber das hatte Johnny nicht
einsehen wollen, dass die ganze Plackerei
umsonst gewesen sein sollte, die Blasen an
seinen Händen und die Kletterpartien in den
Eichen, in denen der Hammer sich mehr als
einmal verfangen hatte. Er hatte sich auf den
Mann aus Rostock berufen, der ihm
aufgetragen hatte, das Hammerwerfen für
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Mecklenburg zu erlernen, und zwar
schleunigst, und hatte sich am Ende
durchgesetzt. Er hatte seinen Hammer mit
allen Kniffen und Pfiffen und mit der geheimen
Putzmischung geputzt, mit denen er sonst die
Bierhähne und den Tresen in Vaters Kneipe
putzte, war ins Feld der sportlichen Ehren
gerückt, auf dem er nichts als sich selbst und
vielleicht noch den leisen Spott der anderen zu
besiegen hatte, und war Kreismeister
geworden mit der amtlich vermessenen und
protokollierten Weite von 28,92 Metern.
Johnny Rabe hat nun genug herumgeputzt an
Rabes Diele in dem ulkigen Trainingsanzug.
Spaßeshalber stemmt er noch den schweren
Stammtisch ein bisschen in die Höhe. Dann
wird er nach oben gehen und sich fein
machen. Die maßgeschneiderte Hose wird er
anziehen, die englischen Schuhe, den
Shetland-Pullover und die weiche, braune
Lederjacke. Er wird zur Garage gehen, den
Polski Fiat herausholen und zum Mittagessen
nach Rostock fahren. Oder nach
Warnemünde. Johnny Rabe ist ein
wohlhabender Mann. Seine Gastwirtschaft ist
die beste in Neukuckow. Und er hat sein Geld
für sich allein, keine Frau, kein Kind. In
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Rostock lacht er sich hin und wieder eine
Freundin an. Aber keine darf ihn in
Neukuckow besuchen, höchstens aufs Boot
dürfen sie kommen, und keiner sagt er, dass
er Gastwirt ist. Er erzählt ihnen, er sei ein
Trainer.
Johnny Rabe war ein Kreiskönig geworden
und ein Gastwirt bald darauf. Seine Eltern
waren rasch hintereinander gestorben und
hatten ihm die Kneipe „Neukuckower Hof“
hinterlassen. Er hatte eine Trauerzeit
eingehalten, und dann hatte er den
Malermeister Brumm beauftragt, ein neues
Schild zu malen. „Rabes Diele“ stand darauf.
Er hatte in einem Buch gelesen, denn
manchmal las er auch Bücher, dass es in
Berlin eine berühmte Gaststätte mit ähnlichem
Namen gab. Aber die kannten nur wenige in
seiner Stadt, der Buchhändler Albrecht, der
Apotheker und der Pfarrer vielleicht. Die
machten dann auch ihren Stammtisch bei ihm
auf. Die andern Neukuckower sagten erst
einmal: „Der Rabe, der spinnt ja nun.“
Aber der war kein Spinner, der hatte sich die
Sache überlegt. Der wollte ein Hammerwerfer
werden vor dem Herrn und wusste, dass auch
Hammerwerfer etwas essen müssen – und
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nicht zu knapp. Und weil er auch noch wusste,
dass er außer dem kurzen Schießen nichts
gelernt hatte als Bierzapfen, hatte er
beschlossen, sein Brot als Gastwirt zu
verdienen. Er brauchte also Gäste. Solche, die
ein bisschen sitzen blieben und ein bisschen
Geld daließen. Deshalb wollte er alles neu und
besonders machen: mit dem Namen hatte er
angefangen. Nachdem er das alte Schild
abgemacht hatte, hatte er nicht gleich das
neue angemacht. Er hatte die Tür verriegelt,
und die Ärmel hatte er hochgekrempelt. Er
hatte geputzt und gemalert, hatte die besseren
Gläser vom Dachboden geholt und alle
Tischdecken aus den Schränken seiner Mutter
genommen. Er war über die Dörfer gefahren
und hatte den neuen Benutzern oder
Verwaltern der Gutsschlösser hier und da
einen schönen alten Stuhl oder einen
merkwürdigen Krug abgelistet. Ein
Dorfbürgermeister hatte ihm einen Stapel von
dreiundzwanzig gerahmten und verglasten
bunten Zeichnungen geschenkt, auf denen
jeweils verschiedene Herren mit Zylinderhüten
auf verschiedenen Pferden mit gestutzten
Schwänzen durch verschiedene Felder und
Auen sprengten.
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„Hier, min Jung“, hatte der Bürgermeister
gesagt, „wat salln wi mit all disse ollen
Barone.“ Johnny Rabe hatte mit den Gläsern
und den Decken, den Stühlen und den Krügen
und den verschiedenen Baronen seine
Gaststube eingerichtet. „Rabes Diele“. Und als
er fertig war damit, hatte er das neue Schild
angemacht, die Tür aber immer noch
verriegelt gelassen, eine ganze Woche lang.
„Nu spinnt er aber wirklich und wahrhaftig“,
sagten die Neukuckower.
Es ging jedoch keiner vorbei, der nicht
versucht hätte, durch die Fensterläden zu
linsen. Aber nur ein bisschen, denn die
Neukuckower halten sich nicht für neugierige
Leute, und danach mussten sie sich richten.
Nachdem Johnny das neue Schild angemacht
hatte, war er zu dem alten Bregenfeldt von der
Druckerei Bregenfeldt & Tews gegangen
(Tews war schon dreißig Jahre tot) und hatte
mit dem ein langes und breites Gespräch bei
einer Flasche Kümmel gehabt. Am Ende hatte
der alte Bregenfeldt dem Johnny immer noch
einmal auf die Schulter geklopft. Auch hatte er
aus einem verborgenen Schubfach an die
hundert Karten aus festem gelblichem Karton
gezogen und feierlich versprochen, sie so
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schnell wie möglich und mit seinen
allerfeinsten Lettern mit dem folgenden Text zu
bedrucken:

EINLADUNG
Sehr geehrter …
Es wird mir eine große Ehre sein, Sie und Ihre
werte Gattin anlässlich der Eröffnung meines
vollständig renovierten Restaurants „Rabes
Diele“, Rosenstraße 14, daselbst am 24. 6. ab
18 Uhr begrüßen zu können.

Der Wirt
Johannes Rabe

 
Johnny hatte schreiben wollen: „dort“. Aber
der alte Bregenfeldt hatte auf „daselbst“
bestanden. Dort oder daselbst – die Karten
machten ein Aufsehen in der Stadt, auch wenn
die Neukuckower in ihrer kaltblütigen Art sich
das nicht so anmerken ließen. Diejenigen, die
eine Einladung bekommen hatten, sagten: „Nu
kuck mal eins einer an.“ Die anderen sagten:
„Nu is es soweit, nu schnappt er über.“ Damit
war noch nichts entschieden.
Daraus konnte noch Anerkennung werden
oder Schadenfreude. Für Johnny gab es
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allerdings keinen Zweifel. Der war ganz
zuversichtlich, der wusste, dass er getan
hatte, was er konnte, und dass das nicht
wenig war.
Er fuhr wieder in den Wald und übte
stundenlang mit seinem Hammer. Mit Hilfe
einer langen Wäscheleine, die er meterweise
geknotet hatte, stellte er fest, dass er immer
häufiger über dreißig Meter kam. Einmal blieb
er noch zwei Finger breit unter fünfunddreißig
Meter. Er wusste, alles würde gut werden. Und
man konnte ihm das ansehen. Bis zu einem
Tag eine Woche vor der Eröffnung von „Rabes
Diele“. Da brachte ihm der Briefträger ein
leichtes weiches Päckchen und einen Brief
von dem dünnen Mann. In dem Päckchen war
ein wunderschöner blauer Trainingsanzug mit
einem Wappen auf der Brust und weißen
Buchstaben auf dem Rücken. Das Wappen
zeigte einen etwas scheeläugigen Büffelkopf
mit bleckender roter Zunge; die Buchstaben
ergaben das Wort MECKLENBURG. Bevor er
den Brief öffnete, zog Johnny mit etwas
zitternden Händen den Anzug an. Er passte
wie angegossen. Der Brief war kurz. Er
lautete:
Lieber Sportfreund Rabe!
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Mit gleicher Post geht Ihnen der
Trainingsanzug der Mannschaft des Landes
Mecklenburg für die Zentralen Wettkämpfe in
Berlin zu. Wir treffen uns am 24. 6., 15 Uhr,
vor dem Landestheater Schwerin zur Abfahrt
mit dem Autobus. Der Termin ist unbedingt
einzuhalten, da widrigenfalls eine Teilnahme
unmöglich ist. Im Falle von Verletzung oder
Krankheit bitten wir um umgehende
Benachrichtigung. Sport frei!
Nein, sagte Johnny Rabe, nein, das ist nicht
möglich, das gibt es doch nicht, das darf nicht
sein, du hast dich verguckt, Rabe. Hatte sich
aber nicht verguckt, hatte ganz richtig
gesehen: 24. 6., 15 Uhr. Und als er das zum
fünften Mal gesehen hatte, legte er sich
bäuchlings aufs Bett und fing an zu heulen.
Das hatte er lange nicht mehr gemacht, und
zuerst ging es schlecht, aber dann immer
besser. In der Nacht träumte er zum ersten
Mal den Traum, in dem sein Name immer
kleiner wurde, bis er nicht mehr zu erkennen
war.
Die nächsten Tage bis zum 24. 6. vergingen
schnell. Johnny Rabe hatte ein Mittel
gefunden, sie schnell vergehen zu machen.
Jeden Morgen nach dem Aufstehen stellte er
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sich vor den Spiegel und sagte sich ins
Gesicht: Ich fahre hinterher. Ich fahre
bestimmt hinterher. Du wirst es schon sehen.
Gleich am 25., morgens um sechs, fahre ich
mit dem Fahrrad an die Berliner Chaussee. Da
fährt manchmal ein Auto. Da wird mich eins
mitnehmen. Das machen wir. Das kriegen wir
schon. Du darfst bloß den Hammer nicht
vergessen, wer weiß, ob uns einer einen
Hammer borgt. Nach solchem Morgengebet
schnitt er noch ein paar Grimassen, und dann
glaubte er alles, was Johnny Rabe ihm da
erzählt hatte. Nur am Vierundzwanzigsten,
drei Uhr nachmittags, wurde es noch einmal
schlimm. Johnny sah den dünnen Mann am
Bus auf und ab gehen, sah ihn eine neue
„Unitas“ anzünden, seine zerschrammte
Taschenuhr kontrollieren, hörte ihn den
anderen erklären, dieser Rabe aus
Neukuckow, das sei ein Pfundskerl, auf den
könne man sich verlassen, MECKLENBURG
könne sich verlassen auf den, sie wüssten ja
wohl selbst, wie es heutzutage mit der
Pünktlichkeit der Züge stünde, etwas müssten
sie schon noch warten, lohnen täte sich das
auf jeden Fall. Wie lange mochten sie auf ihn
warten? Eine halbe Stunde? Oder eine
ganze? Als die Standuhr vier geschlagen
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hatte, band er sich die lederne Schürze um
und ging nach unten. Rabe von „Rabes Diele“.
Johannes Rabe, der Wirt. Herr Rabe
kontrollierte noch einmal das Äußere des
Aushilfskellners, den er für den großen Tag
engagiert hatte, auf Sitz und Sauberkeit,
überprüfte letztmalig die Vorräte an dünnem
Bier, fuseligem Schnaps und saurem Most,
das beste Bier, den besten Schnaps, den
besten Most, die aufzutreiben gewesen waren,
und bezog Stellung hinter der Theke. Nein,
sagte Herr Rabe, der Wirt, zu Johnny, dem
Hammerwerfer, nein, nein, das hat schon alles
seine Richtigkeit, das konnten wir ja nun nicht
anders machen, die hätten sich ja glatt
krankgelacht über uns, erst großmächtige
Karten verschicken und dann wieder absagen
– da hätten wir uns ja wohl unmöglich
gemacht in Neukuckow bis zum Jüngsten Tag.
Nein, heute sei ruhig, morgen, morgen kannst
du hinterherfahren.
Johnny Rabe ist niemals hinterhergefahren.
Am Morgen des Fünfundzwanzigsten ist er in
seinem Bett gelegen, und der Magen hat ihm
gebrannt wie höllisches Feuer, und in seinem
Kopf ist ein Erdbeben gewesen, und in seinem
Mund herrschte Trockenheit, und die Beine



27

haben ihm gezittert wie Espenlaub, und sollte
doch dieser dünne Mann alleine zusehen, wie
er seine dämliche Eisenschleuder vom Fleck
bewegte, verdammich noch mal. Zwar trinkt
ein guter Wirt nicht seinen eigenen Fusel, aber
am Eröffnungstage, wenn einem ein jeder
zuprostet auf Glück und Gelingen, dann eben
doch, das muss man schon machen, so jung
kommen wir nie wieder zusammen, wenn das
dein Vater noch erlebt hätte, wirklich alles sehr
gediegen, mein lieber Rabe, was sagten Sie
wohl dazu, wenn wir künftig unseren
Stammtisch bei Ihnen hätten?
Es war ein großer Erfolg geworden, und es
war seitdem bergauf gegangen mit jedem Tag
bis hinauf zum Fiat und zum Kajütboot mit
Schwedenmotor. Wenn er aber in weißen
Leinenhosen, weißem Rollkragenpullover,
blauer Klubjacke, genannt Blazer, und
goldgeschnürter Schiffermütze das Boot die
Däbel entlangsteuerte und die jeweilige
Freundin anfing, vorsichtig nach den Quellen
seiner Wohlhabenheit zu forschen, dann sagte
er bescheiden, er habe mal ein bisschen
geerbt, und im übrigen sei er nichts als ein
Trainer. Der Trainer des kommenden
Meilenweltrekordlers Jürgen Rogge. „Kennst


