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I
Ich heiße nicht Molli, aber sie nennen
mich so. Moll ist mein Name. Conrad
Moll. Doch der winzige Buchstabe mit
dem kecken Pünktchen darüber, dieses
hell klingende „i“, macht – so glaube ich
– aus Moll Dur. So mag es mancher
meiner Kameraden empfunden haben.
Sie werden jetzt wieder vorn im Graben
hocken, sich die Hände auf den
Schenkeln warmklopfen, auf die
mattschimmernde Fläche des Dnepr
schauen, den Fluss, der das Hüben
vom Drüben trennt, den Fluss, der zur
Stunde keinem gehört. Und vielleicht ist
sogar einer unter meinen Kameraden,
der sagt: Was mag unser Molli machen,
der arme Hund? Vielleicht wagt es einer
zu sagen, wenn nicht, so denken sie es.
Ich darf nicht mehr vor in den Graben,
ich darf nicht mehr hinüber zum
anderen Ufer starren, in den immer
dunkel und undurchsichtig
erscheinenden Laubwald. Ich darf auch
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nicht mehr im Bunker mit den anderen
schlafen, erzählen, rauchen, Briefe
lesen und Briefe schreiben, Päckchen
öffnen, lachen, fluchen und schöne
Erinnerungen von früher ins Dunkel
zerren. Das alles darf ich nicht mehr.
Das ist aus! Vorbei! Gut so! Ich darf
auch nicht mehr schießen, kann nicht
mehr erschossen werden. Ich darf nicht
mehr den „Heldentod“ sterben. Das ist
auch gut.
Während ich das denke, stehe ich in
einem engen, weiß getünchten Raum,
der ein Fenster hat. Und das Fenster ist
vergittert. Es war einmal so groß wie
die anderen Fenster in den Häusern
des Dorfes. Für mich aber war es zu
groß. Man hat es zu zwei Drittel
zugemauert. Das ist genug Licht für
mich, sagen sie. Hinausschauen kann
ich nur am frühen Morgen, wozu mir ein
umgestülpter Eimer dient, das einzige
Möbel in dem Raum. Der Eimer wird
jeden Morgen geleert. Solange ich
meine Bedürfnisse zurückhalte, kann
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ich hinaussehen. Dann ist es auch
damit vorbei. Jetzt stehe ich auf dem
Eimer. Es ist Herbst, Spätherbst. Von
den meisten Bäumen sind die Blätter
geflohen und tanzen und wirbeln wild
spielend durcheinander. Manchmal
beobachte ich ein Blatt, wie es vom
Baum gerissen wird, wackelnd
herniederflattert, und plötzlich treibt es
ein pfeifender Windstoß wieder in die
Höhe, ganz hoch, oft verliere ich es aus
den Augen. So ein Blatt hat es gut,
denke ich. Und mir ist, als falle mit
jedem welken Blatt, das der Wind vom
Baume reißt, eine Hoffnung zu Boden.
Aber der Baum, der starke Baum weiß:
Ich werde neue Blätter tragen.
Das ukrainische Dorf, es heißt
Bilbasowka, liegt im Blickfeld meiner
Augen, und durch das Gitterfenster ist
es wie in kleine Quadrate geteilt. In das
eine der engen, schwarzen Vierecke,
mit Eisen gerahmt, ragt die Spitze des
Zwiebelturmes der Dorfkirche, und die
zwei kleinen Türme zeichnen sich ein
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Feld tiefer links und rechts davon ab.
Den Hauptteil der Kirche verdecken
Häuser. In dieser Kirche ist unser
Feldlazarett untergebracht. Und nun
sehe ich noch zwanzig Häuschen, die
ich schon mehrmals gezählt habe. In
ihnen wohnt keiner mehr, außer
unserem Regimentskommandeur, der
aber nicht in den Ort gehört und der alle
zwei Tage mit seinem Stab umzieht.
Aus Vorsicht. In dem Haus, in dem ich
eingesperrt bin, befindet sich die
Feldgendarmerie. Die zieht nicht um.
Das geht auch nicht, sonst müssten sie
wegen mir alle zwei Tage ein Fenster
zu zwei Dritteln zumauern und neu
vergittern. So viel Unkosten bin ich
nicht wert.
Tagsüber raucht kein Schornstein.
Wegen des Beschusses. Das sieht
komisch aus, wenn in einem Dorf kein
Schornstein raucht. Man kann immer
wieder auf die Schornsteine gucken,
aber es raucht keiner; dabei ist es
schon kalt, und die Schornsteine



6

müssten rauchen – wenn Leute in den
Häusern wären. So denke ich. Das Dorf
liegt sechs Kilometer vom Fluss
entfernt. Es ist hier ruhig, still, kein
Mensch ist am Tage auf der Straße
oder in den Gärten zu sehen. Die
Blumen stehen da – ohne Menschen
stehen sie da. Ich sehe nämlich drüben
an der Hauswand Dahlien blühen. Rote,
kleine, ganz große, wie Feuerbälle, und
gelbe sehe ich, gelbe, die wie die
Sonne aussehen, so groß sind sie, wie
Sonnenräder. Manchmal möchte ich
nach den Blumen fassen, aber das
Gitter … Noch nie habe ich mich an
Blumen so erfreut wie jetzt.
Nachts ist es anders. Auf der Straße
fahren Pferdewagen nach vorn,
Menschen schimpfen, fluchen, lachen,
kommandieren. Ins Haus treten welche,
brüllen etwas, Kochgeschirre klappern,
und manchmal höre ich fragen: Sitzt der
noch? Daraufhin klopft einer an die Tür.
An meine Tür. So, als wollte er mich
ärgern.



7

Sitzt der noch. Freilich sitzt er noch.
Was denkt ihr denn? Hm?
Vier Tage sitze ich schon. Das heißt,
vormittags stehe ich auf dem oberen
Eimerrand, später gehe ich auf und ab,
hocke mich hin, lehne den Rücken an
die Wand. Schlafe ich in dieser
Hockstellung ein, entdecke ich
morgens, dass ich zusammengerollt
daliege. Es ist doch kalt.
Vielleicht bin ich, wenn morgen Nacht
wieder einer im Vorübergehen klopft,
schon nicht mehr drin. Vielleicht schon
tot? Quatsch! Das ist natürlich
übertrieben. Tot! Das sagt man so leicht
hin. Auf so etwas gibt es keine
Todesstrafe, haben sie gesagt. Festung
gibt es, hat der Hauptmann gesagt.
Festung!
Tot! Mich können sie gar nicht
erschießen. Ich habe zwei kleine
Buben, eine junge Frau, die Inge heißt
und die ihre Briefe immer mit den
Worten schließt: Bis zu unserem
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baldigen Wiedersehen in der Heimat
küsst dich tausendmal – Inge!
Festung bekomme ich, Inge, Festung.
Kannst du dir das vorstellen, Festung?
Das klingt nach Mittelalter. Nach
Burgverlies und Ratten und Dreck. Na,
wir leben nicht mehr im Mittelalter,
nicht?
Ach so, du weißt noch gar nicht,
weshalb ich Festung bekomme!
*
Stell dir vor, Inge, stell dir einen
Menschen vor, der die letzten vier
Wochen kein Auge zugemacht hat, der
keines zumachen konnte, durfte, weil er
vom Donez bis zum Dnepr marschieren
musste. Weißt du, zu Hause, wenn wir
mal schlecht geschlafen hatten, sagten
wir auch: Ich habe kein Auge
zugemacht. Das war eine Nacht, Inge,
nur eine. Und hier – vier Wochen.
Im OKW-Bericht heißt das jetzige
Marschieren „planmäßige
Absetzbewegung“. Bei uns Rückzug.
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Inge, das ist kein Parademarsch mit
geputzten Stiefeln und
blumengeschmückten Gewehren. Das
sieht nicht so aus, als marschierten wir
zur Vereidigung, so mit Musik und
Allotria. Nein, Inge, bei uns könntest du
eine Horde beobachten, die wie
schlaftrunken in eine neue Stellung
zurückflutet. Ich sage Horde, Inge. Du
wirst solche Menschen sicher noch gar
nicht gesehen haben. Da ist aller Glanz
vergangener Tage weggewischt. Da
gibt es kein Reih und Glied, kein
unnötiges Kommando, keinen
Gleichschritt. Jeder starrt nur vor sich
hin, als wären seine Augen feststehend.
Er starrt in den Dreck und wägt seine
Gedanken ab, und das sind nicht viele.
Sie werden durch ein Stolpern oder ein
„In-den-Schlamm-Fallen“ mit in den
Dreck getreten.
Und plötzlich, ach, nicht plötzlich; es
schreit neben dir einer auf, einer, der
schon über vierzig ist; er flucht und
flucht und brüllt: „Ich kann nicht mehr


