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k a P I t e l  1  
D I e  U m b U c h U n g

Es hätte so ein schöner Tag werden können.
»Freuen Sie sich doch!«, schnauzte mich mein Chef an. 

»Nicht jeder bekommt in seinem Leben die Gelegenheit, 
mit hochrangiger Prominenz in Kontakt treten zu dür-
fen. Dies ist eine einmalige Gelegenheit für Sie, Palzki.«

Ich verzog mein Gesicht noch grimassenhafter, doch 
mir war klar, dass KPD, wie wir unseren Dienststellen-
leiter Klaus P. Diefenbach nannten, diese psychologischen 
Körpersignale nicht verstehen würde. KPDs Universum 
drehte sich ausschließlich um ihn selbst. Dort gab es nur 
Eigenlob, Einbildung, Arroganz und Ignoranz gegenüber 
dem realen Rest der Welt. Dieses verzerrte Weltbild, für 
einen Außenstehenden sofort als Fantasie-, oder auf Neu-
deutsch Trumpwelt erkennbar, bestimmte KPDs Leben 
und Wirken. Ständig waren wir Untergebenen, wie er seine 
Mitarbeiter abwertend nannte, seinen zahlreichen Spleens 
und spontanen Einfällen, die eher geistige Ausfälle waren, 
gnadenlos ausgesetzt.

»Ich kann nicht.« Ich versuchte, sein Anliegen abzu-
wehren. »Meine Schwiegermutter hat sich für diesen Ter-
min angekündigt, und den Rasen müsste ich auch mal wie-
der mähen.«

KPD kam näher, stellte sich breitbeinig vor mir in Posi-
tur und schüttelte mit autoritärem Gehabe ruckartig den 
Kopf. »Palzki, Palzki, was soll nur aus Ihnen werden? 
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Möchten Sie wirklich freiwillig auf die größte Chance Ihres 
Lebens verzichten?« Bevor ich etwas sagen konnte, gab 
er selbst die Antwort. »Nein, das kann ich nicht zulassen. 
Ich, der gute Chef der Schifferstadter Kriminalinspektion, 
habe schließlich eine Fürsorgepflicht gegenüber meinen 
Untergebenen.«

Er schmatzte unappetitlich und setzte ein Haifisch-
lächeln auf, dabei blitzten seine goldüberzogenen Backen-
zähne im Neonlicht der Deckenbeleuchtung. »Den Ter-
min werden Sie wahrnehmen, das bestimme ich jetzt als 
Ihr Dienstvorgesetzter. Ich zwinge Sie zu Ihrem Glück, 
Palzki. Eines Tages werden Sie mir dankbar sein.« Das 
Kopfschütteln war inzwischen in ein Nicken übergegan-
gen. »Ganz bestimmt«, bekräftigte er seine eigene These. 

»Den ganzen Zeitraum?«, hakte ich widerwillig nach. 
»Reicht da nicht der erste Tag?«

KPD stutzte einen Moment, dann lachte er laut her-
aus. »Jetzt verstehe ich, worauf Sie hinauswollen, Palzki! 
Selbstverständlich dürfen Sie die Überstunden in der Fol-
gewoche abfeiern. Meistens fällt es sowieso nicht auf, ob 
Sie im Dienst sind oder nicht.«

Solche Freundlichkeiten musste ich mir von ihm stän-
dig anhören.

An die Überstunden hatte ich zwar nicht gedacht, 
doch ich nahm die Steilvorlage von KPD souverän auf. 
Mit irgendeinem Argument musste ich ihn zur Weißglut 
bringen, damit er von seinem Vorhaben abließ. »Und wie 
sieht’s mit den Sonntagszuschlägen aus? Beamtenrechtlich 
soll das eine äußerst komplexe Materie sein. Soll ich dazu 
im Präsidium eine förmliche Anfrage starten?«

Präsidium, insbesondere das in Ludwigshafen, war in 
KPDs Ohren ein böses, ja gar ein unzulässiges Wort. Vor 
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seiner Versetzung nach Schifferstadt war dieses Präsi-
dium seine Dienststelle gewesen. Nicht wenige Gerüchte 
behaupteten nach wie vor hartnäckig, dass die Versetzung 
nach Schifferstadt aufs Land nicht freiwillig geschehen 
war. KPDs Kopf sah binnen einer Sekunde aus wie eine 
überreife Tomate.

»Nirgendwo sollen Sie nachfragen, Palzki. Als guter 
Dienststellenleiter habe ich alles im Griff. Mein Wort gilt 
etwas in der Verwaltung und bei den höheren Dienstgra-
den. Aus diesem Grund habe ich persönlich die Einla-
dung des Innenministers erhalten. Wenn die Einladung 
nicht wäre, würde ich die Veranstaltung selbst besuchen, 
Palzki. Ich habe sie schließlich ursprünglich für mich selbst 
gebucht. Aber ich kann bedauerlicherweise nicht auf zwei 
Hochzeiten gleichzeitig tanzen. Daher überlasse ich Ihnen 
die kleinere Hochzeit.«

»Und wenn ich mit dem Innenminister essen gehe und 
Sie stattdessen …«

KPD unterbrach mich unwirsch. »Nichts da. Ich habe 
ein paar besonders heikle Dinge zu besprechen. Da kann 
ich keinen Beamten der unteren Dienstgrade als Stellver-
treter schicken, das würde meinen sehr guten Ruf infrage 
stellen. Palzki, für den Ministertermin ist ein Mann mit 
Kompetenz, Sachverstand und großer Menschenkenntnis 
gefordert, also ich. Alles andere wäre oberpeinlich.« Er sah 
mich eindringlich an. »Außerdem erspare ich Ihnen Ihre 
Schwiegermutter. Sie müssten froh sein, an dem Wochen-
ende arbeiten zu dürfen. Wobei von Arbeiten keine Rede 
ist. Zuhören, kleine Aufgaben lösen, etwas dabei lernen 
und Kontakte knüpfen, mehr müssen Sie nicht tun. Und 
am wichtigsten: mir anschließend alles haargenau erzäh-
len.«
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Er drückte mir einen Schnellhefter in die Hand. Unwill-
kürlich las ich die Überschrift des Deckblatts: »Hinauf, 
hinauf zum Schloss«.

Jetzt lächelte KPD wieder. »Das Managementseminar 
auf dem Hambacher Schloss ist eine elitäre Veranstaltung. 
Es geht um das Thema Mitarbeitermotivation und beinhal-
tet mehrere Workshops, an deren Gestaltung ich selbst 
mitgewirkt habe. Ich muss Ihnen wohl nicht sagen, dass die 
Teilnahme nur für VIPs wie mich möglich ist und ich das 
aus unserem Schwarzgeldetat der Bußgeldkasse bezahlt 
habe. Enttäuschen Sie mich nicht, Palzki. Schauen Sie auf 
die Referentenliste und das Unterhaltungsprogramm, alles 
sehr bekannte Leute.«

Er fuchtelte mit seinen Fingern über das Deckblatt. »Na, 
was sagen Sie dazu?«

Bis auf einen Namen waren mir sämtliche Akteure 
unbekannt. Und auf die Person, die ich kannte, konnte 
ich liebend gerne verzichten.

»Na, haben Sie ihn entdeckt?«, fragte KPD stolz. »Ich 
selbst habe ihn auf die Referentenliste setzen lassen. Als 
Teilnehmer darf ich leider keinen Vortrag halten, obwohl 
ich das natürlich am besten von allen könnte. Dafür sind 
aber die meisten Elemente des Workshops meine urei-
gene Erfindung. So etwas haben Sie noch nie erlebt, das 
garantiere ich Ihnen. Immerhin ist es eine Uraufführung!«

Irgendetwas lief da im Moment schief. Ich versuchte, die 
Mappe an KPD zurückzugeben, doch er wich aus.

»Seien Sie nicht so schüchtern, Palzki. Am Freitag mittag 
geht es los. Sie dürfen in der Nähe des Schlosses mit den 
anderen Teilnehmern in einem richtigen Hotel übernach-
ten. Nicht so eine billige Ferienwohnung mit knarzen-
dem Bett und verbrauchtem Mobiliar, wie Sie es von Ihren 



13

Urlauben her kennen. Und schauen Sie sich erst mal das 
zweite Blatt an. Bei den Menüs läuft Ihnen sofort das Was-
ser im Mund zusammen. Exquisiter geht’s nicht.« KPD 
schien mit diesem Argument und seiner Überzeugungs-
kraft zufrieden.

Ich blätterte die Buchungsunterlagen auf die nächste 
Seite und versuchte, die beschriebenen Speisen zu iden-
tifizieren. Es gelang mir nicht einmal in Ansätzen. Keine 
Ahnung, ob mit den einzelnen Gängen Fleisch, Fisch oder 
etwas Vegetarisches gemeint war. Einiges konnte ich als 
französische Wörter identifizieren oder zumindest vermu-
ten, der große Rest sah für mich eher wie eine Kunstspra-
che aus. Ob es sich um ein Seminar für Esperanto- Sprecher 
handelte? Die Überschrift war das Einzige in Klartext: 
»Wir servieren jeweils die passenden Weine«. Hektisch 
blätterte ich weiter, wurde aber nicht fündig. »Die Bier-
karte fehlt«, meinte ich mit Blick zu KPD.

Er schaute mich lange an, bevor er antwortete. »Ich sehe, 
das wird schwierig. Leider kann ich keinen anderen Beam-
ten schicken, selbst wenn ich gerne wollte.«

»Wieso?« Ich musste wissen, warum er gerade mich 
für diesen Höllentrip auserkoren hatte. Aus Nächsten-
liebe garantiert nicht.

Zunächst stammelte KPD unverständlich herum, dann 
rückte er mit der Wahrheit heraus. »Die Anmeldung ist 
strikt personenbezogen. In meinem Fall ist mir eine Ände-
rung nur gelungen, weil ich die Einladung des Innenmi-
nisters vorlegen konnte. Der einzige Kompromiss, den 
ich eingehen musste, war, die Buchung an meinen unmit-
telbaren Untergebenen weiterzugeben. Und da Sie, zwar 
nicht qualitativ, aber historisch bedingt, leider der stellver-
tretende Dienststellenleiter sind, musste ich Ihren Namen 
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angeben. Sie sehen, Palzki, Ihre Wege führen hinauf zum 
Schloss.«

KPD schaute mit verzücktem Gesichtsausdruck zur 
Decke, dann verließ er ohne einen weiteren Kommentar 
oder Gruß das Büro.

Ich blickte zu meiner Kollegin Jutta, in deren Büro ich 
mich befand. »Habe ich das eben geträumt oder brauche 
ich psychologische Hilfe?«

Jutta kam näher und versuchte, mich zu trösten. »Viel-
leicht wird es gar nicht so schlimm und du verbringst ein 
angenehmes Wochenende auf dem Hambacher Schloss. 
Interessante Menschen wirst du auf alle Fälle kennenler-
nen.«

»Ich will aber nicht. Das interessiert mich nicht die 
Bohne. Und erst das Essen. Wenn wenigstens die ›Curry-
sau‹ der Caterer wäre, damit könnte ich gut leben.«

»Ich denke, du machst eine Diät?«, fiel mir Jutta ins 
Wort.

»Ja schon«, gab ich zu. »Aber bei solch einem Wochen-
ende kann ich mal eine Ausnahme machen. Und außerdem 
ist die ›Currysau‹ überhaupt nicht auf dem Schloss. Lies 
dir mal durch, was es für Schweinereien zu essen gibt!«

Meine Kollegin vertiefte sich in die Menükarte. »Das 
liest sich aber sehr vielversprechend. Gehobene und 
gesunde Küche, da besteht keine Gefahr für deinen Diät-
erfolg. Schwein gibt’s auch nicht.«

»Keine Gefahr? Ich weiß nicht mal, was das alles ist. 
Und außerdem werden die Portionen so winzig sein, dass 
man sie auf dem Teller suchen muss. Ein klodeckelgroßes 
Schnitzel mit Pommes, das würde ich mir gefallen lassen.«

Jutta grinste. »Darauf wirst du wohl verzichten müs-
sen.« Sie gab mir die Unterlagen zurück. »Heute ist erst 
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Dienstag. Du kannst bis Freitag versuchen, KPD umzu-
stimmen. Lass dir halt was einfallen.«

»Ich mache Feierabend. Es ist zwar ziemlich früh, aber 
diesen Schock muss ich jetzt verdauen. Sag Gerhard einen 
Gruß, wenn er zurückkommt. Wo ist er überhaupt?«

»Er musste wegen einer Ermittlungssache nach Speyer 
zum Sankt-Guido-Stifts-Platz.«

Sankt-Guido-Stifts-Platz? Ich glaubte, nicht richtig zu 
hören. Ausgerechnet an meinem Lieblingsplatz, dort wo 
die »Currysau« ihr Domizil hatte, musste mein Kollege 
ermitteln. Wie ungerecht war doch diese Welt. Wie gerne 
wäre ich in Speyer gewesen, während KPD meinem Kol-
legen Gerhard diese Unterlagen gegeben hätte.
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k a P I t e l  2  
W I c h t I g e  v o r b e r e I t U n g e n

Zu Hause war es ruhig. Jedenfalls die ersten 20 Sekunden, 
die ich von der Haustür bis zum Wohnzimmer benötigte.

»Papa«, rief mir meine 13-jährige Tochter Melanie 
entgegen, »am Samstag musst du mich zur Party nach 
Speyer fahren. Irgendwann nach Mitternacht kannst du 
mich dort abholen. Mama lässt mich nämlich nicht über-
nachten. Oder redest du mal mit ihr?« Sie zog ein seliges 
Lächeln auf.

Stefanie, die aus der Küche kam, hatte den letzten Satz 
unserer Tochter gehört. »Vergiss es, Melanie. Bis 22.00 Uhr 
darfst du auf der Party bleiben, keine Minute länger.«

Unser pubertierendes Töchterlein zog mit einem 
Schmollmund ab. Ich war mir sicher, dass es nicht ihr letz-
ter Versuch war, ihre Eltern gegeneinander auszuspielen.

Stefanie kam zu mir und gab mir einen Kuss. Dabei 
streichelte sie sanft über meinen Bauch. »Ich glaube, so 
langsam sieht man den ersten Erfolg. Hast du dich diese 
Woche schon gewogen?«

Ich hielt ihre Hand fest. »Die Batterien müssen leer sein, 
die Waage zeigt nur verrücktes Zeug an. Wie viele Kilos 
muss ich noch?«

Dass die Waage ein knappes Kilogramm mehr anzeigte 
als zu Beginn meiner Diätmaßnahmen vor zwei Wochen, 
verschwieg ich ihr besser. Wahrscheinlich handelte es sich 
sowieso nur um einen Messfehler, da Stefanie meinen dün-
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ner werdenden Bauchumfang soeben testiert hatte. Aber 
ich war schließlich gewillt, ein paar Pfunde abzunehmen. 
Bei meinen letzten Ermittlungen im Mannheimer Luisen-
park hatte es sich spürbar gezeigt, dass ich nicht mehr so 
schnell und agil wie in jungen Jahren war. Selbst gemäßig-
ter Sport war für mich kein Fremdwort mehr, seit unsere 
Familie einen Crosstrainer besaß. Inzwischen konnte ich 
dieses Folterinstrument, natürlich mit leichtester Stufe, fast 
fünf Minuten ohne Pause zum Schwingen bringen. Bei vier 
Minuten und 10 Sekunden stand mein persönlicher Rekord.

Stefanie holte mich aus meiner Gedankenwelt zurück. 
»Du hast erst angefangen, mein lieber Mann. Bis zum Früh-
jahr musst du durchhalten. Dann brauchst du zwar kom-
plett neue Kleider, dafür habe ich dann einen neuen Mann.« 
Grinsend streichelte sie mir erneut den Bauch. »Heute 
Abend gibt es vegetarische Brokkolischnitzel, freust du 
dich schon? Ich habe übrigens im Supermarkt Light-Bier 
gefunden, da hat die Flasche nur knapp 100 Kilokalorien. 
Möchtest du das Bier zum Essen kalt oder in Zimmer-
temperatur haben?«

Mir blieb nichts übrig, als diese Kröte zu schlucken. 
Allein der Gedanke an Bier in Zimmertemperatur ließ 
mir einen Schauder über den Rücken laufen. Im Moment 
lief es mit meiner Lebensplanung nicht so 100-prozentig 
zufriedenstellend, eher so 0-prozentig. Außerdem fühlte 
ich mich mal wieder rundum fremdbestimmt.

»Du, wegen Melanies Party …« Es wurde Zeit, dass ich 
die Hiobsbotschaft mit dem Managementseminar auf dem 
Hambacher Schloss loswurde.

Stefanie unterbrach mich. »Da müssen wir als Eltern 
hart bleiben. Du holst sie um 22.00 Uhr ab, und lass dich 
nicht wieder von ihr um die Finger wickeln.«
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»Äh, aber wie …«
»Das schaffst du schon. Übrigens, ich habe dich, wie 

wir besprochen haben, im Sportverein angemeldet. Am 
Freitagabend hast du beim Trainer des Vereins eine Privat-
stunde, damit er deine Fitness einschätzen kann. Darauf 
aufbauend wird er dir ein passendes Sportprogramm 
zusammenstellen, das dich nicht unterfordert.«

Ich schluckte hart. Ich musste unbedingt reagieren und 
Stefanie reinen Wein einschenken. Schließlich konnte 
ich zumindest dieses Mal nichts für die Misere. Aller-
dings war mir nur zu gut in Erinnerung, dass Stefanie 
vor knapp zwei Jahren eine Zeit lang von mir getrennt 
wohnte, weil ich ihr damals mehr mit dem Job verheira-
tet schien als mit ihr. Klar, es waren andere Zeiten, KPD 
arbeitete noch nicht in Schifferstadt, und ich selbst war 
als kommissarischer Dienststellenleiter der Kriminal-
inspektion tätig. Dementsprechend hoch war mein beruf-
licher Zeitaufwand, von regelmäßigen Wochenenddiens-
ten ganz zu schweigen. Selbst wenn ich es ungern zugab, 
hatte ich KPD indirekt mein wieder vereintes Familien-
leben zu verdanken. Durch seine Inthronisierung konnte 
ich in die zweite Reihe zurücktreten und meine Frau und 
meine Kinder zurückgewinnen. Seitdem stand für mich 
unerschütterlich fest, dass ein zufriedenes Familienleben, 
selbst wenn es häufig mit Kompromissen und manch-
mal mit Stress verbunden war, wichtiger als ein erfülltes 
Berufsleben war. Ich hatte gelernt, dass es Wertvolleres 
gab, als sein Leben bedingungslos für den Job aufzuop-
fern. Die Friedhöfe sind voll mit Menschen, die sich für 
unersetzbar hielten. 

»Stefanie, äh …«
»Papa, geil, dass du schon da bist!«
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Der neunjährige Paul kam ins Wohnzimmer gerannt. 
»Ich rufe gleich bei Tom an, dass die Sache klargeht, okay?«

»Tom? Sache? Was meinst du, Paul?«
»Ach Papa«, motzte Paul. »Hast du es wieder verges-

sen? Mama hat mich doch in diesen neuen Fußballverein 
gesteckt.«

Ich nickte. »Das ist mir bekannt. Du hast mit deinem 
Ball im Garten Mamas komplettes Blumenbeet umgepflügt. 
Der Verein war also nur Notwehr von Mama. Außerdem 
hat uns die Haftpflichtversicherung gekündigt, weil sie 
nicht dauernd für die Glasschäden in der Nachbarschaft 
aufkommen wollte.«

»Das weiß ich«, unterbrach mein Sohn ungeduldig. 
»Inzwischen gefällt es mir ganz gut im Verein. Da gibt’s 
ein paar dufte Kumpel. So wie der Tom. Bei dem war sogar 
schon das Jugendamt, hat er erzählt.«

Während Stefanie erblasste, fragte ich mich, ob ich 
nicht doch unseren Garten zu einem kleinen Fußballfeld 
umbauen sollte, damit wir unseren Sohn besser unter Kon-
trolle hatten.

Paul kümmerten die elterlichen Fragestellungen nach 
seiner Zukunft wenig. »Das Turnier am Sonntag in 
Ludwigs hafen wird jedenfalls klasse. Sogar Mädchen-
mannschaften sind dabei. Ich und Tom haben bereits ein 
paar fiese Ideen, wie wir die Mädchen ärgern können. Papa, 
wir müssen pünktlich um 8.00 Uhr in der Friedrich-Ebert-
Halle sein. Du musst auch nicht dort bleiben. Es reicht, 
wenn du mich und Tom am Nachmittag abholst.«

»Ich weiß nicht, ob Papa Zeit hat«, sagte Stefanie mit 
einem flehenden Blick zu mir. »Wir schauen nachher in 
den Terminkalender und geben dir dann Bescheid.«

Während ich in Anbetracht der grotesken Situation nur 
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stumm dastand, legte Paul einen drauf. »Wenn Papa nicht 
fährt, dann frage ich Herrn Ackermann. Der macht das 
auf alle Fälle, außerdem will er mir sowieso was zeigen.«

Detaillierter wurde er nicht. Es war auch so schlimm 
genug. Unsere Nachbarn, die Ackermanns, waren die irdi-
sche Hölle. Ewige Verdammnis in unmittelbarer Nachbar-
schaft. Wer schlimmer von den beiden war? Ich wusste es 
nicht. Herr Ackermann war vordergründig eine Tranfunzel, 
die es gegen Mittag vom Schlafzimmer ins Wohnzimmer 
auf die Couch schaffte und sich weder um den Haushalt 
noch um seine Frau kümmerte. Doch sobald er mit Paul 
in Kontakt kam, wurde er zu Dynamit. Ach was, die bei-
den verwandelten sich in einen hochaktiven Vulkan. Statt 
Lava und Qualm ging es bei dem Duo aber eher um kri-
minelle Aktivitäten, die sie ausheckten. Bisher war es mir 
immer gelungen, Herrn Ackermann zur Verantwortung 
zu ziehen, der schließlich stets die initiierende Idee für die 
Streiche hatte, wie die beiden es verharmlosend nannten. 
Irgendwann würde Paul 14 und damit strafmündig sein, 
wenn sich vorher nicht das Jugendamt einschaltete. Ent-
sprechende Verbindungen schien Paul ja bereits zu besitzen. 

Ich sinnierte gerade über Frau Ackermann, da stieß 
mich Stefanie sanft in die Seite.

»Was ist los mit dir? Du stehst da, wie zur Salzsäule 
erstarrt. Paul ist längst hoch in sein Zimmer gegangen. 
Morgen werde ich ihn zur Sicherheit aus dem Fußball-
verein abmelden.«

Bevor die familiäre Situation weiter eskalierte, wer weiß, 
welche weiteren Termine noch auf mich für das kom-
mende Wochenende warteten, drückte ich meiner Frau 
die Buchungsmappe in die Hand und setzte mich auf die 
Couch.
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»Was ist das?«, fragte sie neugierig und las die Über-
schrift. »Ein Managementseminar mit Workshop? Schickt 
Diefenbach dich auf eine Weiterbildung? Oh, Thema 
Mitarbeitermotivation, das finde ich sehr gut, dann ist er 
inzwischen von deinen Fähigkeiten als Kriminalbeamter 
überzeugt. Gibt’s sogar eine Beförderung?«

Im Prinzip lief es sehr gut für mich. Ich blieb stumm, 
das dicke Ende abwartend. Stefanie setzte sich neben mich 
und strahlte. Noch.

»Ach, die Tagung ist bereits am kommenden Wochen-
ende. Das ist jetzt aber ein bisschen plötzlich.« Ihr fiel der 
Termin im Sportverein ein. Für einen Moment wusste sie 
selbst nicht, wie sie reagieren sollte. Zunächst sah es aus, 
als würde sie überreagieren, doch dann besann sie sich. 
»Dir liegt sicher viel an diesem Seminar, Reiner. Ich kann 
mir vorstellen, wie großartig du dich im Moment fühlst, 
endlich mal durch den Vorgesetzten anerkannt zu werden. 
Und wenn es jetzt im Job besser klappt, dann fühlst du dich 
bald insgesamt besser. Oh, ich freue mich so für dich. Den 
Termin mit dem Trainer verschiebe ich um eine Woche.«

Nun war ich ungewollt sprachlos. Was musste ich da 
hören? Stefanie verdrehte komplett die Fakten. Ich musste 
sie auf den Boden der Realität zurückholen, und zwar 
sofort. Ich wollte just damit beginnen, eine Brandrede auf 
KPD und dieses verflixte Seminar zu halten, da rief mein 
Freud’sches Über-Ich in letzter Sekunde »Halt!«. 

Wenn ich Stefanie sagen würde, dass das Verhältnis zwi-
schen KPD und mir nach wie vor zum Schlechtesten stand 
und ich unfreiwillig zu der Teilnahme verdonnert wurde, 
zu der ich außerdem nicht im Geringsten Lust hatte, sah 
meine Ehefrau das Ganze garantiert aus einem anderen 
Blickwinkel. Ich musste ausnahmsweise etwas taktisch 
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vorgehen, um den Familienfrieden nicht zu gefährden. 
Nachteilig war, dass ich mich nun nicht mehr gegen diese 
Veranstaltung wehren konnte, da ich sonst meine Glaub-
würdigkeit verlieren würde. Aus diesen Gründen blieb 
ich weiterhin stumm, zog aber meine Mundwinkel eine 
Nuance nach oben, um nicht allzu betrübt zu wirken.

»Ich sehe, du kannst dein Glück noch gar nicht richtig 
fassen«, sagte Stefanie prompt. »Die Freude wird sicher-
lich bald einsetzen.« Sie schlug die Buchungsunterlagen 
auf. »Mann, sind das mal hochkarätige Referenten. Da 
kannst du auf alle Fälle etwas lernen.« Sie blätterte wei-
ter. »Hast du Herrn Diefenbach das Leben gerettet, weil 
er dir so etwas spendiert?«

Nachdem ich immer noch schweigend dasaß, blätterte 
sie weiter. »Inklusive zwei Übernachtungen in einem 
exklusiven Hotel und dann diese Menüs …« Sie hielt mit-
ten im Satz inne und stierte mich an.

Leider interpretierte ich die Erstarrung falsch. »Ich 
kann mir von zu Hause was zu essen mitnehmen, wenn 
die Menüs deiner Meinung nach zu fettreich sein sollten. 
Ich werde mir dein vorgekochtes Essen in der Hotelkü-
che aufwärmen lassen. Dem Koch sage ich, dass ich eine 
Kalorienal lergie habe.« Meinen kleinen Witz ignorierte sie.

»So kannst du unmöglich dorthin gehen«, sagte Stefanie.
Ich schaute an mir herunter. »Du hast selbst gesagt, 

dass mein Bauch schon etwas dünner geworden ist. Wahr-
scheinlich sind auch andere Teilnehmer dabei, die nicht 
untergewichtig sind.«

»Das meine ich nicht.«
»Was dann?«
»Deine Kleidung. Mensch Reiner, wann haben wir dir 

das letzte Mal etwas zum Anziehen gekauft?«
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Oh nein, ich hatte das Todeslos gezogen. Fast alles unter-
nahm ich liebend gerne gemeinsam mit meiner Frau, es gab 
nur sehr wenige Ausnahmen. Eine davon war das gemein-
same Einkaufen von Kleidung, insbesondere für mich. Von 
Erzählungen meiner Kollegen wusste ich, dass ich mit die-
sem Problem nicht allein war. Die Auffassung, wie ein Klei-
derkauf abzuwickeln war, verlief bei Frau und Mann in völ-
lig entgegengesetzte Richtungen. Wenn Mann eine korrekt 
sitzende Hose oder ein Hemd in einem Geschäft, und sei es 
das erste, fand, dann galt das Kleidungsstück als gekauft und 
das Projekt war abgeschlossen. Ganz anders bei einer Frau. 
Generell war alles, was in den ersten zehn Geschäften anpro-
biert wurde, zunächst zum Kauf ungeeignet. Und selbst 
dann, wenn Mann mehr tot als lebend im 15. Geschäft die 45. 
Hose anprobierte, die, wie einige vorher auch, perfekt passte, 
so war das noch lange kein Grund, diese Hose zu kaufen. 
»Lass uns noch zu X und Y gehen. Und anschließend zu Z. 
Vielleicht finden wir dort etwas Besseres.« Der Einwand, 
dass es nichts Besseres als eine perfekt sitzende Hose gab, 
wurde regelmäßig ignoriert. Erst wenn Frau sämtliche ihr 
bekannten Geschäfte durchforstet hatte, war sie zufrieden. 
Oft genug wurde dann ein Kleidungsstück aus einem der 
zuerst besuchten Geschäfte gekauft. Dies war der Haupt-
grund, warum Männer im Allgemeinen in alten und unmo-
dischen Klamotten herumliefen. Zumindest die, die ver-
heiratet waren. Nur durch das Simulieren von leichten bis 
mittelschweren Kreislauf zusammenbrüchen konnte man 
als Mann diesen fast endlosen Teufelskreis durchbrechen. 
Seit Jahrzehnten fragten sich die Rettungsdienste, warum 
es in Fußgängerzonen überproportional viele Einsätze gab, 
bei denen verheiratete Männer wegen Kreislaufbeschwer-
den behandelt werden mussten.
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Stefanie gab sich selbst die Antwort auf die Frage nach 
unserem letzten gemeinsamen Kleiderkauf. »Für die vor-
letzte Weihnachtsfeier deiner Dienststelle haben wir dir 
einen neuen Anzug gekauft, weißt du noch? Das ist bald 
zwei Jahre her.«

Ich wusste es. Ich wusste auch, dass die Feier wegen 
eines Deichbruchs bei Altrip vorzeitig beendet wurde und 
der neue Anzug nach dem Einsatz nicht einmal mehr für 
den Altkleidersack taugte.

»Wir müssen dir was Passendes zum Anziehen kau-
fen«, bestimmte Stefanie. »Mit deinen alten Dingern bla-
mierst du dich.«

Ich hatte ein gutes Argument. »Leider beginnt das Pro-
gramm bereits am Freitag. Vorher haben wir keine Zeit, um 
einkaufen gehen zu können.« Die Zeit zwischen Dienst-
schluss und Geschäftsschluss würde niemals reichen.

Stefanie überlegte. »Weißt du was? Da du ja jetzt mit 
Herrn Diefenbach so gut klarkommst, rufe ich ihn einfach 
an und frage, ob du dir morgen einen Tag Urlaub nehmen 
kannst. Er hat sicherlich Verständnis dafür, dass sich seine 
Mitarbeiter gepflegt präsentieren.«

»Nein!«, schrie ich hilflos, aber Stefanie war bereits auf-
gestanden und zum Telefon gegangen.

Das Telefonat dauerte nicht lange. Stefanie setzte sich 
wieder zu mir. »Herr Diefenbach war sofort mit mei-
nem Vorschlag einverstanden. Er freut sich, dass du dich 
mit der neuen Situation abgefunden hast. Was meint er 
damit?«

Ich winkte lässig und wortlos ab und Stefanie sprach 
weiter, ohne nachzuhaken. »Selbstverständlich darfst du 
dir morgen freinehmen. Als Ausgleich für das Wochen-
ende, meinte dein Chef. Das ist überaus großzügig von 
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ihm, dann brauchst du nicht einmal einen Urlaubstag zu 
opfern.«

»Der Freizeitausgleich hätte mir sowieso zugestan-
den.«

»Aber Reiner«, tadelte mich Stefanie. »Wo Herr Die-
fenbach so gönnerhaft ist, wirst du hoffentlich diese Situ-
ation nicht ausnutzen und dir für diese tolle Veranstal-
tung Überstunden eintragen. Andere Menschen zahlen 
Geld, um dabei sein zu dürfen.«

Ich gab mich geschlagen. Stefanie über die wahre Sach-
lage aufzuklären, dürfte mir im Moment nicht weiterhel-
fen. »Warum brauche ich neue Klamotten? Weder in mei-
nen Hemden noch in den Hosen sind Löcher an Stellen, 
wo sie nicht hingehören. Außerdem kennt mich dort nie-
mand, es ist schließlich keine Modenschau.«

»Wer redet von Löchern? Schau dir deine speckige Hose 
an, die du heute anhast. Hat da bisher keiner etwas zu dir 
gesagt?«

Ich wusste, dass mir morgen ein schwerer Tag bevor-
stand. Stefanie gab eine Zugabe. »Herr Diefenbach meinte, 
dass eine Krawatte obligatorisch wäre. Er war so freund-
lich, mir sogar Farbvorschläge zu machen, die dir stehen 
würden. Ich bin zwar nicht der Meinung, dass dir Zart-
rosa steht, aber wir lassen uns morgen ausführlich in den 
Fachgeschäften beraten. Außerdem solltest du an jedem 
Tag der Veranstaltung eine andere Krawatte tragen. Das 
gehört sich so.«

Stefanie rief im Anschluss unseres Gesprächs bei ihrer 
Mutter an, die sofort ihre Bereitschaft zeigte, zwei Tage 
früher aus Frankfurt anzureisen und auf unsere wenige 
Monate alten Zwillinge Lisa und Lars aufzupassen, wäh-
rend wir uns durch die Kleidergeschäfte quälten.
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Über den Einkaufstag, der faktisch mehr als sechs Stun-
den, gefühlt aber Jahre dauerte und meine Frau und mich 
durch mehrere Billionen Kleidergeschäfte in Ludwigs-
hafen und Mannheim führte, gibt es keine Aufzeichnungen, 
da ich diesen Zeitraum komplett aus meinem Gedächtnis 
verbannt habe. Sozusagen eine zeitweilige Amnesie.

Wenigstens war der Tag erfolgreich. Schwer bepackt 
mit mehreren Tüten kamen wir zu Hause an. Stefanie, 
die Optimistin, hatte alle Hemden und Hosen in der für 
mich momentan kleinstmöglichen Größe gekauft, da ich 
sowieso am Abnehmen sei und sie solch eine strapaziöse 
Tour nicht gleich in einem Monat wiederholen möchte, 
was mir, als gerade so Überlebender, ganz recht war. Na 
ja, die neuen Klamotten waren etwas unbequem, aber das 
würde sich nach Stefanies Aussage bald geben. Misslicher 
fand ich die Accessoires. Ein Schal in gedeckten Farben 
war okay, ich würde ihn sowieso nie anziehen. Die Kra-
watte in den Farben Schwarz, Rot und Gold war da schon 
ein anderes Kaliber, zumal meine Frau darauf bestand, dass 
ich diese am Freitag zur Eröffnung des Seminars trug.

»Damit kannst du gleich zu Beginn deine demokrati-
sche Weltanschauung demonstrieren«, meinte sie. »Du 
weißt schließlich, der erste Eindruck ist der Wichtigste. 
Oh, Reiner, ich bin so stolz auf dich!«

Die einzige Krawatte, die mir gefallen hatte, wurde 
durch meine Frau abgelehnt. Sie meinte, Totenköpfe wür-
den an mir kindisch wirken.

Der Donnerstag bescherte mir auf der Dienststelle ein 
regelrechtes Spießrutenlaufen. Jeder Kollege meinte, sei-
nen Senf zu dem Wochenende geben zu müssen. »Wel-
che Fahne nimmst du mit, wenn du aufs Schloss hoch 
wanderst?«, oder »Hast du schon deine Revoluzzer-Rede 



27

vorbereitet?«, waren die harmloseren Wortspenden. Ein 
letzter Gang zu KPD, vielleicht hatte er es sich kurzfris-
tig anders überlegt und wollte nun doch selbst gehen, war 
suboptimal.

»Gut, dass Sie noch mal vorbeischauen, Palzki«, sagte er 
und sprang aus seinem luxuriösen Thronsessel hinter sei-
nem tischtennisplattengroßen Schreibtisch auf. »Dann kann 
ich Ihnen ein paar wichtige Verhaltenshinweise geben.«

Er baute sich vor mir auf. »Mir ist natürlich klar, dass 
Sie nicht die Erfahrung und die Klasse im Umgang mit 
VIPs haben wie ich. Am besten, Sie halten sich immer 
etwas im Hintergrund und konzentrieren sich auf eine 
Beobachterrolle. So helfen Sie mir am besten, da Sie kon-
zentriert das Geschehen verfolgen und mir am Montag 
alles erzählen können. Wenn Sie sich in die Diskussionen 
einmischen, von denen Sie sowieso keine Ahnung haben, 
bricht nur wieder das obligatorische Chaos aus. Außer-
dem fällt das negativ auf mich als guter Chef zurück. Was 
sollen die anderen von mir denken, wenn Sie da wie ein 
Elefant im Porzellanladen durch das Schloss stolpern und 
unpassende Bemerkungen machen? Das geht alles zulas-
ten meines sehr guten Rufs. Und seien Sie beim Dinieren 
nicht so gierig. Warten Sie ab, was die anderen nehmen 
und tun Sie es Ihnen gleich.«

So ging das mehr als eine Viertelstunde lang. Während 
KPD sprach, lenkte ich mich durch eigene Gedanken ab, 
sodass der Wortschwall meines Vorgesetzten durch mein 
Gehirn vollkommen ausgeblendet wurde.

»Was ist, Palzki? Wie lange wollen Sie hier noch herum-
stehen? Ich bin fertig mit meinen Ausführungen.« 

Da KPD die letzten Sätze lauter sprach, gelang mir die 
Rückkehr in den Realitäts-Modus.
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»Entschuldigung, ich habe Ihre wertvollen Hinweise 
erst verinnerlichen müssen.«

KPD nickte anerkennend. »Das ist mal ein guter Anfang. 
Früher hätten Sie mir erst gar nicht zugehört. Vielleicht ist 
bei Ihnen doch nicht Hopfen und Malz verloren. Wenn 
dieses Wochenende ohne Malheur reibungslos über die 
Bühne geht, werde ich Ihre Frau und Sie zu einem rich-
tig exklusiven Abendessen einladen. Dann kann ich Ihnen 
die Feinheiten beim Dinieren in einem Sternerestaurant 
näherbringen. Und denken Sie morgen an die Krawatte!«

Als ich KPDs Büro verließ, kam mir der Gedanke, dass 
es mich hätte viel schlechter treffen können. Ich wagte 
mir nicht vorzustellen, wenn mein Chef und ich die-
ses Wochenende gemeinsam hätten durchstehen müssen. 
Daher freute ich mich, wenigstens ein klein wenig, auf ein 
geruhsames Wochenende ohne Rasenmäher, ohne Schwie-
germutter, ohne familiäre Fahrdienste und ohne Mord 
und Totschlag.

Ich hatte zwar KPD nicht direkt gefragt, aber meiner Mei-
nung nach war es selbstverständlich, den Freitagvormit-
tag nicht zum Dienst zu erscheinen. Die Vorbereitungen, 
bei denen mich meine Frau tatkräftig unterstützte, hätten 
dies nicht zugelassen.

»Das sind nur zwei Übernachtungen«, flehte ich Stefa-
nie an, die neben einem großen Koffer eine Reisetasche bis 
zum Anschlag füllte. »Warum zwei Paar Schuhe und zwei 
Schlafanzüge? Eine Stoffhose reicht völlig aus. Wo soll ich 
mich in einem neu renovierten Schloss schmutzig machen? 
Das ist kein Survivaltraining für Möchtegern-Manager.«

»Vielleicht macht ihr einen kleinen Verdauungsspazier-
gang durch den Wald? Da muss es nur ein bisschen regnen, 


