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Este prólogo cierra un círculo personal de 45 años. La historia em-
pieza en 1978. Dos jóvenes estudiantes de la Etsam (Escuela Téc-
nica Superior de Arquitectura de Madrid) terminan sus estudios y 
empiezan a pensar en el futuro. España acaba estrenar una consti-
tución democrática tras cuatro décadas de dictadura. La situación 
económica no es nada halagüeña: a las puertas de la segunda crisis 
del petróleo, la inflación ronda el 20 %. En resumen: hay muy poco 
trabajo para los arquitectos; y mucho menos para los recién titula-
dos, que por entonces solían empezar su actividad colaborando con 
los profesores que habían apreciado su valía.

Esos dos jóvenes eran Fernando (González Fernández de) Val-
derrama y el que suscribe.

Intenciones

Aprovechando las vacaciones de verano de 1977, Fernando había em-
pezado a traducir un libro que nos habían recomendado durante la 
carrera: Intentions in architecture, de Christian Norberg-Schulz, pu-
blicado originalmente en 1963. 

Por entonces ya se habían traducido al español tres libros de Nor-
berg-Schulz: dos de historia (Arquitectura barroca y Arquitectura ba-
rroca tardía y rococó) y uno de teoría (Existencia, espacio y arqui-
tectura). Pero Intentions era su primera obra, editada en Oslo como 
fruto de una tesis doctoral, y que alcanzaría una gran relevancia en 

el campo de la teoría de la arquitectura a partir de su publicación 
en 1965 por dos importantes editoriales anglosajonas: la británica 
George Allen & Unwin y la estadounidense Mit Press.

A la vuelta de las vacaciones, ambos decidimos pedir una beca 
para estudiar con este profesor en Oslo; conseguimos su dirección 
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8 el concepto de habitar

en la embajada noruega y le escribimos; con cierta temeridad, en la 
carta decíamos que habíamos traducido su libro al español. La beca 
no salió adelante, pero la carta dio sus frutos.

El 18 de julio de 1978, la editorial Gustavo Gili (G G), con sede en 
Barcelona, se puso en contacto con nosotros porque habían adqui-
rido los derechos para la traducción del libro y la Universitetsforla-
get noruega les había comunicado que teníamos «ya hecha la ver-
sión en castellano». Así que nos proponían: «si nos envían ustedes su 
traducción, gustosamente la leeremos y volveremos sobre el particu-
lar.» El problema era que... no teníamos «ya hecha» la traducción.

Durante el verano y el otoño completamos el trabajo a toda prisa, 
a cuatro manos, en una máquina de escribir portátil Olivetti Dora 
(mecánica, por supuesto), con la única ayuda de un diccionario… y 
consumimos grandes cantidades de típex. Enviamos la traducción a 
Barcelona en tres partes y finalmente recibió el visto bueno de Ignasi 
de Solà-Morales, por entonces director de la colección ‘Arquitectura 
y Crítica’ de G G. A Solà-Morales le propusimos que el libro tuviese 
un prólogo de un estudioso español y le sugerimos a Adolfo Gon-
zález Amezqueta, por entonces catedrático de ‘Estética y Composi-
ción’ en la Etsam; lamentablemente, no hubo respuesta del profesor 
Amezqueta y el libro apareció sin prólogo en diciembre de 1979.

Como ya es bien conocido, la ‘intención’ fundamental de este li-
bro era formular una «teoría integrada de la arquitectura», para la 
cual planteaba cuatro categorías: tres de ellas claramente inspira-
das en la tríada de Vitruvio (firmitas, utilitas, venustas), y una cuar-
ta que ponía en relación las anteriores. La única categoría que nos 
planteó un problema de traducción fue la relacionada con la utili-
tas, que Norberg-Schulz enunciaba como the building task. La solu-
ción la encontramos en la versión italiana (il compito edilizio), con 
la ayuda del citado profesor Amezqueta, que nos sugirió ‘el cometi-
do del edificio’. Todavía no éramos conscientes de la importancia de 
las versiones italianas de los libros de Norberg-Schulz.

En 1998, Gustavo Gili comenzó a recuperar algunos de sus títu-
los de arquitectura que se habían agotado, para lo que lanzó una co-
lección denominada ‘G G Reprints’. Entre esos libros estaba Inten-
ciones en arquitectura. Cuando tuvimos noticia de esta reimpresión, 
intentamos que la editorial nos permitiese corregir nuestra traduc-
ción. Al fin y al cabo, había sido nuestro primer trabajo de esa clase 
y contenía algunos errores que hoy en día detectaría cualquier co-
rrector ortográfico, como ‘similaridad’ en lugar de ‘similitud’; tam-
bién tenía algo de Spanglish (sobre todo, muchos ‘en términos de’), 
aunque por entonces esto no era algo tan extendido como en la ac-
tualidad. No tuvimos la posibilidad de hacer esas correcciones, por-
que el proyecto editorial consistía en ‘reproducir’ exactamente las 
primeras ediciones a partir de los fotolitos originales, así que no se 
podían hacer cambios. Aún estaban muy lejos las ediciones digita-
les y su flexibilidad para incorporar correcciones.

Cubierta de la 
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En el momento de escribir este texto, el libro está descataloga-
do y sólo se puede conseguir de segunda mano en las librerías ha-
bituales de Internet.

Los principios

Tras compartir un par de traducciones más, la carrera de los dos jó-
venes titulados se bifurcó: Fernando siguió su vocación tecnológi-
ca y centró su actividad en la informática aplicada a la arquitectu-
ra; y quien esto escribe se volcó en la enseñanza universitaria, pero 
compatibilizándola con tareas de traducción y edición.

Entre estas tareas estuvo la puesta en marcha de la colección ‘Ma-
nuales Universitarios de Arquitectura’ publicada conjuntamente por 
la Librería Mairea (ubicada en la Etsam) y Celeste Ediciones, que 
había surgido de los restos del naufragio de Hermann Blume, la edi-
torial para la que la habíamos trabajado como traductores duran-
te los años 1980. Esta colección tuvo una vida corta, con tan sólo 
siete títulos publicados entre 1999 y 2001. Celeste Ediciones tam-
bién naufragó.

Pero el concepto editorial de esa colección de manuales lo reto-
mó la editorial Reverté, con sede en Barcelona, que a partir de 2004 
 reeditó cinco de los libros ya publicados por Mairea / Celeste y em-
pezó a añadir nuevos títulos en una colección que se rebautizó como 
‘Estudios Universitarios de Arquitectura’. Y uno de los primeros li-
bros que se incorporó a esta colección fue, precisamente, de Chris-
tian Norberg-Schulz.

Por entonces, la obra de Norberg-Schulz (fallecido en 2000) ya 
ocupaba un lugar importante en el campo de la teoría, la historia y 
la crítica de la arquitectura. Como teórico, a los dos libros ya men-
cionados (Intentions in architecture y Existence, space and architec-
ture), se había añadido en 1979 Genius loci: paesaggio, ambiente, ar-
chitettura, un trabajo unánimemente elogiado por la comunidad 
académica en el que se desarrollaba por extenso uno de los concep-
tos favoritos del autor, el ‘lugar’; pese a su éxito, nunca se ha tradu-
cido al español. Unos años después, en 1984, se publicó la versión 
original del libro que introduce este prólogo: The concept of dwelling: 
on the way to figurative architecture, del que se hablará más adelan-
te. Y posteriormente aparecerían dos recopilaciones de piezas cor-
tas: Il mondo dell’architettura: saggi scelti (1986) y Architettura: pre-
senza, linguaggio e luogo (1996). Los detalles editoriales de todos 
estos libros se han recogido en un apartado final de la bibliografía 
de este volumen.

Como historiador, Norberg-Schulz se había estrenado con un li-
brito de 64 páginas sobre Miguel Ángel, publicado en noruego con 
un resumen en inglés (Michelangelo som arkitekt, 1958). Después, sus 
primeros estudios sobre el Barroco se habían centrado en la obra de 
toda una familia de arquitectos germanos que habían aplicado los 

Cubiertas de Genius 
loci, Il mondo 
dell’architettura y 
Architettura: presenza, 
linguaggio e luogo.
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métodos compositivos de la ‘yuxtaposición pulsante’ y la ‘compene-
tración sincopada’ en múltiples obras repartidas por toda Bohemia. 
Kilian Ignaz Dientzenhofer e il barocco boemo se publicó en 1968, y 
muchos años después, en 1993, se tradujo al español. Sólo tres años 
más tarde aparecieron los dos volúmenes ya mencionados sobre la 
arquitectura barroca en su conjunto, que formaban parte de una 
‘Historia universal de la arquitectura’ dirigida por Pier Luigi Nervi 
y editada casi simultáneamente por Electa en italiano, por Harry N. 
Abrams en inglés y por Aguilar en español. La colección alcanzó los 
catorce volúmenes, con autores tan prestigiosos como Peter Mur-
ray (Renacimiento), Robin Middleton y David Watkin (siglo xix) 
y Francesco Dal Co y Manfredo Tafuri (siglo xx); y realmente pre-
tendía ser ‘universal’, porque cuatro de los volúmenes no se centra-
ban en la arquitectura ‘occidental’. Tan sólo otros tres años después, 
en 1974, Norberg-Schulz amplió su campo de estudio para abarcar, 
precisamente, toda la arquitectura occidental, pero con un punto de 
vista muy característico: el significado y la concepción del espacio. 
El resultado fue Significato nell’architettura occidentale, un esplén-
dido recorrido por la historia de la arquitectura… hasta llegar a la 
Ilustración, donde la exposición se torna confusa y sólo se aclara al 
abordar el funcionalismo del siglo xx. Gustavo Gili publicó en 1983 
la versión española, pero, incomprensiblemente, amputó el título y 
lo dejó en Arquitectura occidental en la cubierta; sólo en la portada 
interior se incluía un subtítulo que hacía referencia al original: La 
arquitectura como historia de formas significativas.

Convendría aclarar en este punto que Norberg-Schulz redactó la 
mayoría sus trabajos académicos en inglés (idioma obligatorio en 
los países nórdicos, especialmente en el ámbito académico), aun-
que su lengua materna era el noruego y se había formado con Sig-
fried Giedion en Zúrich (es decir, en alemán) y con Pier Luigi Nervi 
en Roma (es decir, en italiano); se trata, claramente, de un genui-
no producto de la vieja cultura políglota europea. Y es importan-
te aclarar también que buena parte de las traducciones al italiano 
las hizo su esposa, Anna Maria De Dominicis. Por eso las ‘prime-
ras’ ediciones de sus libros, cronológicamente hablando, aparecen 
unas veces en italiano y otras en inglés. Esto también es relevante 
en cuanto al contenido de los textos y a la explicación de algunas 
ideas, que a veces resultan más comprensibles en la versión italiana 
que en la original inglesa.

Otro campo de estudio de Norberg-Schulz fue la arquitectura de 
su tierra natal, Noruega. Así, al inicio de su carrera se dedicó a in-
vestigar la construcción tradicional en madera, muy propia de toda 
Escandinavia (Stav og laft i Norge · Early wooden architecture in Nor-
way, 1969); y una vez consolidada su reputación como erudito, de-
dicó un libro al maestro noruego con el que había trabajado como 
arquitecto profesional (The functionalist Arne Korsmo, 1986) y otro 
al Movimiento Moderno en su país (Modern Norwegian architecture, 

Cubierta de la edición 
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1986). Este apartado se cerró con varias introducciones a monogra-
fías sobre la arquitectura de su coetáneo Sverre Fehn, en especial la 
obra completa publicada en italiano por Electa en 1997 y en inglés 
por Monacelli en 1998.

Precisamente en esta última etapa de su trayectoria académica fue 
cuando Norberg-Schulz se inclinó claramente en favor de la defensa 
crítica de la arquitectura ‘posmoderna’, una denominación conso-
lidada a partir de la publicación en 1977 del libro de Charles Jencks 
The language of post-modern architecture. Así, fue uno de los partici-
pantes en la célebre Bienal de Venecia de 1980, promocionada con el 
título de ‘La presencia del pasado’. Y a partir de entonces se dedicó 
a escribir elogiosos prólogos y ensayos sobre algunos de los arqui-
tectos que abrazaron ese enfoque ‘figurativo’ de la composición ar-
quitectónica: Paolo Portoghesi (1982), Mario Botta (1985), Ricardo 
Bofill (1985), Michael Graves (1990) y Kohn Pedersen Fox (1993).

Esto resultaba especialmente chocante al ser Norberg-Schulz dis-
cípulo directo de Sigfried Giedion, que había establecido los orí-
genes y el desarrollo del Movimiento Moderno en su famoso libro 
Space, time and architecture, aparecido originalmente en 1941 y am-
pliado en diversas ediciones hasta 1969. Recordemos que, además 
de estudiar con Giedion en Zúrich, el autor noruego se había forma-
do con Walter Gropius en la Graduate School of Design de la Uni-
versidad de Harvard, y había publicado, ya en 1958, “Una conversa-
ción con Mies van der Rohe”: es decir, que tuvo relación directa con 
algunas de la figuras fundamentales del Movimiento Moderno.

Su primera aportación analítica y crítica a la historia de la ar-
quitectura moderna fueron los dos capítulos finales de Significato 
nell’architettura occidentale, denominados ‘El funcionalismo’ y ‘El 
pluralismo’. El primero abarca las décadas de 1920 y 1930, y analiza 
monográficamente cuatro ejemplos: la Bauhaus de Dessau, la villa 
Saboya, la casa Tugendhat y la colonia Weissenhof. El segundo com-
pleta el resto del siglo xx: desde la posguerra hasta el agotamien-
to del Movimiento Moderno a finales de los años 1960, y presenta 
como ejemplos significativos la capilla de Ronchamp, la Philhar-
monie de Berlín, los laboratorios Richards y el centro estudiantil 
Dipoli. Faltarían las dos primeras décadas del siglo xx, cruciales 
para entender lo que ocurrió después. Pero aquí es donde está el 
mayor error historiográfico de Norberg-Schulz, como ya adelanta-
mos anteriormente. El capítulo titulado ‘La Ilustración’ abarca, in-
comprensiblemente, desde los ‘arquitectos revolucionarios’ france-
ses (Étienne-Louis Boullée y Claude-Nicolas Ledoux) hasta las ‘casas 
de la pradera’ de Frank Lloyd Wright, pasando por el jardín paisajis-
ta inglés, el romanticismo neogótico, la arquitectura decimonónica 
de hierro y vidrio, los rascacielos de la Escuela de Chicago y el Art 
Nouveau: un auténtico ‘cajón de sastre’.

En la línea de esos apartados monográficos sobre edificios sin-
gulares, en 1980 Norberg-Schulz publicó dos libritos en la editorial 
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italiana Officina: uno sobre la casa que se construyó un joven Pe-
ter Behrens en la colonia de artistas de la Mathildenhöhe de Darm-
stadt; y el otro, una ampliación de lo ya expuesto en el libro ante-
rior sobre la nueva sede de la Bauhaus proyectada y construida por 
Walter Gropius en Dessau. Ese mismo año y en la misma editorial 
apareció otro volumen monográfico, en este caso dedicado a toda 
la obra de un arquitecto: Louis I. Kahn: idea e immagine, del que sí 
existe versión española.

Parece que la deriva posmoderna hacia unas composiciones figu-
rativas puramente superficiales hizo que Norberg-Schulz reconside-
rase su postura y retornase al estudio de las ideas fundamentales de 
la arquitectura moderna. Y así surgió Roots of modern architecture, 
publicado en 1988 en Japón con las espléndidas fotografías a las que 
por entonces nos tenía acostumbrados Yukio Futagawa. Y diez años 
después, Andreas Papadakis, compañero de viaje en la promoción 
de la arquitectura posmoderna, recogió el texto de Roots y lo ree-
ditó en un formato más manejable con el título de Principles of mo-
dern architecture.

Y éste es el libro que elegimos para continuar la colección ‘Es-
tudios Universitarios de Arquitectura’, en la que ocupa el número 7, 
aparecido originalmente en 2005 y reimpreso en 2009. Como es cos-
tumbre en esta colección, queríamos un prólogo de un autor de pres-
tigio que situase el libro en su contexto. La primera opción fue Alan 
Colquhoun –de quien yo mismo acababa de traducir su Mo dern ar-
chitecture para G G–, pero declinó la oferta porque, según decía, ha-
bía perdido el interés por Norberg-Schulz tras volver éste a «una es-
pecie de esencialismo vernáculo». Finalmente, el prólogo corrió a 
cargo de Justo (Fernández-Trapa de) Isasi, catedrático de Proyectos 
Arquitectónicos de la Etsam. En el prefacio, Norberg-Schulz decía: 
«Esto no es una historia de la arquitectura moderna. El propósito 
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de este libro es de carácter teórico […].» Y en los agradecimientos 
se lo dedicaba a su maestro Giedion, cuyo libro Espacio, tiempo y 
arquitectura «también pretendía explicar en qué consiste la arqui-
tectura moderna». En este caso, la traducción no planteó más pro-
blema que el de trasponer las ideas filosóficas de Martin Heidegger, 
que desde hacía tiempo ocupaban un lugar importante en los escri-
tos de Norberg-Schulz.

El habitar

Y así llegamos al libro que se presenta aquí en su versión españo-
la. En este caso estamos en la colección ‘Documentos de Composi-
ción Arquitectónica’, un proyecto editorial conjunto de la Editorial 
Reverté con el Departamento de Composición Arquitectónica de la 
Etsam, que pretende poner a disposición de la comunidad acadé-
mica de habla hispana algunos títulos que se consideran relevantes, 
y que en el momento de su aparición no se tradujeron al español; o 
bien sí se tradujeron, pero ya estaban descatalogados.

El libro elegido como número 10 de esta colección parecía muy 
relevante tras el dramático episodio de la pandemia de la Covid-19 
y los confinamientos estrictos que se impusieron en la mayor par-
te del mundo. El confinamiento doméstico no sólo nos enfrentó a 
una nueva visión de la vida en el hogar, sino que también nos llevó 
a replantearnos nuestra manera de ‘estar en el mundo’, un concep-
to fundamental en la filosofía de Heidegger que Norberg-Schulz ya 
había incorporado a sus investigaciones académicas.

La edición original tiene algunas peculiaridades. El libro lo pu-
blicó primero Electa en italiano en 1984, con traducción, como otras 
veces, de Anna Maria De Dominicis. Y al año siguiente apareció en 
inglés, publicado por Electa / Rizzoli. El título de esta edición, su-
puestamente la versión original, es The concept of dwelling, ‘el con-
cepto de habitar’, y así se ha mantenido en nuestra versión españo-
la. El título de la edición italiana es L’ abitare, sin ‘el concepto’. Y esta 
diferencia se ha extendido también a los subtítulos: en inglés es On 
the way to figurative architecture (‘en camino a la arquitectura figu-
rativa’); y en italiano, L’insediamento, lo spazio urbano, la casa (‘el 
asentamiento, el espacio urbano, la casa’). La referencia a la ‘arqui-
tectura figurativa’ (léase ‘posmoderna’) parecía ya poco relevante 
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en el momento de abordar nuestra edición española, en pleno si-
glo xxi, así que optamos por seguir la versión italiana del subtítulo, 
más descriptiva de la estructura del libro. Pero resulta que esta tría-
da está incompleta, porque lo que Norberg-Schulz establece como 
«niveles ambientales» son cuatro: el asentamiento, el espacio urba-
no, el edificio público (la ‘institución’ en la versión inglesa) y la casa. 
Y esto es lo que hemos usado como subtítulo en nuestra edición.

Con respecto a la traducción, las mayores dificultades se han en-
contrado al intentar hacer compatibles muchos conceptos proceden-
tes de la filosofía de Heidegger, y de la fenomenología, con el len-
guaje especifico de la arquitectura. Los libros del filósofo alemán 
están traducidos al español, pero su lenguaje resulta muchas veces 
incomprensible para los ‘no iniciados’, no digamos ya para los arqui-
tectos; en este caso, un encomiable intento de explicar sus ideas so-
bre la arquitectura es el libro de Adam Sharr Heidegger for architects, 
recién publicado en español en esta misma editorial. Pero cuando 
Norberg-Schulz escribe que un edificio es «una cosa que congrega 
un mundo» o que «una forma construida consiste en […] su estar 
entre la tierra y el cielo», hay que activar la imaginación para asi-
milar las metáforas.

Cierre final

El círculo se cierra con esta nueva traducción de Christian Nor-
berg-Schulz. Lo que empezó como una voluntariosa apuesta juve-
nil ha terminado siendo una profesión, una afición y una devoción. 
Es hermoso trabajar con las palabras, con la gramática, y cuidar al 
máximo nuestra lengua materna, pese a la sensación permanente de 
que hay muros infranqueables, sobre todo en el ámbito de las ideas. 
Ya lo decía el propio Heidegger: «El pensamiento es tan poco tradu-
cible como la poesía; como mucho, puede transcribirse. En cuanto 
se hace una traducción literal, todo resulta alterado.»

Prefiero pensar como Gregory Rabassa, traductor al inglés de Ju-
lio Cortázar y Gabriel García Márquez: «puede que la traducción 
sea imposible, pero al menos hay que intentarlo.»

Madrid, marzo de 2023.

Cubierta del 
presente volumen.



Éste es un libro sobre el habitar del ser humano. La palabra ‘habi-
tar’ significa aquí algo más que tener un techo que nos cubra y cier-
to número de metros cuadrados a nuestra disposición. En primer 
lugar, ‘habitar’ significa encontrarse con otros seres humanos para 
intercambiar bienes, ideas y sentimientos, es decir, para experimen-
tar la vida como una multitud de posibilidades. En segundo lugar, 
‘habitar’ significa ponerse de acuerdo con los demás, es decir, acep-
tar un conjunto de valores comunes. Por último, ‘habitar’ significa 
ser uno mismo, en el sentido de tener un pequeño mundo personal. 
Estas tres modalidades se pueden llamar el ‘habitar colectivo’, el ‘ha-
bitar público’ y el ‘habitar privado’. 

Sin embargo, la palabra ‘habitar’ también incluye los lugares que 
el ser humano ha creado para hacer realidad esas tres modalida-
des. El asentamiento, la ciudad con sus espacios urbanos, siempre 
ha sido el escenario, el forum, del habitar colectivo. El edificio pú-
blico, la institución, ha sido la encarnación del habitar público. Y la 
casa ha sido el retiro privado donde el individuo podía prosperar.

Juntos, la ciudad, el espacio urbano, el edificio público y la casa 
constituyen un entorno total. Sin embargo, este entorno siempre está 
relacionado con lo que nos viene dado, es decir, con la naturaleza, 
que en nuestro contexto significa sobre todo el paisaje con sus cua-
lidades tanto generales como particulares. Por tanto, ‘habitar’ tam-
bién significa entablar amistad con un lugar natural. 

También puede decirse que el ‘habitar’ consiste en la orientación 
y la identificación. Tenemos que saber dónde estamos y cómo somos 
para experimentar la existencia como algo significativo. La orien-
tación y la identificación se consiguen mediante el espacio organi-
zado y la forma construida, que juntos constituyen el lugar concre-
to, es decir, la arquitectura. Así pues, este libro es una introducción 
a la arquitectura.

A diferencia del énfasis moderno en el espacio abstracto, esta in-
troducción al concepto de ‘lugar’ ofrece un punto de partida para 
volver a la arquitectura figurativa. Por tanto, dejamos atrás el plan-
teamiento ‘no figurativo’ del funcionalismo y nos adentramos en 
una arquitectura que pueda satisfacer la necesidad del ‘habitar’, en 
el sentido existencial de la palabra. Cuando el ‘habitar’ se hace rea-
lidad, se alcanza esa aspiración humana de la pertenencia y la par-
ticipación.

Prefacio



Para Anna Maria.



En el cuento “El último en casa”, el escritor noruego Tarjei Vesaas 
habla de Knut, un joven que está en el bosque cortando leña. 1 Ya 
había ido muchas veces antes, pero de repente ese día entiende lo 
que significa. «Aquí estás en casa, Knut.» ¿Cómo? Nadie ha habla-
do. Pero es esto lo que está sucediendo hoy: «Aquí estás en casa.» 
Un mundo maravilloso, verdadero y sencillo se abre justo aquí, don-
de ha nacido; como un valioso don. Knut se mueve entre los árbo-
les ya talados y los miles que aún están en pie. Algo le sucede hoy: 
el bosque se desvela; se revela ese lugar que es suyo. Es un día im-
portante para un ser humano. 

Por tanto, Knut se convierte en ‘el último en casa’. Los demás se 
van, pero él tiene que quedarse para ver…

cómo se prepara el gran bosque para la noche; para ver cómo 
la oscuridad se filtra por el fondo, desde el cielo, desde el 
horizonte. Está embelesado. No sabe lo que le pasa, pero siente 
que ha de quedarse en el bosque para siempre si quiere que su 
vida sea justa y auténtica.

Por tanto, Knut no se queda sólo para vivir la experiencia del bos-
que, sino para encontrarse a sí mismo.

Esta noche es como una iniciación, como consagrarse a una 
vida entre árboles y personas silenciosas […]. Y sin embargo, 
no hay nada que haga de esta noche algo diferente a la de 
ayer o la de anteayer […]. Ayer fue igual. Y anteayer. Y el año 
pasado. Y cuando su padre era joven, el bosque era igual. Pero 
esta noche es algo nuevo para Knut. 
 Esta noche Knut siente todo tal como es: un gran 
parentesco. Él ha surgido de estas colinas y de estos valles, y del 
agua que corre. Aquí, él mismo es un fruto. Un hijo. 
 Esta noche su mente está abierta como un cuenco.

El cuento de Vesaas habla de lo que significa ‘estar en casa’. Knut 
experimenta de repente lo que es conocer un lugar, pertenecer a un 
lugar; y se da cuenta de que este lugar ha condicionado su propio 
ser, su personalidad. El sitio se desvela para él, y con ello se revela 
‘su propio lugar’. La vida se torna «justa y auténtica» debido a esta 
relación; se torna significativa. Vesaas sugiere además que la reve-
lación consiste en la experiencia de cualidades concretas. Knut co-
noce el bosque, sabe lo que es moverse entre los árboles, conoce el 
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1. Tarjei Vesaas, Vinda-
ne: noveller (Oslo: Gylden-
dal, 1952).
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murmullo del viento, ha visto cómo se filtra la oscuridad. Le que-
da por confirmar lo que percibió espontáneamente cuando el bos-
que susurró «aquí estás en casa». Así pues, queda ‘cautivado’ por el 
bosque, e incluso si se instalase en otro sitio más adelante, el bos-
que siempre estaría con él.

Es importante señalar que Vesaas no describe un lugar concreto; 
presenta el bosque como un entorno típico que podemos encontrar 
en muchos sitios, y que tiene relación con muchos seres humanos. 
Se deduce que el escritor tiene en mente el bosque de coníferas no-
ruego (figura 0.1), pero un lector extranjero que conozca otra cla-
se de bosques comprenderá fácilmente el significado. En realidad, 
Vesaas podría haber escrito un cuento similar acerca de cualquier 
clase de entorno: el desierto o la estepa, la costa o las montañas. El 
tema es genérico, y el escritor no hace más que presentar de mane-
ra poética lo que damos a entender cuando decimos: «soy guarda-
bosques» o «soy montañés». Cuando nos identificamos así, usamos 
el lugar como referencia. El lugar concreto es parte de la identidad 
de cada individuo, mientras que la relación entre el ser humano y 
el entorno es genérica.

Vesaas señala además lo que es fundamental en la experiencia de 
un lugar. Y por eso usa las palabras ‘terreno’, ‘cielo’ y ‘horizonte’ para 
indicar su contenido. Todos los lugares están determinados por el 
terreno que pisamos, por el cielo situado por encima de nosotros 
y por el límite del horizonte. Pero el carácter del terreno puede va-
riar. Knut tiene brezo y musgo bajo los pies, mientras que otros se-
res humanos caminan sobre arena o piedra. El cielo también es di-
ferente; en el Sur aparece como una bóveda alta con un sol ardiente, 

0.1. Imagen de un bosque 
de coníferas noruego.
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mientras que en el Norte es a menudo un velo ‘bajo’ y brumoso por 
el que se filtra la luz. Y la apariencia del horizonte viene determi-
nada por la topografía y la vegetación del lugar. Estas condiciones 
cambiantes se experimentan en relación con el día, la noche y las 
estaciones. Sin embargo, Vesaas enfatiza que el resultado no es una 
serie de impresiones transitorias; describe el lugar como algo per-
manente, que era igual ayer y el año pasado, e incluso cuando el pa-
dre de Knut era joven.

Al mencionar al padre, Vesaas también da a entender que la ex-
periencia de Knut no es algo meramente personal: es una ‘verdad’ 
objetiva que está al alcance de todo el mundo; basta con tener una 
mentalidad abierta. Cuando esto es así, la existencia se convierte en 
lo que ‘es’. Por tanto, Vesaas dice que Knut recibe un «valioso don». 
Este don es algo que se comparte con los demás. El escritor habla ex-
plícitamente de «una vida entre árboles y personas silenciosas». Así 
pues, el lugar une a un grupo de seres humanos, es algo que les con-
fiere una identidad común y, por tanto, constituye el fundamento 
de una comunidad o sociedad. La permanencia del lugar es lo que 
le permite desempeñar este papel.

En el título del cuento, Vesaas también se refiere a otra ‘casa’, y al 
final del relato Knut ‘vuelve a casa’. Sin duda en el bosque está ‘en 
casa’, pero sigue necesitando una casa, una vivienda en el sentido 
habitual de la palabra (figura 0.2). En otro texto, Vesaas dice lo que 
la casa significa para nosotros: 2 

Al corazón fiel no le gusta deambular sin un hogar; necesita un 
sitio fijo al que volver, quiere contar con esas cuatro paredes. 

0.2. Imagen de 
una casa rural.

2. Tarjei Vesaas, Hu-
set og fuglen: tekster og bile-
te 1919-1969 (Oslo: Gylden-
dal, 1971).
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 Allí viven los seres humanos, y se crean unos anillos 
invisibles debido a la irradiación humana; estos anillos 
encierran e invitan, delimitan y abren puertas. Quien ha 
construido para sí mismo semejante punto fijo también puede 
acceder a él desde el exterior, y volver a él como si fuese un 
nuevo don.

De nuevo Vesaas usa la palabra ‘don’; la casa también es un don, 
como el mundo que se experimenta alrededor. Este don consis-
te en la ‘irradiación’ creada por el constructor de la casa. El es-
critor lo explica con estas palabras: «Aquí el corazón humano ha 
florecido y la mente ha reflexionado […]» y, por tanto, «mi casa 
se alza aquí y canta […].» Así pues, el resultado del florecimien-
to del corazón y el cerebro es una casa que ‘canta’, una casa que 
irradia algo a su alrededor, y a la que entramos para recibir el don 
de su canción.

La casa no es un lugar ‘dado’, como el bosque; es obra del ser hu-
mano y, por tanto, su mensaje parece ser de otra clase. Pero Vesaas 
afirma que existe una interdependencia entre la casa y el entorno. Y 
así, dice que la casa «se alza firmemente sobre el terreno», «como si 
estuviese adormilada bajo los vientos del cielo». Por consiguiente, 
la casa tiene algo que ver con la tierra y el cielo: 

En la amplia y árida pendiente, donde la naturaleza se 
despliega en armonía, se alza la casa solitaria, en una especie 
de lucha con los alrededores; puede que gane y triunfe, pero 
también puede que pierda sin remedio. 

Obviamente, Vesaas no quiere decir que la ‘victoria’ de la casa 
consista en dominar la naturaleza, sino más bien en estar en pie, en 
alzarse «firmemente sobre el terreno», para que «la agradable os-
curidad pueda rodearla». Cuando Knut regresa a la casa, no llega, 
pues, a un lugar diferente del significativo mundo exterior, sino a un 
mundo interior que está en armonía con el exterior. «El terreno ver-
de es donde tengo mi hogar, mi punto fijo». «Y tampoco tiene que 
ser verde; también se puede encontrar en la calle de una ciudad». 
Aunque Vesaas estaba familiarizado sobre todo con los lugares na-
turales y las casas rurales, era consciente de que la misma relación 
se puede encontrar en la ciudad. 

Por último, Vesaas afirma que la casa tiene un significado social: 
«Tanto a la mujer como al hombre les gustaría tener un lugar para 
estar unidos, como en cualquier parte de la Tierra». Además, las ca-
sas están emparentadas, como los miembros de una familia. «Tu casa 
y la mía resultan agradables una para otra cuando todo está bien. 
Cuando todo está bien, hay parentesco entre las casas.» 

Vesaas dice de manera convincente lo que significa habitar, en 
el verdadero sentido de la palabra. La definición habitual de ‘ha-
bitar’ es tener un techo que nos cubra y cierto número de metros 


