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1.

Von »der Ville de Montereau«, die am 15. Septem-
ber 1840 gegen sechs Uhr morgens zur Abfahrt bereit vor
dem Quai-Bernard lag, wirbelte dichter Dampf auf.

Atemlos eilten Leute herbei;  Fässer, Taue, Wäsche-
körbe hinderten den Verkehr. Die Matrosen gaben nie-
mand eine Antwort.  Man stieß sich; die Gepäckstücke
häuften sich zwischen den beiden Luken, und der Lärm
verlor sich in dem Zischen des entweichenden Dampfes,
der alles in eine weißliche Wolke hüllte, während die Glo-
cke vorn am Bug unablässig läutete.

Endlich  stieß  das  Schiff  ab,  und  die  beiden  Ufer,
durch  Lagerhäuser,  Werften  und  Hüttenwerke  belebt,
glitten vorüber wie zwei breite Bänder, die man aufrollt.

Ein  junger  Mann von achtzehn Jahren mit  langem
Haar und einen Album unter dem Arm stand unbeweg-
lich am Steuerrad. Durch den Nebel blickte er auf Kirch-
türme und Gebäude, deren Namen er nicht kannte; dann
warf er einen letzten Blick auf die Insel Saint-Louis, die
Stadt, Notre-Dame, und stieß einen tiefen Seufzer aus,
als Paris bald darauf verschwand.

Frédéric Moreau kehrte, nachdem er kürzlich das Bac-
calaureat erhalten hatte, nach Nogent-sur-Seine zurück,
wo  er  zwei  Monate  schmachten  sollte,  ehe  er  seine
Rechtsstudien in Angriff nahm. Seine Mutter hatte ihn,
mit den notwendigen Mitteln versehen, zum Besuch ei-
nes Oheims nach Havre geschickt, auf dessen Erbschaft
sie für ihn hoffte. Er war am vorhergehenden Abend von
dort zurückgekehrt; und da er nicht in der Hauptstadt
bleiben konnte, entschädigte er sich, indem er auf einem
Umwege heimkehrte.

Der Tumult legte sich; alle hatten ihre Plätze einge-
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nommen; einige wärmten sich an der Maschine, und der
Schornstein  spie  mit  langsam  rhythmischem  Stöhnen
den schwarzen Rauch aus wie einen Federbusch. Über
die Messingbeschläge rannen kleine Tautröpfchen; das
Deck  erzitterte  unter  einer  leisen  inneren  Erschütte-
rung, und in rapider Drehung schlugen die beiden Räder
das Wasser.

Der Fluss war von flachen, sandigen Ufern begrenzt.
Man begegnete Holzflößen, die durch die Wellen des Kiel-
wassers ins Schwanken gerieten, oder einem Boot ohne
Segel, in dem ein Mann saß und fischte. Dann zerteilte
sich der weichende Nebel, die Sonne kam hervor; die Hü-
gelkette,  die  sich  am rechten  Ufer  der  Seine  hinzog,
senkte sich allmählich, und eine andere tauchte ganz nah
am gegenüberliegenden Ufer auf.

Bäume krönten sie zwischen niedrigen Häusern mit
italienischen Dächern. Davor waren abschüssige Gärten,
durch neue Mauern voneinander getrennt, mit Eisengit-
tern,  Rasenplätzen,  Treibhäusern und in regelmäßigen
Abständen Geraniumvasen auf Terrassen, wo man sich
ausruhen konnte. Beim Anblick dieser koketten, friedli-
chen Besitzungen ersehnte mehr als einer, ihr Eigentü-
mer zu sein und dort mit  einem guten Billard,  einem
Boot, einer Frau oder sonst einem Traum bis ans Ende
seiner Tage zu leben. Das völlig neue Vergnügen einer
Wasserfahrt brachte die Leute einander näher. Die Spaß-
macher begannen schon mit ihren Possen. Viele sangen;
alle waren heiter. Man trank sich gegenseitig zu.

Frédéric dachte an das Zimmer, das er zu Haus be-
wohnen würde, an den Entwurf eines Dramas, an Sujets
für Gemälde, an künftige Liebhabereien. Er fand, dass ein
durch die Vortrefflichkeit seines Herzens wohl verdien-
tes  Glück  allzu  lange auf  sich  warten ließ.  Er  sprach
Verse vor sich hin; er ging mit schnellen Schritten über
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das Deck, kam bis ans Ende neben die Glocke; – und in ei-
nem Kreise von Matrosen und Passagieren sah er einen
Herrn, der mit einer Bäuerin schön tat, wobei er das gol-
dene Kreuz auf ihrer Brust berührte. Es war ein lebensfro-
her Mensch von etwa vierzig Jahren mit krausem Haar.
Seine kräftige Gestalt steckte in einer schwarzen Samtja-
cke,  in  seinem Batisthemd leuchteten zwei  Smaragde,
und die langen weißen Beinkleider fielen auf sonderbare
rote Stiefel aus Juchtenleder mit blauen Mustern herab.

Die Anwesenheit Frédérics störte ihn nicht. Er zwin-
kerte ihm mehrmals zu; dann bot er allen Umstehenden
Zigarren an. Allein offenbar langweilte ihn diese Gesell-
schaft und er entfernte sich. Frédéric folgte ihm.

Die Unterhaltung drehte sich anfangs um einige Ta-
baksorten, dann natürlich um die Frauen. Der Herr in
den  roten  Stiefeln  gab  dem  jungen  Mann  gute  Rat-
schläge;  er  entwickelte  Theorien,  erzählte  Anekdoten,
stellte sich selbst als Beispiel auf und trug das alles in ei-
nem väterlichen Tone, mit der Naivität einer ergötzli-
chen Verderbtheit vor.

Er war Republikaner, war viel gereist, kannte die Thea-
ter, die Restaurants, die Journale, alle berühmten Künst-
ler,  die  er  vertraulich  bei  ihren  Vornamen  nannte;
Frédéric vertraute ihm bald seine Pläne an und wurde
von ihm ermutigt. Allein bald hielt er inne, beobachtete
den Schornstein,  stellte murmelnd eine lange Berech-
nung auf, »wie viel jeder Kolbenstoß bei so und so vielen
in der Minute kostete und so weiter.« – Und als er die
Summe gefunden hatte, bewunderte er eifrig die Land-
schaft, schätzte sich glücklich, den Geschäften entron-
nen zu sein.

Frédéric  empfand einen gewissen Respekt  vor  ihm
und konnte dem Wunsch nicht widerstehen, seinen Na-
men zu erfahren. Der Unbekannte erwiderte in einem



8

Atemzuge:
»Jacques Arnoux, Inhaber der Kunsthandlung Boule-

vard Montmartre.«
Ein Diener mit goldbetreßter Mütze kam, ihn zu fra-

gen:
»Ob der Herr herunterkommen möchte,  das kleine

Fräulein weine.«
Er verschwand.
Die  Kunsthandlung  war  ein  Etablissement,  das  die

Ausgabe einer Kunstzeitschrift mit dem Verkauf von Ge-
mälden verband. Frédéric hatte den Titel öfter in Buch-
händlerauslagen seiner Heimat auf ungeheuren Prospek-
ten gesehen, wo der Name Jacques Arnoux sich protzig
breit machte.

Die Sonne warf jetzt senkrechte Strahlen, unter de-
nen das Eisen an den Masten, die Platten der Schiffsver-
schanzung und die Oberfläche des Wassers hell aufleuch-
teten; am Bug des Schiffes teilte es sich in zwei tiefe Fur-
chen, die sich bis zum Rande der Wiesen hinzogen. Bei je-
der Biegung des Flusses erblickte man immer wieder die-
selbe Wand bleicher Pappeln. Die Gegend war völlig öde.
Am Himmel standen kleine weiße Wolken, – und die Lan-
geweile, die sich verbreitete, schien die Fahrt des Schif-
fes zu verlangsamen und das Aussehen der Reisenden
noch unbedeutender zu machen.

Außer einigen Bürgersleuten waren es meist Arbeiter
und kleine Kaufleute mit ihren Frauen und Kindern. Da
man sich damals auf Reisen schlecht zu kleiden pflegte,
trugen fast alle alte Freiheitsmützen oder verschossene
Hüte, schäbige,  schwarze, im Büro abgenutzte Anzüge
oder längst ausgediente Überröcke mit durchgescheuer-
ten Knöpfen; hier und da sah man unter einer Tuchweste
ein  baumwollenes  Hemd  mit  Kaffeeflecken.  Unechte
Goldnadeln steckten in zerfetzten Kravatten, das Schuh-
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zeug wurde nur noch von den Hosenstegen zusammenge-
halten; zwei oder drei Strolche, die Bambusstöcke mit Le-
derschlingen trugen, warfen verdächtige Blicke umher,
und Familienväter rissen die Augen auf, wenn sie Fragen
stellten. Sie plauderten oder hockten auf ihrem Gepäck,
einige schliefen in den Ecken, mehrere im Stehen. Das
Deck war schmutzig von Birnen- und Nussschalen, Zigar-
renstummeln,  Überresten der in Papier mitgebrachten
Fleischwaren;  drei  Kunsttischler  in  Blusen hatten sich
vor der Kantine niedergelassen, ein zerlumpter Harfen-
spieler ruhte, auf sein Instrument gestützt. In Zwischen-
räumen vernahm man das Geratter der Steinkohlen in
der Maschine, Lärm von Stimmen, ein Lachen; – und der
Kapitän wanderte auf der Brücke unaufhörlich von einer
Luke zur anderen. Frédéric stieß das Gitter zur ersten
Klasse auf, um an seinen Platz zu gelangen und belästigte
dabei zwei Jäger mit ihren Hunden.

Es war wie eine Erscheinung:
Sie saß mitten auf einer Bank, ganz allein; oder we-

nigstens konnte er, von dem Anblick geblendet, niemand
weiter unterscheiden. In dem Augenblick, als er vorüber-
ging, hob sie den Kopf; unwillkürlich verbeugte er sich;
und nachdem er sich in einiger Entfernung an derselben
Seite niedergelassen hatte, betrachtete er sie.

Sie trug einen großen Strohhut mit rosa Bändern, die
hinter ihr im Winde flatterten. Schwarze Scheitel, die ihr
Gesicht bis zu den Spitzen der langen Brauen einrahm-
ten und sehr tief herabfielen, schienen sich zärtlich dem
Oval ihres Antlitzes anzuschmiegen. Ihr helles, mit klei-
nen Tupfen gemustertes Musselinkleid bauschte sich in
zahlreichen Falten. Sie war mit einer Stickerei beschäf-
tigt, und ihre gerade Nase, ihr Kinn, ihre ganze Gestalt
zeichnete sich scharf von der blauen Luft ab.

Da sie in derselben Stellung verharrte, ging er mehr-
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mals links und rechts vorüber, um seine Absichten zu ver-
bergen,  stellte sich darauf dicht neben ihren Sonnen-
schirm, der an der Bank lehnte, und gab sich den An-
schein, als beobachtete er eine Schaluppe auf dem Fluss.

Noch niemals hatte er eine so herrlich braune Haut-
farbe gesehen,  eine  so  verführerische Gestalt  wie  die
ihre, noch nie eine solche Zartheit der Finger, durch die
das Licht hindurchschimmerte. Mit Staunen, wie etwas
Wunderbares, betrachtete er ihren Arbeitskorb. Wie war
ihr Name, ihr Wohnort, ihr Leben, ihre Vergangenheit?
Er hatte das Verlangen, die Möbel ihres Zimmers zu ken-
nen, alle Kleider, die sie getragen, die Leute, mit denen
sie umging; und selbst der Wunsch nach ihrem körperli-
chen Besitz wich einem viel tieferen Begehren, einer sch-
merzlichen Neugier, die keine Grenzen kannte.

Eine Negerin in einem seidenen Kopftuch erschien
mit einem kleinen Mädchen an der Hand. Das Kind, aus
dessen  Augen  Tränen  rollten,  war  eben  erwacht.  Sie
nahm es auf den Schoß. »Ein Fräulein von bald sieben
Jahren und gar nicht artig; Mutter kann es nicht mehr
lieb haben, die Launen werden ihm zu oft verziehen.«
Und Frédéric bereitete das Anhören dieser Dinge eine
Freude, als hätte er eine Entdeckung gemacht, ein Ge-
schenk erhalten.

Er vermutete, dass sie von andalusischer Abkunft, viel-
leicht Kreolin war; ob sie diese Negerin von den Inseln
mitgebracht hatte?

Ein langer Schal mit violetten Streifen lag hinter ih-
rem Rücken auf der Kupferplanke. Sie mochte sich wohl
oftmals auf hoher See, an feuchten Abenden darin einge-
hüllt, die Füße damit bedeckt, darunter geschlafen ha-
ben! Aber von den Fransen heruntergezogen, glitt er all-
mählich herab, drohte ins Wasser zu fallen. Mit einem
Satz fing Frédéric ihn auf.
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»Ich danke Ihnen, mein Herr,« sagte sie.
Ihre Blicke begegneten sich.
»Frau,  bist  du fertig?«  rief  Arnoux,  der  unter  dem

Dach der Treppe erschien.
Die kleine Marthe lief  ihm entgegen, umklammerte

seinen Hals und zerzauste ihn am Bart. Die Töne einer
Harfe erklangen, sie wollte die Musikanten sehen, und
bald  betrat  der  Spieler,  von der  Negerin  geführt,  das
Deck der ersten Klasse. Arnoux erkannte ein altes Modell
in ihm; er duzte ihn zur Verwunderung der Umstehen-
den.  Endlich  warf  der  Harfenspieler  sein  langes  Haar
über die Schulter zurück, breitete die Arme aus und be-
gann zu spielen.

Es war eine orientalische Romanze, in der von Dol-
chen, Blumen und Sternen die Rede war. Der Mann in
Lumpen sang sie mit schriller Stimme; die Stöße der Ma-
schine unterbrachen die Melodie in falschem Takt,  er
spielte lauter:  die Saiten schwirrten,  und ihre metalli-
schen Töne klangen wie ein Schluchzen, wie eine Klage
stolzer, besiegter Liebe. Von den beiden Flussufern neig-
ten sich die Wälder bis zum Rande des Wassers; ein fri-
scher Luftzug strich vorüber; Madame Arnoux blickte un-
gewiss ins Weite. Als die Musik verstummte, hob sie zö-
gernd die Lider, als erwache sie aus einem Traum. Demü-
tig näherte sich der Harfenspieler. Während Arnoux Geld
heraussuchte, streckte Frédéric die geschlossene Hand
aus, öffnete sie verschämt und legte einen Louisd’or in
die Mütze. Nicht Eitelkeit trieb ihn dazu, vor ihr dieses Al-
mosen zu geben, sondern das Verlangen, Wohltaten zu
spenden, mit einer fast religiösen Herzensregung verbun-
den.

Arnoux forderte ihn freundlich auf, mit hinunterzuge-
hen, indem er ihm den Weg zeigte. Frédéric versicherte,
er komme eben vom Frühstück, dabei verging er vor Hun-
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ger; und er hatte keinen Pfennig mehr in der Börse.
Dann sagte er sich, dass er wie jedermann das recht

hatte, sich im Salon aufzuhalten.
Es  wurde  an  runden  Tischen  gespeist,  ein  Kellner

ging hin und her; Monsieur und Madame Arnoux saßen
rechts im Hintergrund; er setzte sich auf die lange Samt-
polsterbank,  nachdem  er  eine  Zeitung  aufgenommen
hatte, die dort lag.

Sie wollten in Montereau die Post nach Châlons neh-
men. Ihre Reise in die Schweiz sollte einen Monat wäh-
ren.  Madame  Arnoux  machte  ihrem  Gatten  Vorwürfe
über seine Schwäche gegen das Kind. Er flüsterte ihr et-
was ins Ohr, eine Liebenswürdigkeit offenbar, denn sie
lächelte.  Darauf  bemühte er  sich,  den Fenstervorhang
hinter ihr zu schließen.

Die niedrige, ganz weiße Decke warf das Licht grell
zurück. Frédéric konnte von gegenüber den Schatten ih-
rer Wimpern unterscheiden. Sie nippte an ihrem Glase
und zerkrümelte Brotkruste zwischen den Fingern; zu-

weilen schlug das Medaillon von Lapislazuli,1 das mit ei-
ner Goldkette an ihrem Handgelenk befestigt war, gegen
ihren Teller. Die anderen alle schienen sie gar nicht zu
bemerken.

Zuweilen sah man durch die Fensterluken eine Barke
vorübergleiten, die das Schiff anlief, um Reisende aufzu-
nehmen oder abzusetzen. Die Leute an den Tischen neig-
ten sich aus den Öffnungen und nannten die Namen der
Ortschaften am Fluss.

Arnoux beklagte sich über die Küche; er beschwerte
sich laut über die Rechnung und ließ sie kürzen. Dann
führte er den jungen Mann vorn auf das Schiff, um dort
Grog zu trinken. Aber Frédéric kehrte bald unter das Zelt
zurück, wo Madame Arnoux sich niedergelassen hatte.
Sie las in einem winzigen Bändchen in grauem Einband.
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Ihre beiden Mundwinkel zogen sich mitunter empor, und
ein Strahl von Heiterkeit erhellte ihre Stirn. Er war eifer-
süchtig auf denjenigen, der die Dinge erdacht hatte, mit
denen sie beschäftigt schien. Je länger er sie betrachtete,
desto mehr empfand er, wie die Kluft zwischen ihm und
ihr sich vertiefte. Er dachte daran, dass er sie bald verlas-
sen musste, unwiderruflich, ohne ihr ein Wort entlockt
zu haben, selbst ohne ihr eine Erinnerung zu lassen!

Zur  Rechten dehnte sich eine Ebene,  links  stiegen
Weideplätze die Hügel hinan, auf denen man Weinge-
lände, Nussbäume, eine Mühle im Grünen bemerkte, und
von dort aus kleine Pfade, die im Zickzack über den wei-
ßen Felsen führten, der zum Himmelsrand emporragte.
Welch ein Glück musste es sein, Seite an Seite mit ihr,
den Arm um sie geschlungen, dort hinaufzusteigen und,
während ihr Kleid über die vergilbten Blätter fegte, unter
dem Leuchten ihrer Augen ihrer Stimme zu lauschen!
Das Boot konnte anhalten, sie brauchten nur auszustei-
gen; und dennoch war diese einfache Sache nicht leich-
ter, als die Sonne zu bewegen!

Etwas weiterhin entdeckte man ein Schloss mit spit-
zem  Dach  und  eckigen  Türmen.  Ein  Blumengarten
dehnte sich vor der Fassade; und unter den hohen Lin-
den vertieften die Alleen sich wie dunkle Gewölbe. Er
dachte  sie  sich  an  der  Weißbuchenhecke  vorüberge-
hend. In diesem Augenblick sah man eine junge Dame

und einen jungen Mann auf dem Altan2 zwischen den Or-
angekübeln. Dann verschwand alles.

Das  kleine  Mädchen  spielte  neben  ihm.  Frédéric
wollte es küssen. Es verbarg sich hinter seiner Wärterin;
und die Mutter schalt, dass es unfreundlich gegen den
Herrn sei, der ihren Schal gerettet habe. War das eine in-
direkte Einleitung?

»Wird sie mich endlich ansprechen?« fragte er sich.
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Die Zeit drängte. Wie war eine Einladung zu Arnoux
zu erlangen? Ihm fiel nichts Besseres ein, als ihn auf die
Farbe des Herbstes aufmerksam zu machen und hinzuzu-
fügen:

»Bald kommt der Winter, die Zeit der Bälle und Di-
ners!«

Arnoux jedoch war vollauf mit seinem Gepäck beschäf-
tigt. Die Küste von Surville wurde sichtbar, die beiden
Brücken näherten sich, sie kamen an einer Seilerei vor-
über, darauf an einer Reihe niedriger Häuser; weiter un-
ten sah man Teerkessel, Holzspähne und Gassenbuben,
die  im  Sande  Rad  schlugen.  Frédéric  erkannte  einen
Mann in einem Wams und rief ihm zu:

»Beeile dich!«
Sie landeten. Mit Mühe fand er Arnoux in der Menge

der Passagiere, und dieser erwiderte, ihm die Hand schüt-
telnd:

»Viel Vergnügen, mein Lieber!«
Auf dem Quai angelangt, drehte Frédéric sich um. Sie

stand dicht am Steuerrad. Er sandte ihr einen Blick, in
den er seine ganze Seele zu legen versuchte; sie blieb un-
beweglich, als wäre nichts geschehen. Dann rief er, ohne
den Gruß seines Dieners zu beachten:

»Warum hast  du den Wagen nicht  bis  hierher ge-
bracht?«

Der Mann entschuldigte sich.
»Welche Ungeschicklichkeit! Gib mir etwas Geld!«
Und er ging in ein Gasthaus, um zu essen. Eine Viertel-

stunde darauf verspürte er Lust, wie zufällig in den Post-
hof einzutreten. Ob er sie noch sehen würde?

»Doch wozu?« sagte er sich.
Und  der  Wagen  fuhr  mit  ihm  davon.  Die  beiden

Pferde gehörten nicht seiner Mutter. Sie hatte sie von
Monsieur Chambrion,  dem Steuereinnehmer,  geliehen,
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um sie dem eignen Wagen vorzuspannen. Isidore,  der
tags zuvor aufgebrochen war,  hatte bis zum Abend in
Bray gerastet und in Montereau übernachtet, sodass die
erfrischten Tiere flink dahintrabten.

Abgemähte Felder zogen sich endlos hin. Zwei Reihen
Bäume säumten den Weg ein, wo Kieselsteinhaufen sich
aneinander reihten; und nach und nach kam er an Ville-
neuve-Saint-Georges, Ablon, Châtillon, Corbeil und den
übrigen Ortschaften vorüber. Seine ganze Reise kam ihm
so deutlich wieder in Erinnerung, dass er jetzt ganz neue
Details und intimere Einzelheiten entdeckte. Unter dem
letzten Volant ihres Kleides lugte ihr Fuß in winzigen,
kastanienbraunen Seidenstiefelchen hervor;  das  Segel-
tuchzelt bildete einen Baldachin über ihrem Kopf, und
die kleinen roten Quasten der Bordüre zitterten unauf-
hörlich im Winde.

Sie glich den Frauen aus romantischen Büchern. Er
hätte ihrer Person nichts zufügen, nichts von ihr fortlas-
sen mögen. Das Weltall hatte sich plötzlich erweitert. Sie
war der Glanzpunkt, in dem alle Dinge zusammenflossen;
– und von dem Schwanken des Wagens eingewiegt, die
Lider halb geschlossen, den Blick in den Wolken, über-
ließ er sich einer träumerischen, schrankenlosen Freude.

In Bray wartete er nicht, bis die Pferde Hafer bekom-
men hatten, er ging voraus, die Landstraße hinauf, ganz
allein. Arnoux hatte sie »Marie!« genannt. Er rief ganz
laut »Marie!« Seine Stimme verhallte in der Luft.

Tiefe  Purpurfarbe  flammte  am  westlichen  Himmel
auf. Hohe Kornschober, die sich mitten in den Stoppelfel-
dern erhoben, warfen riesenhafte Schatten. Fernab in ei-
nem Hof fing ein Hund an zu bellen. Von einer grundlo-
sen Unruhe erfasst, erschauerte er.

Als Isidore ihn eingeholt hatte, setzte er sich auf den
Bock, um zu kutschieren. Seine Schwäche war vorüber.
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Er war fest entschlossen, sich auf irgendeine Art bei Ar-
noux einzuführen, in Verkehr mit ihnen zu kommen. Sie
führten wohl ein angenehmes Haus, ihm gefiel Arnoux;
und dann, wer konnte wissen? Eine Blutwelle stieg ihm
ins Gesicht: seine Schläfen hämmerten, er ließ die Peit-
sche knallen, riss an den Zügeln und trieb die Pferde zu
einer solchen Gangart an, dass der alte Kutscher wieder-
holt ausrief:

»Langsam! aber langsam! Sie kommen außer Atem!«
Allmählich  beruhigte  sich  Frédéric  und  hörte  dem

Plaudern des Dieners zu.
Man erwartete den jungen Herrn mit großer Unge-

duld. Mademoiselle Louise hatte geweint, weil sie nicht
mitfahren durfte.

»Wer ist Mademoiselle Louise?«
»Die Kleine von Monsieur Roque, Sie wissen doch?«
»Ah! Ich vergaß!« erwiderte Frédéric nachlässig.
Allein die Pferde konnten nicht weiter.  Sie hinkten

alle beide, und es schlug neun Uhr von Saint-Laurent, als
sie auf der Place d’Armes vor dem Hause seiner Mutter
anlangten.

Dieses geräumige Haus mit dem nach der Landseite
gelegenen Garten erhöhte noch das Ansehen von Ma-
dame Moreau, die die geachtetste Persönlichkeit in der
Gegend war.

Sie entstammte einer alten, jetzt erloschenen Adelsfa-
milie. Ihr Mann, ein Bürgerlicher, mit dem ihre Eltern sie
verheiratet hatten, war infolge eines Degenstoßes wäh-
rend ihrer Schwangerschaft gestorben und hatte sie in
unsicheren  Vermögensverhältnissen  zurückgelassen.
Dreimal wöchentlich empfing sie Gäste und gab von Zeit
zu Zeit ein gutes Diner. Doch die Zahl der Kerzen wurde
vorher berechnet, und sie erwartete mit Ungeduld ihren
Pachtzins. Diese Geldverlegenheiten, die sie wie ein Las-
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ter verheimlichte, machten sie ernst. Indessen übte sie
Wohltätigkeit ohne jede Bitterkeit. Ihre geringsten Almo-
sen waren wie große Spenden. Man zog sie bei der Wahl
der Dienstboten zu Rate, bei der Erziehung der jungen
Mädchen, der Kunst des Einmachens, und Hochwürden
stieg auf seinen bischöflichen Reisen bei ihr ab.

Madame  Moreau  hegte  großen  Ehrgeiz  für  ihren
Sohn. In einer Art voraussehender Klugheit liebte sie es
nicht, die Regierung tadeln zu hören. Anfangs würde er
Protektion brauchen; dann aber dank seiner Fähigkeiten
Staatsrat,  Botschafter,  Minister  werden.  Seine  Erfolge
auf dem Gymnasium rechtfertigten diesen Stolz; er hatte
den Ehrenpreis davongetragen.

Als er in den Salon trat, erhoben sich alle sehr geräu-
schvoll; sie umarmten ihn, und dann bildete sich mit Ses-
seln und Stühlen ein großer Kreis um den Kamin. Mon-
sieur Gamblin fragte ihn sofort um seine Meinung über
Madame Lafarge. Dieser Prozess, die Sensation der dama-
ligen Zeit, verfehlte nicht, eine heftige Diskussion herbei-
zuführen. Madame Moreau unterbrach sie jedoch zum
Bedauern von Monsieur Gamblin; er hielt sie für den jun-
gen Mann in seiner Eigenschaft als zukünftigen Juristen
sehr nützlich und verließ gekränkt den Salon.

Von einem Freunde des Vater Roque konnte nichts
überraschen!  Von  diesem  übrigens  kam  die  Rede  auf
Monsieur Dambreuse, der soeben die Domaine de la For-
telle erworben hatte.  Aber der Steuereinnehmer hatte
Frédéric beiseite gezogen, um zu hören, was er von Mon-
sieur Guizets letztem Werk halte. Alle wünschten Ein-
blick in seine Angelegenheiten; Madame Benoit wandte
sich  direkt  an  ihn  und  erkundigte  sich  nach  seinem

Oheim.3 Wie ging es diesem guten Verwandten? Er ließ
nichts mehr von sich hören. Hatte er nicht einen jungen
Neffen in Amerika?
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Die Köchin meldete, dass das Essen für den jungen
Herrn  aufgetragen  sei.  Rücksichtsvoll  entfernten  sich
alle.  Als  sie  allein  waren,  fragte  die  Mutter  mit  leiser
Stimme:

»Nun?«
Der  alte  Mann hatte  ihn sehr  herzlich empfangen,

aber ohne ihm seine Absichten zu offenbaren.
Madame Moreau seufzte.
»Wo mag sie jetzt sein?« träumte er.
Der Postwagen rollte weiter, und in ihren Schal ge-

hüllt, lehnte sie wohl schlummernd ihren schönen Kopf
gegen das Wagenpolster.

Als sie in ihr Zimmer hinaufgingen, brachte ein Bur-
sche aus dem Cygne de la Croix ein Billet.

»Von wem ist das?«
»Deslauriers wünscht mich zu sprechen,« sagte er.
»Ah, dein Kamerad!« sagte Madame Moreau mit ver-

ächtlichem Lächeln. »Die Stunde ist gut gewählt, wahr-
lich!«

Frédéric zögerte. Aber die Freundschaft war stärker.
Er nahm seinen Hut.

»Bleibe wenigstens nicht lange!« sagte die Mutter.

natürlich  vorkommendes,  tiefblaues  Gestein;  oft1.
als Schmuckstein verwendet  <<<
abgestützter Austritt an einem Gebäude  <<<2.
Onkel  <<<3.



19

2.

Charles Deslauriers’ Vater, ein alter, 1818 abgedank-
ter Hauptmann der Linie, war nach Nogent zurückgekom-
men, um sich zu verheiraten, und hatte die Mitgift dazu
benutzt, das Amt eines Gerichtsvollziehers zu erwerben,
das kaum für seinen Lebensunterhalt genügte. Verbittert
durch lange Ungerechtigkeiten, an seinen alten Wunden
leidend und in Trauer um den Kaiser, ließ er seinen Zorn,
an dem er zu ersticken drohte, an seiner Umgebung aus.
Wenige Kinder wurden mehr geprügelt  als  sein Sohn.
Der Junge fügte sich nicht, trotz der Schläge. Seine Mut-
ter wurde, wenn sie versuchte, sich einzumischen, ange-
fahren wie er. Schließlich steckte er ihn in seine Schreib-
stube und ließ ihn den lieben langen Tag, über das Pult
gebeugt, Akten abschreiben, wodurch seine rechte Schul-
ter sichtlich stärker hervortrat als die linke.

Im Jahre 1833 gab der Hauptmann, der Aufforderung
des Präsidenten folgend, sein Amt auf. Seine Frau war am
Krebs gestorben. Er siedelte nach Dijon über. Dann ließ
er sich als Seelenverkäufer in Troyes nieder, und nach-
dem er für Charles eine halbe Freistelle erhalten hatte,
brachte er ihn auf das Gymnasium zu Sens, wo Frédéric
ihn kennen lernte. Aber der eine war zwölf Jahre alt, der
andere fünfzehn; überdies trennten sie tausend Verschie-
denheiten des Charakters und der Herkunft.

Frédéric besaß in seiner Kommode allerlei Schätze,
zum Beispiel ein Toiletten-Necessaire. Er liebte es, mor-
gens lange zu schlafen, die Schwalben zu beobachten,
Theaterstücke zu lesen, und ohne die Annehmlichkeiten
des Elternhauses fand er das Schulleben hart.

Der Sohn des Beamten fand es schön. Er lernte so
gut, dass er bereits am Ende des zweiten Jahres in die
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dritte Klasse kam. Doch seiner Armut oder seiner Streit-
sucht wegen waren alle feindlich gegen ihn gesinnt. Als
ihn aber ein Diener einmal auf offenem Schulhof einen
Betteljungen nannte,  sprang er  ihm an die  Kehle und
hätte ihn getötet, wenn nicht drei Lehrer dazugekom-
men  wären.  Von  Bewunderung  hingerissen,  schloss
Frédéric ihn in die Arme. Von diesem Tage an war die
Vertrautheit vollkommen. Die Zuneigung eines Großen
schmeichelte  dem  Kleinen  offenbar,  und  der  andere
nahm die ihm dargebotene Freundschaft wie ein Glück
an.

Sein Vater ließ ihn während der Ferien in der Schule.
Eine zufällig offen daliegende Übersetzung des Plato be-
geisterte ihn. Er vertiefte sich in metaphysische Studien
und machte schnelle Fortschritte, denn er widmete sich
ihnen mit dem Enthusiasmus der Jugend und einem Ver-
ständnis, das ihn stolz machte; Jouffroy, Cousin, Laromi-
guière, Malebranche, die Schotten, alles, was die Biblio-
thek enthielt, kam heran. Er hatte den Schlüssel stehlen
müssen, um sich die Bücher zu verschaffen.

Frédérics Zerstreuungen waren nicht so ernster Art.
Er zeichnete die Stammtafel Christi, die an einem Pfos-
ten in der Rue Trois-Rois in Holz geschnitzt war, und dar-
auf das Portal der Kathedrale. Von den Dramen des Mit-
telalters ging er zu den Memoiren über: Froissart, Comi-
nes, Pierre d’Estoile, Brantôme.

Die Bilder, die sich seinem Geist durch diese Lektüre
aufdrängten, beschäftigten ihn so stark, dass er das Be-
dürfnis empfand, sie wiederzugeben. Er strebte danach,
einst der Walter Scott Frankreichs zu werden. Deslauri-
ers ersann ein umfassendes System der Philosophie, das
die ausgedehnteste Anwendung finden sollte.

Sie plauderten von alledem während der Pausen auf
dem Hof, angesichts der gemalten moralischen Inschrift
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unter der Uhr, flüsterten davon in der Kapelle des heili-
gen  Ludwig  mit  dem  Bart,  und  träumten  davon  im
Schlafraum. Auf den Spaziergängen richteten sie es so
ein,  dass  sie  hinter  den  anderen  gingen und redeten
ohne Ende.

Sie sprachen von dem, was sie später tun wollten,
wenn sie das Gymnasium verlassen haben würden. Für
das  erste  nahmen  sie  sich  vor,  mit  dem  Gelde,  das
Frédéric bei seiner Großjährigkeit von seinem Vermögen
erhalten sollte, eine große Reise zu machen, darauf nach
Paris zurückzukehren, zusammen zu arbeiten und sich
niemals zu trennen; – und zur Erholung von ihrer Arbeit
würden sie Liebschaften mit Prinzessinnen in seidenen
Boudoirs haben oder glänzende Orgien mit berühmten
Kurtisanen feiern. Dem Ungestüm ihrer Hoffnungen folg-
ten Zweifel. Nach Krisen wortreicher Fröhlichkeit verfie-
len sie in tiefes Schweigen.

An Sommerabenden, nachdem sie lange auf steinigen
Wegen am Rande von Weingärten oder auf der Land-
straße mitten durchs freie Feld gegangen waren, wenn
das Korn in der Sonne wogte, während himmlische Düfte
die Luft durchzogen, überfiel sie eine Art Beklemmung,
und sie streckten sich trunken, wie betäubt, auf dem Rü-
cken aus. Die anderen turnten in Hemdärmeln am Bar-
ren oder ließen Drachen steigen. Der beaufsichtigende
Lehrer rief sie heran und sie kehrten zurück, an Gärten
vorüber, durch die kleine Bäche rieselten, dann die von al-
ten Gemäuern beschatteten Boulevards entlang; in den
öden Straßen hallten ihre Schritte wider; das Gitter öff-
nete sich, sie stiegen die Treppe hinauf und waren nie-
dergedrückt, wie nach großen Ausschweifungen.

Der Inspektor behauptete, dass sie sich gegenseitig
exaltierten. Doch wenn Frédéric in den oberen Klassen
arbeitete, so geschah es infolge der Ermahnungen seines
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Freundes; und in den Ferien 1837 nahm er ihn zu seiner
Mutter mit.

Der junge Mann missfiel Madame Moreau. Er aß au-
ßergewöhnlich viel, weigerte sich, Sonntags dem Gottes-
dienst  beizuwohnen,  und hielt  republikanische Reden;
endlich glaubte sie zu wissen, dass er ihren Sohn in verru-
fene Häuser führte. Ihr Verkehr wurde bewacht. Sie lieb-
ten sich infolgedessen umso mehr, und es war ein sch-
merzlicher Abschied, als Deslauriers im folgenden Jahr
das Gymnasium verließ, um in Paris die Rechte zu studie-
ren.

Frédéric rechnete darauf, sich dort wieder mit ihm zu
vereinigen. Sie hatten sich seit zwei Jahren nicht gese-
hen, und nach langer Umarmung gingen sie auf die Brü-
cken, um ungezwungener plaudern zu können.

Der  Hauptmann,  jetzt  Inhaber  eines  Cafés  in  Vil-
lenauxe, war wütend geworden, als sein Sohn die Vor-
mundschaftsabrechnung verlangte,  und hatte ihm ein-
fach jede Unterstützung verweigert. Aber da er sich spä-
ter  um  eine  Professur  an  der  Hochschule  bewerben
wollte und kein Geld hatte, nahm Deslauriers die Stelle ei-
nes Gehilfen bei einem Anwalt in Troyes an. Durch Ein-
schränkungen wollte er viertausend Francs sparen, und
wenn er das mütterliche Erbteil nicht anrührte, würde er
immer etwas haben, um drei Jahre frei arbeiten zu kön-
nen, während er auf eine Anstellung wartete. Sie muss-
ten also ihren alten Plan, in der Hauptstadt zusammen zu
leben, für jetzt wenigstens, aufgeben.

Frédéric senkte den Kopf; das war der erste seiner
Träume, der zusammenstürzte.

»Tröste dich,« sagte der Sohn des Hauptmanns, »das
Leben ist lang, und wir sind jung. Ich komme dir nach!
Denke nicht mehr daran.«

Sie schüttelten sich die Hände, und um ihn abzulen-
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ken, fragte er ihn nach seiner Reise.
Frédéric hatte nicht viel zu erzählen. Aber bei der Er-

innerung  an  Madame  Arnoux  schwand  sein  Kummer.
Durch Scheu zurückgehalten, sprach er nicht von ihr. Da-
gegen breitete er sich weitläufig über Arnoux aus, er-
zählte von seinen Reden, seinen Manieren, seinen Verbin-
dungen; und Deslauriers riet ihm nachdrücklich, diese Be-
kanntschaft zu pflegen.

Frédéric hatte in der letzten Zeit nichts geschrieben.
Seine literarischen Ansichten hatten sich geändert,  er
schwärmte jetzt vor allem für die leidenschaftlichen Cha-
raktere; Werther, René, Franck, Lélia, Lara und andere
mittelmäßigere begeisterten ihn fast in gleicher Weise.
Zuweilen schien ihm die Musik allein im stande, seinen in-
neren Aufruhr auszudrücken; dann träumte er von Sym-
phonien; oder die äußere Erscheinung der Dinge fesselte
ihn, und er wollte malen. Er hatte auch Verse gemacht;
Deslauriers fand sie sehr schön, ohne jedoch um eine
zweite Probe zu bitten.

Er selbst gab sich nicht mehr mit Metaphysik ab. Na-
tionalökonomie und die französische Revolution nahmen
ihn ganz in Anspruch. Er war jetzt ein langer hagerer Bur-
sche von zweiundzwanzig Jahren mit großem Mund und
entschlossener Miene. An diesem Abend trug er einen

schlechten Lasting-Paletot,1 und seine Stiefel waren weiß
von Staub, denn er hatte den Weg von Villenauxe zu Fuß
gemacht, um Frédéric noch zu sehen.

Isidore näherte sich ihnen, Madame lasse den jungen
Herrn bitten, nach Haus zu kommen, und in der Furcht,
er könne sich erkälten, schicke sie ihm seinen Mantel.

»Bleibe doch!« sagte Deslauriers.
Und sie gingen weiter, von einem Ende zum anderen

der beiden Brücken, die sich auf die schmale, von dem Ka-
nal und dem Fluss gebildete Insel stützten.
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Wenn sie an der Seite von Nogent gingen, hatten sie
eine Gruppe von Häusern vor sich; rechts sah man die
Kirche hinter den Sägemühlen, deren Schleusen gesperrt
waren; und links, längs des Flusses, umsäumten Sträu-
cherhecken die Gärten, die kaum zu unterscheiden wa-
ren. Aber nach Paris zu führte die Landstraße abwärts in
gerader Linie, und in der Ferne verloren sich die Wiesen
im nächtlichen Dunst. Die Nacht war still und von weißli-
cher Klarheit. Der Geruch feuchten Laubes stieg zu ih-
nen empor, und nur das Plätschern der Brunnen hundert
Schritt weiter war wie das dumpfe Geräusch von Wellen
im Dunkeln.

Deslauriers blieb stehen und sagte:
»Wie die guten Leute ruhig schlafen, es ist seltsam!

Aber Geduld! Ein neues 89 bereitet sich vor! Man ist der
Konstitution, der Verfassungsurkunden, der Spitzfindig-
keiten und Lügen müde! Ah! hätte ich ein Blatt oder eine
Tribüne, wie wollte ich das alles durcheinanderrütteln! Al-
lein um etwas zu unternehmen, was es auch sei, ist Geld
nötig! Es ist ein Fluch, der Sohn eines Schankwirts zu
sein und seine Jugend auf der Suche nach Brot zu vergeu-
den!«

Er senkte den Kopf, biss sich auf die Lippen und zit-
terte vor Kälte in seinen dünnen Kleidern.

Frédéric warf ihm die Hälfte seines Mantels um die
Schultern. Sie wickelten sich beide hinein und wandel-
ten, einander umfassend, Seite an Seite weiter.

»Wie soll ich ohne dich dort leben?« sagte Frédéric,
den  die  Bitterkeit  seines  Freundes  ebenfalls  traurig
stimmte. »Mit einer Frau, die mich liebt, würde ich etwas
erreichen können … Warum lachst du? Die Liebe ist die
Nahrung und gleichsam die Atmosphäre des Genies. Au-
ßerordentliche  Erschütterungen  bringen  erhabene
Werke hervor. Ich verzichte übrigens auf die Mühe, eine
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nach meinem Geschmack zu suchen! Und wenn ich sie je
fände,  sie  stieße  mich  zurück!  Ich  gehöre  zu  dem
Stamme der Enterbten und werde als König oder Bettler
enden, was weiß ich.«

Ein Schatten reckte sich auf das Pflaster und gleichzei-
tig vernahmen sie die Worte:

»Ihr Diener, meine Herren!«
Der sie ansprach, war ein kleiner Mann mit einem wei-

ten  braunen  Überrock  und  einer  Mütze,  unter  deren
Schirm eine spitze Nase hervorsah.

»Monsieur Roque?« sagte Frédéric.
»Der bin ich,« erwiderte die Stimme.
Er rechtfertigte seine Anwesenheit mit der Bemer-

kung, dass er von einer Besichtigung seiner Wolfseisen in
seinem Garten am Ufer komme.

»Und Sie sind wieder zu uns zurückgekehrt? Sehr sc-
hön! ich habe es von meinem Töchterchen gehört. Mit Ih-
rer Gesundheit geht es gut, hoffe ich? Sie reisen doch
noch nicht ab?«

Und er ging, augenscheinlich durch Frédérics Emp-
fang zurückgeschreckt.

Madame Moreau verkehrte allerdings nicht mit ihm;
Vater Roque lebte mit seiner Haushälterin im Konkubinat
und war wenig geachtet, obwohl er Wahlmann und Ver-
walter von Monsieur Dambreuse war.

»Des Bankiers in der Rue d’Anjou?« begann Deslauri-
ers wieder, »weißt du, was du tun müsstest, mein Gu-
ter?«

Isidore unterbrach sie nochmals. Er hatte den Auf-
trag,  Frédéric  endlich  mitzubringen.  Madame beunru-
higte sich wegen seines Ausbleibens.

»Gut! gut! er kommt gleich,« sagte Deslauriers,  »er
wird nicht draußen schlafen.«

Und nachdem der Diener gegangen war:
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»Du solltest den Alten bitten, dich bei Dambreuse ein-
zuführen.  Nichts  ist  nützlicher,  als  in  einem  reichen
Hause zu verkehren. Da du einen schwarzen Anzug und
weiße Handschuhe hast, nutze sie aus! Du musst zu die-
sen Leuten gehen! Später führst du mich dann ein! Ein
Millionär, bedenke! Sieh zu, ihm zu gefallen und seiner
Frau ebenfalls. Werde ihr Geliebter!«

Frédéric wehrte lebhaft ab.
»Aber es gibt klassische Beispiele dafür, sage ich dir.

Denke an Rastignac in der Comédie humaine! Du wirst si-
cher Erfolg haben!«

Frédéric hatte so großes Vertrauen zu Deslauriers,
dass er schwankend wurde, und indem er Madame Ar-
noux vergaß oder sie in die auf die andere gemünzte Pro-
phezeiung miteinschloss, konnte er sich eines Lächelns
nicht erwehren.

Der Schreiber fügte hinzu:
»Der letzte Rat: Mache deine Examina! Ein Titel ist im-

mer gut; und geh mir mit deinen katholischen und satani-
schen Poeten, die in der Philosophie ebenso vorgeschrit-
ten sind, wie man im XII. Jahrhundert war. Deine Ver-
zweiflung ist albern. Männer von Bedeutung haben einen
schwierigeren Anfang gehabt, um mit Mirabeau zu begin-
nen. Überdies, unsere Trennung wird nicht so lange dau-
ern. Ich werde meinem Gauner von Vater an die Kehle
müssen. Es ist Zeit, dass ich zurückkehre, adieu! Hast du
fünf Francs, mein Mittagessen zu bezahlen?«

Frédéric gab ihm zehn Francs, den Rest der am Mor-
gen von Isidore entnommenen Summe.

Zwanzig Schritt hinter den Brücken, am linken Ufer,
glänzte  in  dem Dachstübchen eines  niedrigen Hauses
Licht.

Deslauriers bemerkte es. Da rief er emphatisch, in-
dem er seinen Hut zog:


