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Prolog

"Der ewige Friede ist ein Traum und nicht einmal ein schoner
Traum. Der Krieg ist ein Element der von Gott eingesetzten
Weltordnung. Die edelsten Tugenden des Menschen entfalten
sich daselbst."

Helmuth von Moltke

"Nicht ein Werk Gottes, sondern des Teufels sind die Kriege."
Francois Marie Arouet de Voltaire

Mephistopheles:

"Das freie Meer befreit den Geist.

Wer weil} da, was Besinnen heif3t!

Da fordert nur ein rascher Griff,

Man fangt den Fisch, man fangt ein Schiff...
Man hat Gewalt, so hat man Recht.

Man fragt ums Was, und nicht ums Wie.
Ich mUsste keine Schifffahrt kennen:

Krieg, Handel und Piraterie,

Dreieinig sind sie, nicht zu trennen."

Johann Wolfgang Goethe, Faust Il

Mit den Vatern haben es die Sohne schwer. Anfangs sind sie
deren Stolz, ihr ganzes Gllck. Spater — wenn es so geht wie
bei mir — der beste Freund. Dann aber andert sich das,

unmerklich oder mit einem Schlag, als ob da Warme verfliegt.



Die Zeit der Kameradschaft, des Vertrauens und
Geborgenseins endet mit Enttauschung. Das Band wird dunn,
nichts steht mehr fest. Streit liegt in der Luft, Protest, vielleicht
sogar Weggang und Trennung.

Eines Tages fangst du an, den Vater zu beobachten. Wer ist
er eigentlich, was fur ein Mensch? Und wahrend du dich das
fragst, spurst du seinen Blick und ahnst, dass auch er dir
misstraut. Er beginnt, dich als Wesen wahrzunehmen, das
unabhangig von seinem Willen, seinen Wunschen existiert.
Seine Macht hat Grenzen. Irgendwann wirst du ihm nicht mehr
folgen — spatestens dann, wenn dir aufgeht, dass er gar nicht
der ist, fUr den du ihn haltst. Kein grof3es Vorbild, sondern ein
schwacher und fehlerhafter Mensch... Jede Generation
entdeckt das aufs Neue. Die schmerzlichen Erfahrungen
wiederholen sich. Ich schreibe dies auf, um vor blindem
Glauben an die Vater (und an deren Stellvertreter) zu warnen.
Erkenntnis ist besser als Verehrung.



Das Goldstiuck

All das lag noch vor mir, damals, Pfingsten 1914. Ich war im
Winter funfzehn geworden und dabei, etwas anderes zu
entdecken: die Welt der Madchen und den verwirrenden Reiz,
der von ihr ausgeht. Nicht der Vater beschaftigte mich,
sondern die Tochter seines Geschaftsfreunds. Sie hiel3 Anni
Greve und war schon sechzehn, gut ein Jahr alter, was ich
recht storend fand. Sie war die Schwester von Manfred, dem
Klassenbesten unserer Untersekunda; ihr Zeugnis sollte
gleichfalls glanzend sein. Noch mehr als das schuchterte mich
ihre Ruhe ein, diese Leichtigkeit, die anmutige Art zu lachen,
sich zu bewegen und wie eine Erwachsene mit meinen Eltern
zu plaudern. Sah sie mich an — unter dem mittelblonden,
gescheitelten Haar, dessen dicke Zopfe zu Schnecken
aufgesteckt waren —, verschlug es mir manchmal die Sprache.
Obwohl fast einen Kopf grof3er als sie, glaubte ich, in ihren
Augen wie ein dummer Junge dazustehen.

Manfred Greve bemerkte es. Uberschatz sie nicht, riet er mir,
sie tut nur so gelassen und gescheit. Die Weiber machen dir
was vor, sie schauspielern meistens. Es stimmt zwar, sie sind
fraher reif, unser Grips soll ja erst mit achtundzwanzig Jahren
komplett beisammen sein, ihrer schon mit achtzehn, aber er ist
dann auch danach, wie Schopenhauer schreibt... Manfred war
sehr belesen. Er suchte meine Freundschaft, weil ich der
Starkste in der Klasse war.

Unsere Familien verbrachten ein paar Ferientage auf dem
Greifswalder Bodden. Vaters kleine Jacht "Nordstern" hatte
uns hingebracht. Zum Baden war es noch zu kalt, deshalb
kreuzten wir Manner zwischen Monchsgut und der Insel Vilm,



wo die drei weiblichen Mitglieder an Land hausten. Fur meinen
Vater, den Rostocker Grundsticksmakler Albert Harms, zahlte
namlich aulerhalb des Buros nur zweierlei: das Segeln und
das Minzsammeln. Von Anfang an versuchte er, mich fr
seine Passionen zu begeistern, und naturlich war es ihm
gegluckt. Ich schatzte ihn als Segler genauso wie als
Munzkenner. Dass erst sein Geschaftserfolg ihm zu beidem
verholfen hatte, dariber sprach man nicht, es war ja
selbstverstandlich.

Am Pfingstmontag lud er Anni Greve ein, mit uns an Stelle
ihres Vaters, den ein Telegramm vorzeitig heimrief, an Bord zu
gehen. Er zwinkerte mir dabei zu, als hatte er meinen
heimlichen Wunsch erkannt, Anni mit meiner Segelei zu
imponieren. "Aber nicht aufs offene Meer", bat ihre Mutter,
und mein Vater versprach es ihr. Wir Jungs jedoch steckten
die Kopfe zusammen, der Bodden hing uns zum Hals heraus,
vom letzten Sommer her kannten wir jeden Winkel. Die
"Nordstern" brauchte ein anstandiges Ziel. Wenn schon nicht
Saldnitz oder die Seebrlcke von Binz — die Greifswalder Oie
musste es wenigstens sein.

Als wir nach dem Mittagessen im Gasthaus von Vilm mit dem
Beiboot zur Jacht Ubersetzen wollten, die drauf3en dumpelte,
legte am Steg der Kapten Dippel mit seinem Kutter aus
Lauterbach an. Von ihm erfragten wir, wie man den Hafen der
Insel Oie anlauft, in der stillen Hoffnung, dass der Stdostwind
uns leichter dorthin als nach Peenemunde bringen wirde.
Lieber nicht, sagte mein Vater, da liegt ein Gewitter im
Westen. "O wat"", winkte Dippel ab, "ehe dat rup kommt,
sund ji lang door."



Die Frage blieb offen. Unter der Kuste von Monchgut kreuzten
wir gegen den schlappen Sudost an. In der Hagenschen Wiek
lag ein kleines Kriegsschiff, der Artillerie-Tender "Fuchs" mit
seinen vier Geschutzen. Vater befahl zu grufRen, und ich zog
die Flagge des Stralsunder Heimathafens hoch. "Seefahrt ist
Not", rief er, worauf Manfred den Kaiser zitierte:
"Deutschlands Zukunft liegt auf dem Wasser!" Das waren so
unsere Scherze, respektlos, doch letzten Endes glaubten wir
daran. Vater war Leutnant der Reserve und, wie jeder gute
Deutsche, ein Patriot.

Aber diesmal sank ihm der Mut. Nahe dem Zicker See blieb
der Wind weg, am Horizont kroch es dunkel hoch. Vater wollte
in diesen Nothafen rudern, um das Gewitter abzuwarten. Wir
jedoch murrten. Die "Nordstern" ist eine Segeljacht mit zwolf
Zentnern Blei im Kiel. Was werden die Leute sagen, wenn wir
rudern. Ja, wenn wir eine Maschine hatten wie der Stralsunder
Oberfischmeister! Doch mein Alter nahm einen Riemen und
fing an, das tréage Wasser umzurthren. "Uber allen Wimpeln
ist Ruh', auf allen Segeln spurest du kaum einen Hauch", sagte
er zu mir. "Der Albert rudert vernunftig, warte nur, kinftig
ruderst du auch." Wir fuhlten uns vor Anni blamiert, machten
das Beiboot klar und schleppten muhsam die Jacht —
allerdings sudwarts, bis unter Thiessow.

Auf dem Thiessower Haken krauselte sich die See, Wind
sprang auf, Nordwind. Jubelnd stiegen wir wieder ein, das
Wasser rauschte am Bug, knapp acht Seemeilen vor uns lag
die Oie, in einer Stunde wurden wir dort sein, gefolgt von
Donnergrollen. Ein Wagnis, ein Wettlauf mit dem Wetter. Anni
schien stark beeindruckt. Vor ihren Augen hatte ich mich
gegen Vaters Schwanken durchgesetzt. Ohne sie hatten wir
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uns wohl kaum in dieses Abenteuer gesturzt.

Bald turmten sich hinter uns, bis zu 45 Grad Hohe, prachtvolle
Gewitterwolken, die Rander von der Sonne vergoldet. Je
naher wir dem Ziel kamen, desto flauer wurde mir. Das Wetter
zog um ganz Rugen, es kreiste uns ein, denn auch Uber der
pommerschen Kuste stand eine schiefergraue Wand mit
gelblichen, scharf hochgekammten Fransen: ein Zeichen flr
Sturm.

Wir passierten die Signaltonne zwei Meilen vor der Oie.
Verbluffend rasch kam der Abend. In dem Zwielicht blitzte der
Leuchtturm auf und, ein Stuck sudlich, das Hafenfeuer. Gott
sei Dank, es wies uns die Einfahrt. Schon lag sie dicht vor uns,
da setzte der Wind aus. Wie ein Blndel Pfeile waren flockige
Woalkchen, mir wohlbekannt, jetzt Uber uns. Wir hatten das
Rennen verloren. Ohne dass ein Wort fiel, senkte ich die
Gaffel, lie® das Grolsegel herunter und zurrte es fest. Vater
deckte das Cockpit ab, Manfred verteilte mit zitternden
Fingern das Olzeug.

Kaum hatten wir es angezogen, fuhr heulend ein Windstol} in
das Vorsegel und druckte uns auf die Seite. Die Fock knallte
und schlug, gleichzeitig klatschte der Regen so dicht nieder,
dass die Insel samt Hafenfeuer und Leuchtturm verschwand.
Solch ein Unwetter hatte ich noch nie erlebt. Aus allen
Richtungen fielen Boen ein. Unser Versuch, zu ankern,
misslang im Peitschen und Schmettern der Blitze. Jedes
Aufzucken zerriss die Finsternis und warf auf die gepeinigte
Netzhaut ein Momentbild vom Toben der Elemente: Wellen,
starr wie Mauern, hinter Hagelkornern, die in der Luft
stillzustehen schienen.



Anni Greve kauerte in der Kajute, so Uberreizt und geblendet,
dass sie schwarze Blitze sah, wenn sie sich die Augen zuhielt.
Vorbei der Spald an unserem Sport! Die Angst vor dem Meer
wurde sie nie mehr los. Auch mich packte das Grauen, doch
ich hatte ja zu tun. Kentern wirde die "Nordstern" nicht dank
ihres Bleikiels, aber sie konnte stranden. Vater hielt sie vor
dem Wind, ansonsten liel3 er alles Uber sich ergehen. Der
Schrecken machte ihn eigentimlich teilnahmslos. Ich hing
unten Uber Karte und Kompass und gab ihm den Kurs.
Manfred schopfte stumpfsinnig das Cockpit aus.

Es ging auf die See hinaus, nordlich an der Oie vorbei. Als wir
aus ihrem Schutz kamen, wurden die Wellen hoher, die
Kamme klatschten aufs Deck. Wir kehrten um, liefen am Wind
wieder in den Bodden ein, das Thiessower Kiiff an Steuerbord
und den Grol3en Stubben, die Sandbank mit den drei Steinen,
unsichtbar vor uns. Einziger fester Punkt in dem Chaos war
das Leuchtfeuer der Oie. Hier und da geisterte die
Ankerlaterne eines Schiffs oder eines Baggers durch die
Nacht; in der Ferne Flammenschein wie von brennenden
Gebauden... Rechtzeitig wendeten wir, und nun lagen der
Ruden oder das Steinriff der Oie bedrohlich in unserem Kurs.

Nach Mitternacht ebbte der Aufruhr ab, Vater rief mich ans
Ruder. Er kroch mit nassen Sachen in die Koje, todmude wie
er war. Wie hatte auch ich es satt! Ich bebte vor Kalte und
Furcht vor Strafe, all dies war meine Schuld, leichtfertig hatte
ich uns in Gefahr gebracht. Spater horte der Regen auf, nur
noch fern Uber Usedom blitzte es. Gegen vier Uhr, nach
ungezahlten Manovern, lag vor mir wieder die Oie, jetzt im
Morgenrot, und das Heck der Jacht platschte in eine schon
kraftlose See.



Anni erschien blass aus der Kajute, mit einem Becher Kaffee.
"Willst du, Richard?", fragte sie.

"Danke dir. Alles in Ordnung da unten?" Das kam mir recht
mannhaft aus der Kehle; zum ersten Mal war ich ihr
gegenuber unbefangen.

"Ich glaub schon. Du hast es geschafft."
"Wir sind noch mal davongekommen, meinst du."

"Nein, du hast es geschafft", beharrte sie. "Wer weil3, ohne
dich..." lhre Lippen streiften mich, das Wunder geschah, sie
gab mir einen Kuss. Es war wie im Traum, ich stand nicht
mehr als dummer Junge, sondern als Retter vor ihr da! Kalte
und Mattheit fielen von mir ab. Wir waren allein an Deck, rot
uberhaucht vom Morgenlicht. Ich legte den Arm um sie und
kUsste ungeschickt zurtick. Sie liebt mich also, verzeiht mir die
schlimme Nacht, vielleicht musste der Schock sogar sein,
damit sie nicht langer verbirgt, was ich fur sie bin! Alles, alles
wurde nun gut werden... Nie zuvor und nie mehr danach habe
ich die Sonne in solcher Pracht aufgehen sehen.

Was im Glanz des Maimorgens so glucklich begann, wurde
der schonste Tag meines Lebens. Heute, ein
Vierteljahrhundert spater, lasst sich das wohl schon sagen.
Seltsamerweise kam Vater, als gabe es weit Wichtigeres fur
ihn, nicht mehr auf unsere Irrfahrt zurick; weder lobend noch
tadelnd. Mein Leichtsinn schien vergessen, kein Mensch warf
mir etwas vor. Auf Vilm hatte der Sturm Baume entwurzelt,
den Fischern Netze und Boote zerstort, man war heilfroh, uns
unversehrt landen zu sehen. Spat abends, daheim in unserer
Villa, schenkte Vater mir auch noch ein Goldstuck: vollig
unverdienter Lohn. Ich bin ihm nie so nahe gewesen wie in
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dem Augenblick, als er mich zu sich rief und die schwere
Kassette aufschloss, die seinen Schatz enthielt.

Bis dahin waren es nur Silberminzen gewesen, die er mir
uberlassen hatte, wenn auch schon mal seltene, wie der
mexicanische Silberdollar, den ich zum Geburtstag bekam;
gepragt im Jahre 1842. Jetzt nun beschamte er mich mit
einem goldenen Dreirubelstick, dem sogenannten
Imperialdukaten. Es wog zehn Gramm, zeigte vorn den Zaren
Nikolaus Il. im Profil und auf der Ruckseite den gekronten
Doppeladler. Allein das Gewicht! Vater hatte mir gesagt, dass
Gold fast sechzehnmal wertvoller als Silber war. Hinzu kamen
fur den Sammler der Erhaltungsgrad und der Seltenheitswert.
(Sein bestes Stuck war eine 25-Rubelminze, von der es nur
475 Exemplare auf der ganzen Welt gab.)

Leicht zerstreut erklarte er mir, dieser Dukaten habe, was
seinen Erhaltungsgrad betreffe, das Pradikat "sehr schon".
Einer Gewohnheit folgend, wiederholte er die Note auf
Englisch und Spanisch: very fine und muy bien conservada.
Der Metallwert dieser Munze, so merkte er an, sei um drei
Prozent hoher als ihr Nennwert; das erst mache sie
interessant.

"Meinst du wirklich, ich hab das verdient?", fragte ich etwas
beklommen.

"Warum denn nicht?" Er lachelte matt. "Hor auf, an dir zu
zweifeln. Ubrigens, was heil3t das schon — verdient... Meist
geht es ungerecht zu auf Erden. Gut fur dich, das zu wissen.
Inzwischen betrachte die Munze als Unterpfand, als Garantie
unserer Freundschaft."

"Die braucht keine Garantie."
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"Wer weil}, was uns bevorsteht, mein Junge. Versprich, dass
du zu mir haltst, komme was wolle."

"Komme, was wolle", sagte ich dumpf, wohltuend
uberschauert: ein Wort unter Mannern, wie ein heiliger
Schwur. Ich fiel ihm um den Hals. Was fur ein Tag! Es wurde
mir nicht schwer fallen, zu diesem Wort zu stehen.
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Die "Cap Trafalgar”

Das war ein Fruhling wie noch keiner. Auf den Wallanlagen
duftete suld der Flieder. Dem Unwetter war ein Schwall milder
Luft gefolgt, sie ermunterte alle Verliebten zur Zartlichkeit. Ich
traf mich heimlich mit Anni, so oft sie aus der Klavierstunde
kam. Wir schrieben uns Briefe, um Tage der Trennung zu
verschmerzen. |hr Bruder war der Bote, die Eltern sollten
nichts wissen. Oft schlich ich abends an die Rlckseite ihres
Gartens in der Steintor-Vorstadt. Dort horte ich Anni Chopin
spielen, Schubertlieder oder die "Traumerei" von Schumann,
sah ihren Umriss durch die Gardinen und wusste, jetzt denkt
sie an mich. Das war mir Trost genug.

Die paar Wochen verflogen wie im Rausch. Mich kimmerten
weder Schulzensuren noch das, was in der Zeitung stand Uber
die grol3e Politik. Zwar spurte ich im Elternhaus eine gewisse
Nervositat. Gesprache brachen ab, wenn ich ins Zimmer trat.
Mein Grolvater kam, was selten geschah; er hatte ein
Fuhrgeschaft in der Neustadt und verstand sich mit seinem
Schwiegersohn, meinem Vater, nicht besonders gut. Wir
sahen ihn sonst nur zu Weihnachten. Aus dem Herrenzimmer
drangen Stimmen, Kurt Greve war auch da. Grof3vater ging
als erster, tirenschlagend — er war halt ein grober Klotz, fur
meinen eleganten Vater "ein Bauer". Am Abend brach meine
Mutter plotzlich in Tranen aus, sie verliel3 den Raum. Mein
Vater murmelte etwas von der Gewitterwolke, die Uber
Europa hing: Mutter habe Angst vor einem Krieg. Das klang
weit hergeholt, es Uberzeugte mich nicht, doch war mir mehr
darum zu tun, rechtzeitig an Annis Gartenzaun zu sein, ihr
Klavierspiel zu horen, die "Traumerei".
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Niemand fragte nach meinen Klassenarbeiten oder den
Hausaufgaben. Trotzdem erwarteten wir sehnlich die grof3en
Ferien. Unsere Familien wurden sie, wie im letzten Jahr,
gemeinsam auf Rugen verbringen. Doch obwohl der grofde
Kabinenkoffer, vorzeitig vom Boden geholt, schon im
Schlafzimmer stand, war keine Rede mehr von Binz oder
Sellin... Manfred brachte mir ein Briefchen zurlck: Sein Vater
habe es entdeckt und ihm verboten, noch langer den Postillon
d'amour zu spielen. Das ist keine Kinderfreundschaft mehr,
hatte er gesagt, fur einen Flirt sei es bei uns beiden
entschieden zu frah.

Und dann stiel3 ich daheim auf eine Kartenrolle, die Karte des
Greifswalder Boddens, sah auch das Fernglas, das gleichfalls
zur Ausrustung der Jacht gehorte, und fand, misstrauisch
forschend, in Vaters Schreibtisch die Kopie eines
Kaufvertrags. Er hatte die "Nordstern" verkauft! Fur 1700
Mark an den Stralsunder Rechtsanwalt Lehmann. Es war nicht
zu fassen. Ich lief zu meiner Mutter — sie wusste schon
Bescheid. "Glaub mir, Richard, es ist nur verntnftig von ihm",
sagte sie. "Dein Vater kann sie diesen Sommer ja gar nicht
nutzen. Er muss geschaftlich ins Ausland."

"Wohin denn?"
"Nach Ubersee. Das muss dir vorlaufig gentigen."

"Aber unser Boot! Es ist doch mehr wert. Und Uberhaupt,
hatte ich euch nicht segeln konnen?"

"Dazu wird kaum Gelegenheit sein. Ich hab mich entschlossen,
ihn zu begleiten. Und naturlich nehmen wir dich mit."

"Fur wie lange, Mutter?"
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"Das steht noch nicht fest. Ein paar Monate schon." (Ein paar
Monate! Der Sommer war verloren. Die Welt sturzte fur mich
ein.) "Du darfst zu keinem dartber sprechen; das ist sehr
wichtig, mein Junge." Sie fugte matt hinzu: "Die Art von
Geschaft, die er im Auge hat, vertragt nun mal kein Aufsehen."

Viel mehr enthillte mir auch Vater nicht. Tiefernst erinnerte er
mich an das Wort, das ich ihm am Tag nach Pfingsten
gegeben hatte. All das wirkte feierlich, geheimnisvoll, ein Jahr
frher, und es hatte mich riesig gefreut, der Schule
fernzubleiben, und auRerdem hatte es meine Fantasie
befligelt. Offenbar handelte es sich um Landkaufe grolen
Stils in SUdamerika. Kam es heraus, wurden die Bodenpreise
steigen. Ein Abenteuer also, womoglich wurde man reich... Ich
aber sah nur die Trennung von Anni. Was sollte aus uns und
unserer Liebe werden?

Es wurde sorgsam verhindert, dass ich Abschied nahm. Der
nachste Tag schon war mein letzter in der Schule. Ich hatte
dem Ordinarius ein Schreiben zu geben. Er nahm es wohl fur
die Antwort auf den Mahnbrief, in dem er meine Leistungen
speziell in Latein beklagt hatte, und 6ffnete es nicht in meinem
Beisein. Ich habe ihn nie wieder gesehen. Er soll ein halbes
Jahr spater in Frankreich gefallen sein.

Am selben Abend noch setzte mein Vater uns, Mutter und
mich, in den D-Zug nach Hamburg. Sobald er "die laufenden
Geschafte abgewickelt" habe, hiel® es, komme er schleunigst
nach. Nun, da ich halbwegs eingeweiht war, hatten sie es eilig,
mich aus Rostock wegzubringen. Wahrend Mutter aber drei
Platze zweiter Klasse auf einem Schnelldampfer der
Hamburg—Sudamerika—Linie buchte, gelang es mir doch, einen
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Brief an Anni in den Kasten des Hotels zu werfen. Unter dem
Siegel der Verschwiegenheit schrieb ich ihr alles, was ich von
dem jahen Aufbruch wusste, und bat sie, mir zu verzeihen.
Auch wenn unsere Eltern dagegen waren, moge sie auf mich
warten. Ich jedenfalls wlrde in der Fremde kein Madchen
anschauen, flr mich gebe es nur sie.

Ende Juni, kurz bevor wir ausliefen, meldeten Extrablatter das
dann so folgenschwere Attentat auf den Erzherzog Franz
Ferdinand. Uber den Tod des 6sterreichisch-ungarischen
Thronfolgers in der bosnischen Landeshauptstadt Sarajewo
wurde an Bord unseres Luxusliners endlos spekuliert. Mich
langweilte das Gerede im Speisesaal und auf dem
Promenadendeck. Sonst hatte eine Seereise in so nobler
Umgebung mir gewiss mehr imponiert. Jetzt nahm ich, mit
meinem Blick fur Schiffe, nur das Bild des schwarzweil3en
Ozeanriesen in mich auf. Er hiel3 "Cap Trafalgar", hatte drei
machtige Schornsteine, war 180 Meter lang, 18 Knoten schnell
und galt als das beste Schiff der Hamburg—Sudamerika—Linie.
Vor zwei Jahren erst gebaut, verkurzte es mit seinen 19 000
Pferdestarken die Fahrt nach Buenos Aires glatt um acht
Tage. 5 000 Tonnen Steinkohle konnte es laden. Solch ein
Schnelldampfer brauchte durchschnittlich je Knoten
Geschwindigkeit in der Stunde fast eine Tonne Kohle — unser
Schiff weit Uber 300 Tonnen am Tag. (Schwach in Latein, war
ich ganz gut in Mathematik.)

Wir fuhren durch den Armelkanal. Am zweiten Tag ragten auf
Steuerbord die Kreidefelsen von Dover, spater lag backbord
der franzosische Kriegshafen Cherbourg, dann Brest, fern
hinter all den Inseln und Klippen der Bretagne, an die der
Atlantik schlagt. Auf halber Strecke, bei den Capverdischen
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Inseln, wurde es tropisch. In einer schwulen Nacht kam Vater
mit dem Zweiten Offizier ins Gesprach. Dem hatte er einmal
geholfen, ein ererbtes Haus in Warnemunde gunstig zu
verkaufen. Der Offizier erzahlte ihm, vom deutschen
Admiralstab seien 13 Handelsdampfer im Kriegsfall dazu
bestimmt, in Hilfskreuzer verwandelt zu werden; namlich alle,
die mehr als 17 Knoten liefen. Die "Cap Trafalgar" stand
entsprechend ihrer GroRe auf Platz acht der Liste, die mit der
"Vaterland" begann.

Anderntags zeigte er uns stahlerne Unterbauten vorn und
achtern im Zwischendeck. Sie dienten als Fundament von 15-
Zentimeter-Decksgeschutzen. Es gab auch Munitionsaufzige
fur die zentnerschweren Granaten. Das war Ubrigens gar kein
Geheimnis. Die Briten hatten seit Anfang des Jahres drei
Dutzend ihrer Schnelldampfer sogar schon bewaffnet! — "Ein
Krieg mit England kame zu frah", sagte der Zweite Offizier zu
meinem Vater. "Unsere Hochseeflotte ist erst in drei Jahren
soweit."

Nach gut zwei Wochen erreichten wir die berihmte Bucht von
Rio de Janeiro. Ein Teil der Passagiere ging an Land — wir
nicht. Den Zeitungen, die frisch an Bord kamen, entnahm mein
Vater, dass die Balkankrise weiterschwelte. "Es spitzt sich zu,
Elisabeth", sagte er, und meine Mutter seufzte: "Vielleicht ist's
gut, da heraus zu sein." Es fiel mir auf, dass mein Vater dazu
schwieg. Ich kannte doch seine Haltung, als Patriot hatte er
dem widersprechen mussen. Er hielt es wohl fur zwecklos, mit
ihr Uber etwas zu streiten, wovon sie nichts verstand.

Bevor das Schiff in Buenos Aires am Ziel war, lief es noch
Montevideo an, die Hauptstadt Uruguays an der Mundung des
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Rio de la Plata. Und obgleich unsere Kabine bis Buenos Aires
bezahlt war, stiegen wir hier schon aus. Wieder ein Haken,
den Vater schlug, zur Tauschung der Konkurrenz. Auch zog er
mit uns in kein Hotel, sondern in ein bescheidenes,
dunnwandiges Haus am suddstlichen Stadtrand, nahe dem
Leuchtfeuer Punta Brava. Ein alteres Mulatten-Ehepaar
bediente uns dort. Vater sprach mit ihnen ganz leidlich
Spanisch, er riet auch mir, mich darin zu tGben.

Unglucklicherweise gab es in Montevideo eine deutsche
Schule. Kinder unserer Diplomaten und Firmenvertreter
besuchten sie, auch die der zahlreichen Auslandsdeutschen.
Und besturzt merkte ich, hier war gar nicht Ferienzeit, wir
kamen vom Frihsommer in den stidamerikanischen Winter. So
atmete ich auf, als Vater beschloss, mich wegen des langen
Wegs ins Stadtzentrum nicht zur Schule zu schicken. Als
Hauslehrer warb er einen Studenten an, der gerade genug
Deutsch konnte, um den Anschein zu erwecken, er gebe mir
Unterricht. Immerhin, mein bisschen Spanisch lernte ich von
ihm. Zum Strandbad Playa Ramirez — um diese Jahreszeit
schwach besucht — war es nicht weit. Ich hatte froh sein
konnen, ware nur Anni bei mir gewesen.
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Am Silberfluss

Der Rio de la Plata, entstanden aus dem Zusammenfluss der
Strome Parana und Uruguay, ist in Wirklichkeit ein Meer — an
der Mundung in den Ozean hundert Meilen breit. Vom
argentinischen Sudufer war naturlich nichts zu sehen. Plata
heil’t Silber, so sagte mein Lehrer; argentum im Lateinischen.
Auf diesen Wogen waren einst die spanischen Eroberer nach
Argentinien gekommen. Das Wasser ist allerdings gelblich, der
Silberfluss hat — aulder gegen die Abendsonne — niemals
silbrig geblinkt. Die Spanier nannten ihn so, weil er sie in gold-
und silberhaltige Berge fuhren sollte; was jedoch nicht
geschah.

An diesem Ufer wurde auch mein Vater offenbar nicht reich.
Was er eigentlich tat, blieb mir ein Ratsel. Er bekam weder
Briefe noch Telegramme und schrieb auch selbst nicht. Nie lud
er einen Menschen zu uns ein. Mehrmals holte ihn eine
Droschke ab, meist aber nahm er nur das Fernglas und verliel3
das Haus zu Ful3. Besichtigte er die Landereien, die er in
fremdem Auftrag kaufen sollte? Ich folgte ihm unbemerkt und
sah ihn einen Hugel ersteigen; er spahte nordwestwarts zum
Hafen und hinaus aufs Meer. Seltsam, wir lebten so
zuruckgezogen, dass es mich an die Einsamkeit des alten
Seebaren in meinem Lieblingsbuch erinnerte, der "Schatzinsel"
von Stevenson. Auch dieser Mann zog, bewaffnet mit einem
Messingfernrohr, tagtaglich ans Meer.

Vater war selber schuld, wenn ich ihn im Stillen mit Billy Bones
verglich, jenem abgewrackten Piraten. Weshalb verschloss er
sich vor mir? Sein Schweigen bedruckte mich fast so wie der
Umstand, dass ich Anni nicht schreiben durfte und folglich von
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ihr nichts mehr horte. Sie glaubte uns in Buenos Aires, hatte
keine Adresse. Und was nun kam, das verstarkte noch mein
Gefuhl, heimatlos und von dem, was ich liebte, abgeschnitten
zu sein: Osterreich-Ungarn erklarte am 28. Juli Serbien den
Krieg. Am 1. und 3. August zog Deutschland mit
Kriegserklarungen an Russland und Frankreich nach. Als am 4.
August unser Heer in das neutrale Belgien eindrang, um den
linken Flagel der franzdsischen Armee zu umgehen, antwortete
England noch am gleichen Tag mit Krieg. Schlielich folgte am
5. August Osterreichs Kriegserklarung an Russland. Damit
stirzten sich die zwei machtigsten Staatengruppen der Welt in
einen Krieg von bis dahin unbekanntem Ausmal.

Es war, als falle drohnend ein Tor hinter uns zu. Der Heimweg
schien versperrt, die Postverbindung zerschnitten. Wurde die
britische Flotte mit ihren Stutzpunkten auf allen Meeren
Deutschland nicht blockieren? Vater beruhigte mich: Durch
neutrale Nachbarn wie die Schweiz, Holland oder Danemark
lief der Verkehr doch weiter. Auch werde ein Sieg Uber
Frankreich, wie er am Monatsende uns schon winkte, das
Problem rasch l6sen. Nein, wir stunden nicht auf verlorenem
Posten; unser Platz sei hier, mehr lasse sich noch nicht sagen.

Wie sehnte ich diesen Sieg herbei! Meine Gedanken
schweiften heimwarts. Lieb Vaterland, dachte ich und sah die
Rostocker Wallanlage vor mir — das Laub farbte sich, fiel
herab, schon roch es herbstlich, wahrend mich die immergrine
subtropische Natur, der trage Silberfluss und fremde
Menschen umgaben. Unser tapferes Heer. Deutschland,
Deutschland Uber alles... Doch der September verstrich, in
Europa erstarrten die Fronten, Frankreich hielt stand, der
erhoffte Blitzsieg blieb aus. Unglaublicherweise existierte dies
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zur selben Zeit: das heldenhaft kampfende Vaterland und die
Einsamkeit, das Schabige dieser Vorstadt, in der uUberhaupt
nichts geschah.

Mit Hilfe des Hauslehrers las ich in den Zeitungen. Mein Herz
schlug fur die Marine. Ein deutsches Schiff machte gleich von
sich reden. Der Schlachtkreuzer "Goeben" hatte aus seinen
28-Zentimeter-Geschutzen zwei franzosische Kiustenstadte in
Nordafrika beschossen und sich dann mit dem Kreuzer
"Breslau" der Verfolgung entzogen, um am 10. August in die
Dardanellen einzulaufen. Sein Erscheinen bestarkte die
schwankende Turkei in dem Entschluss, an Deutschlands
Seite zu treten. Ein Kriegsschiff machte Geschichte, wie mein
Vater fand.

Aber die Sensationspresse von Montevideo feierte auch einen
britischen Seesieg bei Helgoland. Dort waren am 28. August
im Feuer einer Ubermacht drei unserer Kreuzer gesunken,
darunter die moderne "Mainz". Wir hatten sie im Jahr zuvor
wahrend der Kieler Woche besichtigt. |hr Liegeplatz war
gegenuber der Universitat vor der Mole des Werfthafens. Ein
schmuckes Schiff, 4350 Tonnen schwer und 27 Knoten
schnell, mit fast 400 Matrosen. Nun lag es auf dem Grund der
Nordsee! Die Flotte des Kaisers hatte, glaubte man den
Schlagzeilen, iber 1 200 Mann verloren. Grof3admiral Tirpitz,
der sie nicht fuUhren durfte, sprach von einem dies ater, einem
"schwarzen Tag".

Der Krieg kam uns naher, und das Gluck blieb auch dem Feind
nicht treu. Von der Sudsee her glitt das Fernostgeschwader
des Vizeadmirals Graf von Spee auf die Ruckseite
Sudamerikas zu. Sein Kern waren die Panzerkreuzer
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"Scharnhorst" und "Gneisenau”, bestuckt mit je acht Kanonen
vom Kaliber 21 Zentimeter, deren Geschosse zweieinhalb
Zentner wogen. Mitte Oktober vereinigte es sich, dank der
FUhrungskunst und Funktelegrafie, an einem der entlegensten
Punkte des Erdballs mit drei kleineren Kreuzern und dampfte
auf Chiles Kuste los. Dort, nahe dem Hafen Coronel, traf das
Geschwader am 1. November auf vier britische Schiffe und
schlug sie nach Sonnenuntergang, als ihre Umrisse sich scharf
gegen den roten Abendhimmel abhoben. Mit den groflen
Panzerkreuzern "Good Hope" und "Monmouth" versanken

1 500 Offiziere und Mannschaften im kalten Pazifik. Auch der
englische Admiral kam ums Leben.

Ubrigens schrieb mein Vater die Verluste an Kriegsschiffen
immer gleich auf. Er hatte ein Buch mit den Flottenlisten aller
Seemachte und hielt es auf dem letzten Stand. Vor jedes
Schiff, das man als versenkt meldete, setzte er ein Kreuz;
schwere Beschadigung markierte er durch ein Dreieck. Und
ich ertappte mich dabei, die Verluste der Feinde viel ofter als
die eigenen zu studieren: Am 9. September der britische
Hilfskreuzer "Oceanic" vor Schottland gestrandet; am 20.
September der Kreuzer "Pegasus" vor Sansibar von der
"Konigsberg" versenkt; zwei Tage spater drei englische
Panzerkreuzer bei Hoek van Holland von dem U-Boot U 9 in
Grund gebohrt; am 27. Oktober das Linienschiff "Audacious”
vor Irland durch Minentreffer gesunken; tags darauf der
russische Kreuzer "Jemtschug" und der franzosische Zerstorer
"Mousquet" im Hafen von Penang nordwestlich von Singapore
vom Kreuzer "Emden" todlich Uberrascht... Das las ich so oft,
dass ich es noch heute auswendig weil3.

Vater aber wusste mehr. Zum Beispiel, was aus unserer
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stolzen "Cap Trafalgar" geworden war. Sie hatte Ende August
Montevideo noch als Handelsschiff verlassen, randvoll mit
Kohlen. Inmitten des Atlantik, vor der brasilianischen
Felseninsel Trinidade, war sie dann von dem kleinen
Kanonenboot "Eber" zum Hilfskreuzer aufgerustet worden.
Muhsam machte man die Fundamente passend, die fur 15-
Zentimeter-Geschutze gebohrt waren: Die "Eber" hatte nur
zwei 10,5-Zentimeter-Kanonen abzugeben. Auch ihr
Kommandant stieg Uber. Er lie3 das Bild durch Neuanstrich
verandern und den dritten Schornstein kappen, der blind war.
"Das Dummste, was man dem Gegner anbieten kann", sagte
mein Vater dazu. "Da hilft kein Umschminken. Deutsche
Passagierschiffe haben soviel bauliche Eigenheiten, dass der
Fachmann sie auch erkennt, wenn ein Schornstein fehit."

Nach seinen Worten spurte der englische Hilfskreuzer
"Carmania" tatsachlich schon Mitte September die "Cap
Trafalgar" am alten Ankerplatz vor Trinidade auf, beim
Rendezvous mit einem Kohlendampfer. Sie hatte einen
Streifzug nach Norden hinter sich und war, ohne auf Beute
gestolRen zu sein, wieder dabei, ihren Brennstoff zu erganzen.
Es begann ein ungleicher Kampf: zwei 10,5-Zentimeter-
Geschutze und ein paar 3,7-Zentimeter-Kanonen gegen funf
britische 12-Zentimeter-Geschutze in der Breitseite der
"Carmania", die trotzdem 79 mal getroffen wurde und 35 Mann
verlor. lhr Vorschiff qualmte so stark, dass sie, vor dem Wind
laufend, das Duell abbrechen musste. Die "Cap Trafalgar"
hatte zwalf Volltreffer erhalten, auch in die ungepanzerte
Wasserlinie, sie brannte gleichfalls und neigte sich derart nach
Steuerbord, dass die Backbordschraube auftauchte. Das
Schiff war nicht mehr auf Gefechtskurs zu halten, sein
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verletzter Kommandant liel3 es sprengen. Beim Untergang
fand er mit zwei Offizieren und zwolf Mann den Tod.

"Woher weildt du das?", forschte ich; all dies hatte in keiner
Zeitung gestanden.

"Von einem Uberlebenden", erwiderte er. "Der Kohlendampfer
'‘Eleonore Woermann' hat die gerettete Besatzung
hergebracht..."

Er traf also doch, anders als ich, irgendwelche Leute. Mich
hielt man von allem fern... Weitere Hilfskreuzer wie die
"Kronprinz Wilhelm" (bewaffnet durch den Kreuzer "Karlsruhe")
waren durchaus noch am Feind. Sie storten dessen Handel
frech wie Piraten und wichen vor der alliierten Flotte
unauffindbar in die Weite des Weltmeers aus. Meine Fantasie
regte sich, wenn ich solche Meldungen las. Welche Abenteuer
bestand dort eine Handvoll von Draufgangern! Was dagegen
tat ich? Ich verfolgte ihren Weg auf Karten und dem Globus.
Das sollte fur mich alles sein?

Der springende Punkt bei den Auslandskreuzern, verriet mir
Vater, war deren Versorgung. Stutzpunkte gab es nicht; die
letzten Hafen in den Kolonien, die sich noch hielten, waren
langst von See her blockiert. Die Chance der Kreuzer im
Handelskrieg stieg und fiel mit dem Kohlebestand an Bord. In
jahrelanger verdeckter Arbeit hatte das Marineamt
abgelegene Platze fur eine Kohlenibernahme erkundet und
Tross-Schiffe verpflichtet, ein weltumspannendes Netz zur
Versorgung mit Brennstoff, Nachschub und Nachrichten
geknupft. Aber der Feind schlief nicht, sein Geheimdienst
deckte allmahlich die Faden auf. London ubte so lange Druck
auf die Neutralen aus, bis die "Marineetappen” — so nannte
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Vater das Netzwerk — Stuck fur Stlck zerfetzt wurden. Dies
erst besiegelte das Schicksal der deutschen Schnelldampfer.
Sie fralden einfach zuviel Kohle, als dass sie sich von dem
Vorrat der feindlichen Handelsschiffe, die sie aufbrachten,
hatten selbst versorgen konnen.

Bevor aber die erste Welle unserer Hilfskreuzer von den
Meeren verschwand, scheiterte das Geschwader des Grafen
Spee bei den Falklandinseln. Der Admiral stiel dort am 8.
Dezember 1914 frihmorgens bei dem Versuch, die britische
Funkstation und das Marinearsenal zu zerstoren, verblufft auf
acht Feindschiffe. Sie lauerten hinter den Hugeln von Port
Stanley, gefuhrt von den zwei Schlachtkreuzern "Invincible"
und "Inflexible". Diese waren Spees Panzerkreuzern von
England entgegengeeilt: artilleristisch dreifach Gberlegen,
durch starkere Panzerung geschutzt und aul3erdem schneller,
also imstande, einen Gefechtsabstand zu wahlen, der die
grofRere Schussweite ihrer 16 Geschutze vom Kaliber 30,5
Zentimeter (mit den acht Zentner schweren Granaten) zur
Geltung brachte.

Spees Geschwader focht sieben Stunden lang, bis zum
grausigen Ende. Das Flaggschiff "Scharnhorst" sank im
Geschosshagel mit dem Admiral und seinen 800 Mann. Die
"Gneisenau" ging zwei Stunden spater unter, wobei die
Englander kaum ein Viertel der Besatzung retteten — in ihrem
Drang, den Rest des Geschwaders auch noch zu erwischen.
Von den drei Kleinen Kreuzern entkam ihnen einzig das
Turbinenschiff "Dresden”, wahrend die "Leipzig" und die
"Nurnberg", durch bewachsenen Schiffsboden und
Kesselrohrbruche in ihrer Geschwindigkeit gebremst, von den
Verfolgern ereilt wurden und sich nochmals heftig wehrten.
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Von den 650 Seeleuten uberlebten nur 25.

Es ist schwer, nach so vielen Jahren meine Gefuhle zu
schildern. Damals erschien es mir besonders heldenhaft, dass
alle Schiffe mit wehender Flagge sanken; also bis zuletzt den
Feind nicht etwa baten, das vernichtende Feuer zu stoppen.
Noch beim Sinken der gekenterten "Nurnberg" hielten vier
Mann, auf dem Kiel schon im eisigen Wasser stehend, die
Reichskriegsflagge hoch! Das vielfach kopierte Olbild "Der
letzte Mann" stellt eine ganz ahnliche Szene dar.

Mit vierzig ist man ntchterner und skeptischer als mit finfzehn,
auch was den Patriotismus betrifft. Heute weil} ich, dieser
mallose Stolz kostete nur noch mehr Menschenleben. Weit
uber zweitausend deutsche Matrosen waren tot; zerrissen,
erstickt, ertrunken. Darunter auch jene 127 Reservisten und
Kriegsfreiwilligen, die Graf Spee an Bord genommen hatte, als
er nach dem Sieg von Coronel fur 24 Stunden in Valparaiso
eingelaufen war — unter dem Jubel der dortigen
Auslandsdeutschen. Jetzt horte man die Englander in
Montevideo ebenso feiern. lhre Grand Fleet hatte die Scharte
von Coronel ausgewetzt. Ja, es schien, als befanden sich
samtliche Handelswege nunmehr fest in britischer Hand.
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Die bittere Wahrheit

Alimahlich dehnte ich meine Streifzlige gegen das elterliche
Verbot bis ins Stadtzentrum aus. Der Weg fuhrte auf eine
Anhohe zum Rennplatz; von dort brachte mich die
StralRenbahn fur funf Centavos Uber den palmengesaumten
Boulevard "18. de Julio" zur Plaza de Independencia, wo mit
der Markthalle und dem Theater die Altstadt begann.
Montevideo hatte eine Viertelmillion Einwohner, fast viermal
soviel wie damals Rostock, zur Halfte Ubrigens Fremde:
Basken, Italiener, Franzosen, Deutsche und Briten. Es gab
einen Deutschen Klub, dem Vater fernblieb, und sieben
verschiedene Zeitungen, darunter zwei englische... Mich aber
zog es stets zum Postamt und zum Hafen.

Die Hauptpost, Central de Correos, lag zwischen der aus
Backsteinen erbauten Kathedrale und dem Englischen
Hospital. Schon Anfang Oktober hatte ich einen Brief an Anni
geschickt, versehen mit dem Hinweis via Italia: die schnellste
Verbindung lief Uber das damals noch neutrale Italien. Darin
bat ich meine Freundin, mir auf demselben Weg an die
Hauptpost von Montevideo zu schreiben, poste restante, was
"postlagernd” heif3t. Voller Ungeduld fragte ich ab Ende
November jede Woche klopfenden Herzens am Schalter nach,
ohne dass etwas fur mich kam.

Vom Postamt schlenderte ich immer ans nahe Meer, um
meinen Kummer zu vergessen. Beim Zollhaus, nordlich des
Forts San José, begannen die Docks und die
Schiffsliegeplatze. Die Bucht von Montevideo, anderthalb
Seemeilen im Quadrat, war hier kaum vier Meter tief. Grole
Schiffe ankerten deshalb auf Reede inmitten der Bucht, taglich
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dampften an die drei ein oder liefen in den Silberfluss hinaus.
Kohlen nahmen sie auf der Westseite, wo sich unterhalb des
Monte Video (150 Meter hoch, von einem Fort und dem
Leuchtturm gekront) auch die Schlachthauser mit ihren Piers
befanden. In der Bucht lag auf Isla de los Ratos, der
Ratteninsel, das Zuchthaus fur jugendliche Verbrecher.
Dahinter, am Nordufer, erstreckten sich die prachtigen Garten
der auslandischen Kaufleute mit deren Villen.

Elf Schifffahrtsgesellschaften hatten den Hafen bedient,
darunter die Hamburg-Stdamerikanische und der
Norddeutsche Lloyd. Jetzt waren es blof3 noch acht, die
deutschen Linien fehlten, ihre Buros waren verodet. Keines
unserer Schiffe lief mehr ein: Die feindlichen Agenten, von
denen es in der Stadt wimmeln sollte, hatten es ja sofort Uber
Funk der Royal Navy mitgeteilt. Die Briten kreuzten im
Sudatlantik oder kamen sogar her, um Kohlen, Wasser und
Proviant zu nehmen. Nur 24 Stunden durften Kriegsschiffe
nach dem Seerecht in neutralen Hafen bleiben; doch fur die
machtigen Briten galt das nicht... Sehnsuchtig sah ich den
Frachtern nach, die nach Europa gingen, beladen mit Wolle,
Hauten, Trockenfleisch und Buchsen voller Fleischextrakt. Was
hatte ich fir meine Uberfahrt und Heimkehr, zum Beispiel via
Italia, nicht alles hergegeben!

Kurz vor Weihnachten sah ich am Kai hinter dem Bahnhof
einen Herrn, der durch die druckende Warme eine
Aktentasche trug. Ehe er mich wahrnahm, erkannte ich meinen
Vater. Gedeckt von den Kistenstapeln der Ladestral3e folgte
ich ihm unbemerkt zur Plaza Flores. Dort betrat er ein
Juweliergeschaft, in dem er sich langere Zeit aufhielt. Wahlte
er vielleicht ein Geschenk fur Mutter aus? Zwar schamte ich
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mich, ihn so zu beobachten, konnte es aber auch nicht lassen,
denn schlielBlich war klar, dass ein Geheimnis ihn umgab.
Spater sah ich ihn in eine Straldenbahn steigen, die um die
ganze Bucht herum zu den besseren Vorstadten Paso Molino,
Aguada und Pocitos fuhr. Wen besuchte er dort wohl?

Abends fand ich in seiner Aktentasche das Fernglas, in der
Rocktasche ein Billett der Stral3enbahn, geldst bis zur
Endstation am Monte Video. Von dem Berg aus blickte man
weit Ubers Meer. Was bedeutete das? Spahte Vater auch
blof3 Schiffen nach, wehmutig wie ich? Anstatt unsere
Ruckkehr zu betreiben oder jene mysteridsen Landkaufe zu
tatigen, an die zu glauben mir langst schwer fiel?

Am Heiligen Abend dammerte mir etwas. Die englische
Zeitung, die Vater hielt, berichtete mangels anderer
Kriegserfolge grof3 von einem deutschen Spion. Er war in
Scapa Flow, dem Haupthafen der Royal Navy auf den Orkney-
Inseln, gefasst und vor ein Kriegsgericht gestellt worden. Als
Geschaftsmann getarnt, hatte er Schiffsbewegungen der
Home Fleet, der britischen Heimatflotte ausgespaht und Gber
Funk der deutschen Seekriegsleitung gemeldet. Da er
immerhin Offizier war, hiel® es, habe man ihm nicht ganz den
Respekt versagt und ihn zum Tode durch Erschiel3en verurteilt.
So starb er halbwegs wie ein Soldat.

Es uberlief mich heild. Auch Vater war Offizier, Leutnant der
Reserve, und mit der See vertraut. Das Handbuch der
Kriegsflotten fiel mir ein, viele britische Schiffe waren darin
abgebildet, und er hielt es peinlich auf dem Laufenden. Hinzu
kam seine Kenntnis der "Marineetappen”, des deutschen
Unterstltzungsnetzes, das er mir beschrieben hatte. Und all
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die verstreuten Bemerkungen zum Einsatz der Hilfskreuzer, die
ihm entschlupft waren! Konnte es sein, dass man ihn kurz vor
Kriegsausbruch, eben noch rechtzeitig, hergeschickt hatte,
damit er den feindlichen Schiffsverkehr auf dem Rio de la
Plata beobachte? Warnte er eigene Schiffe im Stdatlantik, die
das Falklandunglick Uberlebt hatten, etwa vor britischen
Kreuzern, wenn sie hier auftauchten, und signalisierte er auch
das Auslaufen englischer Frachter, die so ein Opfer der
deutschen Seekriegsfuhrung wurden? Aber wo war sein
Funkgerat? Womdglich sal} ein Helfer dort oben am Monte
Video.

Der Schatten verflog, der auf unserer Freundschaft lag. Vaters
Schweigen wurde verstandlich, er gewann meine Achtung
zuruck. Im Stillen hatte ich ihm namlich schon vorgeworfen, er
verstecke sich im warmen Suden, wahrend andere wehrfahige
Deutsche im Ausland alles daran setzten, auf Schleichwegen
heimzukehren und ungeachtet der Briten, die jedes neutrale
Schiff nach Deutschen durchsuchten, zur Fahne eilten. Dabei
tat er offenbar hier nur seine Pflicht, so schwer es ihm auch
sein mochte. Zwar stand er nicht in Feindesland wie der zum
Tode verurteilte Offizier. Doch angesichts der feindlichen
Geheimagenten war das englandfreundliche Uruguay fur ihn
gewiss ein heil3es Pflaster.

Mir fiel ein Stein vom Herzen. All das erklarte unsere
Einsamkeit — Vaters Vorsichtsmaliregeln ebenso wie Mutters
Tranen. Er war also ein Held. Nur, weshalb weihte er mich
nicht ein? Mutter, die ihm kaum helfen konnte, wusste doch
auch Bescheid... Am Silvesterabend Uberraschte ich ihn Uber
seinen Munzen. Ich hatte nicht geahnt, dass er sie
mitgenommen hatte. Obwohl er den Deckel rasch schloss, sah
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