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Prolog
"Der ewige Friede ist ein Traum und nicht einmal ein schöner
Traum. Der Krieg ist ein Element der von Gott eingesetzten
Weltordnung. Die edelsten Tugenden des Menschen entfalten
sich daselbst."
Helmuth von Moltke
 
"Nicht ein Werk Gottes, sondern des Teufels sind die Kriege."
François Marie Arouet de Voltaire
 
Mephistopheles:
"Das freie Meer befreit den Geist.
Wer weiß da, was Besinnen heißt!
Da fördert nur ein rascher Griff,
Man fängt den Fisch, man fängt ein Schiff...
Man hat Gewalt, so hat man Recht.
Man fragt ums Was, und nicht ums Wie.
Ich müsste keine Schifffahrt kennen:
Krieg, Handel und Piraterie,
Dreieinig sind sie, nicht zu trennen."
Johann Wolfgang Goethe, Faust II
 
Mit den Vätern haben es die Söhne schwer. Anfangs sind sie
deren Stolz, ihr ganzes Glück. Später – wenn es so geht wie
bei mir – der beste Freund. Dann aber ändert sich das,
unmerklich oder mit einem Schlag, als ob da Wärme verfliegt.
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Die Zeit der Kameradschaft, des Vertrauens und
Geborgenseins endet mit Enttäuschung. Das Band wird dünn,
nichts steht mehr fest. Streit liegt in der Luft, Protest, vielleicht
sogar Weggang und Trennung.
Eines Tages fängst du an, den Vater zu beobachten. Wer ist
er eigentlich, was für ein Mensch? Und während du dich das
fragst, spürst du seinen Blick und ahnst, dass auch er dir
misstraut. Er beginnt, dich als Wesen wahrzunehmen, das
unabhängig von seinem Willen, seinen Wünschen existiert.
Seine Macht hat Grenzen. Irgendwann wirst du ihm nicht mehr
folgen – spätestens dann, wenn dir aufgeht, dass er gar nicht
der ist, für den du ihn hältst. Kein großes Vorbild, sondern ein
schwacher und fehlerhafter Mensch... Jede Generation
entdeckt das aufs Neue. Die schmerzlichen Erfahrungen
wiederholen sich. Ich schreibe dies auf, um vor blindem
Glauben an die Väter (und an deren Stellvertreter) zu warnen.
Erkenntnis ist besser als Verehrung.
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Das Goldstück
All das lag noch vor mir, damals, Pfingsten 1914. Ich war im
Winter fünfzehn geworden und dabei, etwas anderes zu
entdecken: die Welt der Mädchen und den verwirrenden Reiz,
der von ihr ausgeht. Nicht der Vater beschäftigte mich,
sondern die Tochter seines Geschäftsfreunds. Sie hieß Anni
Greve und war schon sechzehn, gut ein Jahr älter, was ich
recht störend fand. Sie war die Schwester von Manfred, dem
Klassenbesten unserer Untersekunda; ihr Zeugnis sollte
gleichfalls glänzend sein. Noch mehr als das schüchterte mich
ihre Ruhe ein, diese Leichtigkeit, die anmutige Art zu lachen,
sich zu bewegen und wie eine Erwachsene mit meinen Eltern
zu plaudern. Sah sie mich an – unter dem mittelblonden,
gescheitelten Haar, dessen dicke Zöpfe zu Schnecken
aufgesteckt waren –, verschlug es mir manchmal die Sprache.
Obwohl fast einen Kopf größer als sie, glaubte ich, in ihren
Augen wie ein dummer Junge dazustehen.
Manfred Greve bemerkte es. Überschätz sie nicht, riet er mir,
sie tut nur so gelassen und gescheit. Die Weiber machen dir
was vor, sie schauspielern meistens. Es stimmt zwar, sie sind
früher reif, unser Grips soll ja erst mit achtundzwanzig Jahren
komplett beisammen sein, ihrer schon mit achtzehn, aber er ist
dann auch danach, wie Schopenhauer schreibt... Manfred war
sehr belesen. Er suchte meine Freundschaft, weil ich der
Stärkste in der Klasse war.
Unsere Familien verbrachten ein paar Ferientage auf dem
Greifswalder Bodden. Vaters kleine Jacht "Nordstern" hatte
uns hingebracht. Zum Baden war es noch zu kalt, deshalb
kreuzten wir Männer zwischen Mönchsgut und der Insel Vilm,

5



wo die drei weiblichen Mitglieder an Land hausten. Für meinen
Vater, den Rostocker Grundstücksmakler Albert Harms, zählte
nämlich außerhalb des Büros nur zweierlei: das Segeln und
das Münzsammeln. Von Anfang an versuchte er, mich für
seine Passionen zu begeistern, und natürlich war es ihm
geglückt. Ich schätzte ihn als Segler genauso wie als
Münzkenner. Dass erst sein Geschäftserfolg ihm zu beidem
verholfen hatte, darüber sprach man nicht, es war ja
selbstverständlich.
Am Pfingstmontag lud er Anni Greve ein, mit uns an Stelle
ihres Vaters, den ein Telegramm vorzeitig heimrief, an Bord zu
gehen. Er zwinkerte mir dabei zu, als hätte er meinen
heimlichen Wunsch erkannt, Anni mit meiner Segelei zu
imponieren. "Aber nicht aufs offene Meer", bat ihre Mutter,
und mein Vater versprach es ihr. Wir Jungs jedoch steckten
die Köpfe zusammen, der Bodden hing uns zum Hals heraus,
vom letzten Sommer her kannten wir jeden Winkel. Die
"Nordstern" brauchte ein anständiges Ziel. Wenn schon nicht
Saßnitz oder die Seebrücke von Binz – die Greifswalder Oie
musste es wenigstens sein.
Als wir nach dem Mittagessen im Gasthaus von Vilm mit dem
Beiboot zur Jacht übersetzen wollten, die draußen dümpelte,
legte am Steg der Käpten Dippel mit seinem Kutter aus
Lauterbach an. Von ihm erfragten wir, wie man den Hafen der
Insel Oie anläuft, in der stillen Hoffnung, dass der Südostwind
uns leichter dorthin als nach Peenemünde bringen würde.
Lieber nicht, sagte mein Vater, da liegt ein Gewitter im
Westen. "O wat"", winkte Dippel ab, "ehe dat rup kömmt,
sünd ji lang door."
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Die Frage blieb offen. Unter der Küste von Mönchgut kreuzten
wir gegen den schlappen Südost an. In der Hagenschen Wiek
lag ein kleines Kriegsschiff, der Artillerie-Tender "Fuchs" mit
seinen vier Geschützen. Vater befahl zu grüßen, und ich zog
die Flagge des Stralsunder Heimathafens hoch. "Seefahrt ist
Not", rief er, worauf Manfred den Kaiser zitierte:
"Deutschlands Zukunft liegt auf dem Wasser!" Das waren so
unsere Scherze, respektlos, doch letzten Endes glaubten wir
daran. Vater war Leutnant der Reserve und, wie jeder gute
Deutsche, ein Patriot.
Aber diesmal sank ihm der Mut. Nahe dem Zicker See blieb
der Wind weg, am Horizont kroch es dunkel hoch. Vater wollte
in diesen Nothafen rudern, um das Gewitter abzuwarten. Wir
jedoch murrten. Die "Nordstern" ist eine Segeljacht mit zwölf
Zentnern Blei im Kiel. Was werden die Leute sagen, wenn wir
rudern. Ja, wenn wir eine Maschine hätten wie der Stralsunder
Oberfischmeister! Doch mein Alter nahm einen Riemen und
fing an, das träge Wasser umzurühren. "Über allen Wimpeln
ist Ruh', auf allen Segeln spürest du kaum einen Hauch", sagte
er zu mir. "Der Albert rudert vernünftig, warte nur, künftig
ruderst du auch." Wir fühlten uns vor Anni blamiert, machten
das Beiboot klar und schleppten mühsam die Jacht –
allerdings südwärts, bis unter Thiessow.
Auf dem Thiessower Haken kräuselte sich die See, Wind
sprang auf, Nordwind. Jubelnd stiegen wir wieder ein, das
Wasser rauschte am Bug, knapp acht Seemeilen vor uns lag
die Oie, in einer Stunde würden wir dort sein, gefolgt von
Donnergrollen. Ein Wagnis, ein Wettlauf mit dem Wetter. Anni
schien stark beeindruckt. Vor ihren Augen hatte ich mich
gegen Vaters Schwanken durchgesetzt. Ohne sie hätten wir
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uns wohl kaum in dieses Abenteuer gestürzt.
Bald türmten sich hinter uns, bis zu 45 Grad Höhe, prachtvolle
Gewitterwolken, die Ränder von der Sonne vergoldet. Je
näher wir dem Ziel kamen, desto flauer wurde mir. Das Wetter
zog um ganz Rügen, es kreiste uns ein, denn auch über der
pommerschen Küste stand eine schiefergraue Wand mit
gelblichen, scharf hochgekämmten Fransen: ein Zeichen für
Sturm.
Wir passierten die Signaltonne zwei Meilen vor der Oie.
Verblüffend rasch kam der Abend. In dem Zwielicht blitzte der
Leuchtturm auf und, ein Stück südlich, das Hafenfeuer. Gott
sei Dank, es wies uns die Einfahrt. Schon lag sie dicht vor uns,
da setzte der Wind aus. Wie ein Bündel Pfeile waren flockige
Wölkchen, mir wohlbekannt, jetzt über uns. Wir hatten das
Rennen verloren. Ohne dass ein Wort fiel, senkte ich die
Gaffel, ließ das Großsegel herunter und zurrte es fest. Vater
deckte das Cockpit ab, Manfred verteilte mit zitternden
Fingern das Ölzeug.
Kaum hatten wir es angezogen, fuhr heulend ein Windstoß in
das Vorsegel und drückte uns auf die Seite. Die Fock knallte
und schlug, gleichzeitig klatschte der Regen so dicht nieder,
dass die Insel samt Hafenfeuer und Leuchtturm verschwand.
Solch ein Unwetter hatte ich noch nie erlebt. Aus allen
Richtungen fielen Böen ein. Unser Versuch, zu ankern,
misslang im Peitschen und Schmettern der Blitze. Jedes
Aufzucken zerriss die Finsternis und warf auf die gepeinigte
Netzhaut ein Momentbild vom Toben der Elemente: Wellen,
starr wie Mauern, hinter Hagelkörnern, die in der Luft
stillzustehen schienen.
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Anni Greve kauerte in der Kajüte, so überreizt und geblendet,
dass sie schwarze Blitze sah, wenn sie sich die Augen zuhielt.
Vorbei der Spaß an unserem Sport! Die Angst vor dem Meer
wurde sie nie mehr los. Auch mich packte das Grauen, doch
ich hatte ja zu tun. Kentern würde die "Nordstern" nicht dank
ihres Bleikiels, aber sie konnte stranden. Vater hielt sie vor
dem Wind, ansonsten ließ er alles über sich ergehen. Der
Schrecken machte ihn eigentümlich teilnahmslos. Ich hing
unten über Karte und Kompass und gab ihm den Kurs.
Manfred schöpfte stumpfsinnig das Cockpit aus.
Es ging auf die See hinaus, nördlich an der Oie vorbei. Als wir
aus ihrem Schutz kamen, wurden die Wellen höher, die
Kämme klatschten aufs Deck. Wir kehrten um, liefen am Wind
wieder in den Bodden ein, das Thiessower Kliff an Steuerbord
und den Großen Stubben, die Sandbank mit den drei Steinen,
unsichtbar vor uns. Einziger fester Punkt in dem Chaos war
das Leuchtfeuer der Oie. Hier und da geisterte die
Ankerlaterne eines Schiffs oder eines Baggers durch die
Nacht; in der Ferne Flammenschein wie von brennenden
Gebäuden... Rechtzeitig wendeten wir, und nun lagen der
Ruden oder das Steinriff der Oie bedrohlich in unserem Kurs.
Nach Mitternacht ebbte der Aufruhr ab, Vater rief mich ans
Ruder. Er kroch mit nassen Sachen in die Koje, todmüde wie
er war. Wie hatte auch ich es satt! Ich bebte vor Kälte und
Furcht vor Strafe, all dies war meine Schuld, leichtfertig hatte
ich uns in Gefahr gebracht. Später hörte der Regen auf, nur
noch fern über Usedom blitzte es. Gegen vier Uhr, nach
ungezählten Manövern, lag vor mir wieder die Oie, jetzt im
Morgenrot, und das Heck der Jacht platschte in eine schon
kraftlose See.
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Anni erschien blass aus der Kajüte, mit einem Becher Kaffee.
"Willst du, Richard?", fragte sie.
"Danke dir. Alles in Ordnung da unten?" Das kam mir recht
mannhaft aus der Kehle; zum ersten Mal war ich ihr
gegenüber unbefangen.
"Ich glaub schon. Du hast es geschafft."
"Wir sind noch mal davongekommen, meinst du."
"Nein, du hast es geschafft", beharrte sie. "Wer weiß, ohne
dich..." Ihre Lippen streiften mich, das Wunder geschah, sie
gab mir einen Kuss. Es war wie im Traum, ich stand nicht
mehr als dummer Junge, sondern als Retter vor ihr da! Kälte
und Mattheit fielen von mir ab. Wir waren allein an Deck, rot
überhaucht vom Morgenlicht. Ich legte den Arm um sie und
küsste ungeschickt zurück. Sie liebt mich also, verzeiht mir die
schlimme Nacht, vielleicht musste der Schock sogar sein,
damit sie nicht länger verbirgt, was ich für sie bin! Alles, alles
würde nun gut werden... Nie zuvor und nie mehr danach habe
ich die Sonne in solcher Pracht aufgehen sehen.
Was im Glanz des Maimorgens so glücklich begann, wurde
der schönste Tag meines Lebens. Heute, ein
Vierteljahrhundert später, lässt sich das wohl schon sagen.
Seltsamerweise kam Vater, als gäbe es weit Wichtigeres für
ihn, nicht mehr auf unsere Irrfahrt zurück; weder lobend noch
tadelnd. Mein Leichtsinn schien vergessen, kein Mensch warf
mir etwas vor. Auf Vilm hatte der Sturm Bäume entwurzelt,
den Fischern Netze und Boote zerstört, man war heilfroh, uns
unversehrt landen zu sehen. Spät abends, daheim in unserer
Villa, schenkte Vater mir auch noch ein Goldstück: völlig
unverdienter Lohn. Ich bin ihm nie so nahe gewesen wie in
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dem Augenblick, als er mich zu sich rief und die schwere
Kassette aufschloss, die seinen Schatz enthielt.
Bis dahin waren es nur Silbermünzen gewesen, die er mir
überlassen hatte, wenn auch schon mal seltene, wie der
mexicanische Silberdollar, den ich zum Geburtstag bekam;
geprägt im Jahre 1842. Jetzt nun beschämte er mich mit
einem goldenen Dreirubelstück, dem sogenannten
Imperialdukaten. Es wog zehn Gramm, zeigte vorn den Zaren
Nikolaus II. im Profil und auf der Rückseite den gekrönten
Doppeladler. Allein das Gewicht! Vater hatte mir gesagt, dass
Gold fast sechzehnmal wertvoller als Silber war. Hinzu kamen
für den Sammler der Erhaltungsgrad und der Seltenheitswert.
(Sein bestes Stück war eine 25-Rubelmünze, von der es nur
475 Exemplare auf der ganzen Welt gab.)
Leicht zerstreut erklärte er mir, dieser Dukaten habe, was
seinen Erhaltungsgrad betreffe, das Prädikat "sehr schön".
Einer Gewohnheit folgend, wiederholte er die Note auf
Englisch und Spanisch: very fine und muy bien conservada.
Der Metallwert dieser Münze, so merkte er an, sei um drei
Prozent höher als ihr Nennwert; das erst mache sie
interessant.
"Meinst du wirklich, ich hab das verdient?", fragte ich etwas
beklommen.
"Warum denn nicht?" Er lächelte matt. "Hör auf, an dir zu
zweifeln. Übrigens, was heißt das schon – verdient... Meist
geht es ungerecht zu auf Erden. Gut für dich, das zu wissen.
Inzwischen betrachte die Münze als Unterpfand, als Garantie
unserer Freundschaft."
"Die braucht keine Garantie."
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"Wer weiß, was uns bevorsteht, mein Junge. Versprich, dass
du zu mir hältst, komme was wolle."
"Komme, was wolle", sagte ich dumpf, wohltuend
überschauert: ein Wort unter Männern, wie ein heiliger
Schwur. Ich fiel ihm um den Hals. Was für ein Tag! Es würde
mir nicht schwer fallen, zu diesem Wort zu stehen.
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Die "Cap Trafalgar"
Das war ein Frühling wie noch keiner. Auf den Wallanlagen
duftete süß der Flieder. Dem Unwetter war ein Schwall milder
Luft gefolgt, sie ermunterte alle Verliebten zur Zärtlichkeit. Ich
traf mich heimlich mit Anni, so oft sie aus der Klavierstunde
kam. Wir schrieben uns Briefe, um Tage der Trennung zu
verschmerzen. Ihr Bruder war der Bote, die Eltern sollten
nichts wissen. Oft schlich ich abends an die Rückseite ihres
Gartens in der Steintor-Vorstadt. Dort hörte ich Anni Chopin
spielen, Schubertlieder oder die "Träumerei" von Schumann,
sah ihren Umriss durch die Gardinen und wusste, jetzt denkt
sie an mich. Das war mir Trost genug.
Die paar Wochen verflogen wie im Rausch. Mich kümmerten
weder Schulzensuren noch das, was in der Zeitung stand über
die große Politik. Zwar spürte ich im Elternhaus eine gewisse
Nervosität. Gespräche brachen ab, wenn ich ins Zimmer trat.
Mein Großvater kam, was selten geschah; er hatte ein
Fuhrgeschäft in der Neustadt und verstand sich mit seinem
Schwiegersohn, meinem Vater, nicht besonders gut. Wir
sahen ihn sonst nur zu Weihnachten. Aus dem Herrenzimmer
drangen Stimmen, Kurt Greve war auch da. Großvater ging
als erster, türenschlagend – er war halt ein grober Klotz, für
meinen eleganten Vater "ein Bauer". Am Abend brach meine
Mutter plötzlich in Tränen aus, sie verließ den Raum. Mein
Vater murmelte etwas von der Gewitterwolke, die über
Europa hing: Mutter habe Angst vor einem Krieg. Das klang
weit hergeholt, es überzeugte mich nicht, doch war mir mehr
darum zu tun, rechtzeitig an Annis Gartenzaun zu sein, ihr
Klavierspiel zu hören, die "Träumerei".

13



Niemand fragte nach meinen Klassenarbeiten oder den
Hausaufgaben. Trotzdem erwarteten wir sehnlich die großen
Ferien. Unsere Familien würden sie, wie im letzten Jahr,
gemeinsam auf Rügen verbringen. Doch obwohl der große
Kabinenkoffer, vorzeitig vom Boden geholt, schon im
Schlafzimmer stand, war keine Rede mehr von Binz oder
Sellin... Manfred brachte mir ein Briefchen zurück: Sein Vater
habe es entdeckt und ihm verboten, noch länger den Postillon
d'amour zu spielen. Das ist keine Kinderfreundschaft mehr,
hatte er gesagt, für einen Flirt sei es bei uns beiden
entschieden zu früh.
Und dann stieß ich daheim auf eine Kartenrolle, die Karte des
Greifswalder Boddens, sah auch das Fernglas, das gleichfalls
zur Ausrüstung der Jacht gehörte, und fand, misstrauisch
forschend, in Vaters Schreibtisch die Kopie eines
Kaufvertrags. Er hatte die "Nordstern" verkauft! Für 1700
Mark an den Stralsunder Rechtsanwalt Lehmann. Es war nicht
zu fassen. Ich lief zu meiner Mutter – sie wusste schon
Bescheid. "Glaub mir, Richard, es ist nur vernünftig von ihm",
sagte sie. "Dein Vater kann sie diesen Sommer ja gar nicht
nutzen. Er muss geschäftlich ins Ausland."
"Wohin denn?"
"Nach Übersee. Das muss dir vorläufig genügen."
"Aber unser Boot! Es ist doch mehr wert. Und überhaupt,
hätte ich euch nicht segeln können?"
"Dazu wird kaum Gelegenheit sein. Ich hab mich entschlossen,
ihn zu begleiten. Und natürlich nehmen wir dich mit."
"Für wie lange, Mutter?"
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"Das steht noch nicht fest. Ein paar Monate schon." (Ein paar
Monate! Der Sommer war verloren. Die Welt stürzte für mich
ein.) "Du darfst zu keinem darüber sprechen; das ist sehr
wichtig, mein Junge." Sie fügte matt hinzu: "Die Art von
Geschäft, die er im Auge hat, verträgt nun mal kein Aufsehen."
Viel mehr enthüllte mir auch Vater nicht. Tiefernst erinnerte er
mich an das Wort, das ich ihm am Tag nach Pfingsten
gegeben hatte. All das wirkte feierlich, geheimnisvoll, ein Jahr
früher, und es hätte mich riesig gefreut, der Schule
fernzubleiben, und außerdem hätte es meine Fantasie
beflügelt. Offenbar handelte es sich um Landkäufe großen
Stils in Südamerika. Kam es heraus, würden die Bodenpreise
steigen. Ein Abenteuer also, womöglich wurde man reich... Ich
aber sah nur die Trennung von Anni. Was sollte aus uns und
unserer Liebe werden?
Es wurde sorgsam verhindert, dass ich Abschied nahm. Der
nächste Tag schon war mein letzter in der Schule. Ich hatte
dem Ordinarius ein Schreiben zu geben. Er nahm es wohl für
die Antwort auf den Mahnbrief, in dem er meine Leistungen
speziell in Latein beklagt hatte, und öffnete es nicht in meinem
Beisein. Ich habe ihn nie wieder gesehen. Er soll ein halbes
Jahr später in Frankreich gefallen sein.
Am selben Abend noch setzte mein Vater uns, Mutter und
mich, in den D-Zug nach Hamburg. Sobald er "die laufenden
Geschäfte abgewickelt" habe, hieß es, komme er schleunigst
nach. Nun, da ich halbwegs eingeweiht war, hatten sie es eilig,
mich aus Rostock wegzubringen. Während Mutter aber drei
Plätze zweiter Klasse auf einem Schnelldampfer der
Hamburg–Südamerika–Linie buchte, gelang es mir doch, einen
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Brief an Anni in den Kasten des Hotels zu werfen. Unter dem
Siegel der Verschwiegenheit schrieb ich ihr alles, was ich von
dem jähen Aufbruch wusste, und bat sie, mir zu verzeihen.
Auch wenn unsere Eltern dagegen wären, möge sie auf mich
warten. Ich jedenfalls würde in der Fremde kein Mädchen
anschauen, für mich gebe es nur sie.
Ende Juni, kurz bevor wir ausliefen, meldeten Extrablätter das
dann so folgenschwere Attentat auf den Erzherzog Franz
Ferdinand. Über den Tod des österreichisch-ungarischen
Thronfolgers in der bosnischen Landeshauptstadt Sarajewo
wurde an Bord unseres Luxusliners endlos spekuliert. Mich
langweilte das Gerede im Speisesaal und auf dem
Promenadendeck. Sonst hätte eine Seereise in so nobler
Umgebung mir gewiss mehr imponiert. Jetzt nahm ich, mit
meinem Blick für Schiffe, nur das Bild des schwarzweißen
Ozeanriesen in mich auf. Er hieß "Cap Trafalgar", hatte drei
mächtige Schornsteine, war 180 Meter lang, 18 Knoten schnell
und galt als das beste Schiff der Hamburg–Südamerika–Linie.
Vor zwei Jahren erst gebaut, verkürzte es mit seinen 19 000
Pferdestärken die Fahrt nach Buenos Aires glatt um acht
Tage. 5 000 Tonnen Steinkohle konnte es laden. Solch ein
Schnelldampfer brauchte durchschnittlich je Knoten
Geschwindigkeit in der Stunde fast eine Tonne Kohle – unser
Schiff weit über 300 Tonnen am Tag. (Schwach in Latein, war
ich ganz gut in Mathematik.)
Wir fuhren durch den Ärmelkanal. Am zweiten Tag ragten auf
Steuerbord die Kreidefelsen von Dover, später lag backbord
der französische Kriegshafen Cherbourg, dann Brest, fern
hinter all den Inseln und Klippen der Bretagne, an die der
Atlantik schlägt. Auf halber Strecke, bei den Capverdischen
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Inseln, wurde es tropisch. In einer schwülen Nacht kam Vater
mit dem Zweiten Offizier ins Gespräch. Dem hatte er einmal
geholfen, ein ererbtes Haus in Warnemünde günstig zu
verkaufen. Der Offizier erzählte ihm, vom deutschen
Admiralstab seien 13 Handelsdampfer im Kriegsfall dazu
bestimmt, in Hilfskreuzer verwandelt zu werden; nämlich alle,
die mehr als 17 Knoten liefen. Die "Cap Trafalgar" stand
entsprechend ihrer Größe auf Platz acht der Liste, die mit der
"Vaterland" begann.
Anderntags zeigte er uns stählerne Unterbauten vorn und
achtern im Zwischendeck. Sie dienten als Fundament von 15-
Zentimeter-Decksgeschützen. Es gab auch Munitionsaufzüge
für die zentnerschweren Granaten. Das war übrigens gar kein
Geheimnis. Die Briten hatten seit Anfang des Jahres drei
Dutzend ihrer Schnelldampfer sogar schon bewaffnet! – "Ein
Krieg mit England käme zu früh", sagte der Zweite Offizier zu
meinem Vater. "Unsere Hochseeflotte ist erst in drei Jahren
soweit."
Nach gut zwei Wochen erreichten wir die berühmte Bucht von
Rio de Janeiro. Ein Teil der Passagiere ging an Land – wir
nicht. Den Zeitungen, die frisch an Bord kamen, entnahm mein
Vater, dass die Balkankrise weiterschwelte. "Es spitzt sich zu,
Elisabeth", sagte er, und meine Mutter seufzte: "Vielleicht ist's
gut, da heraus zu sein." Es fiel mir auf, dass mein Vater dazu
schwieg. Ich kannte doch seine Haltung, als Patriot hätte er
dem widersprechen müssen. Er hielt es wohl für zwecklos, mit
ihr über etwas zu streiten, wovon sie nichts verstand.
Bevor das Schiff in Buenos Aires am Ziel war, lief es noch
Montevideo an, die Hauptstadt Uruguays an der Mündung des
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Rio de la Plata. Und obgleich unsere Kabine bis Buenos Aires
bezahlt war, stiegen wir hier schon aus. Wieder ein Haken,
den Vater schlug, zur Täuschung der Konkurrenz. Auch zog er
mit uns in kein Hotel, sondern in ein bescheidenes,
dünnwandiges Haus am südöstlichen Stadtrand, nahe dem
Leuchtfeuer Punta Brava. Ein älteres Mulatten-Ehepaar
bediente uns dort. Vater sprach mit ihnen ganz leidlich
Spanisch, er riet auch mir, mich darin zu üben.
Unglücklicherweise gab es in Montevideo eine deutsche
Schule. Kinder unserer Diplomaten und Firmenvertreter
besuchten sie, auch die der zahlreichen Auslandsdeutschen.
Und bestürzt merkte ich, hier war gar nicht Ferienzeit, wir
kamen vom Frühsommer in den südamerikanischen Winter. So
atmete ich auf, als Vater beschloss, mich wegen des langen
Wegs ins Stadtzentrum nicht zur Schule zu schicken. Als
Hauslehrer warb er einen Studenten an, der gerade genug
Deutsch konnte, um den Anschein zu erwecken, er gebe mir
Unterricht. Immerhin, mein bisschen Spanisch lernte ich von
ihm. Zum Strandbad Playa Ramirez – um diese Jahreszeit
schwach besucht – war es nicht weit. Ich hätte froh sein
können, wäre nur Anni bei mir gewesen.
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Am Silberfluss
Der Rio de la Plata, entstanden aus dem Zusammenfluss der
Ströme Paraná und Uruguay, ist in Wirklichkeit ein Meer – an
der Mündung in den Ozean hundert Meilen breit. Vom
argentinischen Südufer war natürlich nichts zu sehen. Plata
heißt Silber, so sagte mein Lehrer; argentum im Lateinischen.
Auf diesen Wogen waren einst die spanischen Eroberer nach
Argentinien gekommen. Das Wasser ist allerdings gelblich, der
Silberfluss hat – außer gegen die Abendsonne – niemals
silbrig geblinkt. Die Spanier nannten ihn so, weil er sie in gold-
und silberhaltige Berge führen sollte; was jedoch nicht
geschah.
An diesem Ufer wurde auch mein Vater offenbar nicht reich.
Was er eigentlich tat, blieb mir ein Rätsel. Er bekam weder
Briefe noch Telegramme und schrieb auch selbst nicht. Nie lud
er einen Menschen zu uns ein. Mehrmals holte ihn eine
Droschke ab, meist aber nahm er nur das Fernglas und verließ
das Haus zu Fuß. Besichtigte er die Ländereien, die er in
fremdem Auftrag kaufen sollte? Ich folgte ihm unbemerkt und
sah ihn einen Hügel ersteigen; er spähte nordwestwärts zum
Hafen und hinaus aufs Meer. Seltsam, wir lebten so
zurückgezogen, dass es mich an die Einsamkeit des alten
Seebären in meinem Lieblingsbuch erinnerte, der "Schatzinsel"
von Stevenson. Auch dieser Mann zog, bewaffnet mit einem
Messingfernrohr, tagtäglich ans Meer.
Vater war selber schuld, wenn ich ihn im Stillen mit Billy Bones
verglich, jenem abgewrackten Piraten. Weshalb verschloss er
sich vor mir? Sein Schweigen bedrückte mich fast so wie der
Umstand, dass ich Anni nicht schreiben durfte und folglich von
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ihr nichts mehr hörte. Sie glaubte uns in Buenos Aires, hatte
keine Adresse. Und was nun kam, das verstärkte noch mein
Gefühl, heimatlos und von dem, was ich liebte, abgeschnitten
zu sein: Österreich-Ungarn erklärte am 28. Juli Serbien den
Krieg. Am 1. und 3. August zog Deutschland mit
Kriegserklärungen an Russland und Frankreich nach. Als am 4.
August unser Heer in das neutrale Belgien eindrang, um den
linken Flügel der französischen Armee zu umgehen, antwortete
England noch am gleichen Tag mit Krieg. Schließlich folgte am
5. August Österreichs Kriegserklärung an Russland. Damit
stürzten sich die zwei mächtigsten Staatengruppen der Welt in
einen Krieg von bis dahin unbekanntem Ausmaß.
Es war, als falle dröhnend ein Tor hinter uns zu. Der Heimweg
schien versperrt, die Postverbindung zerschnitten. Würde die
britische Flotte mit ihren Stützpunkten auf allen Meeren
Deutschland nicht blockieren? Vater beruhigte mich: Durch
neutrale Nachbarn wie die Schweiz, Holland oder Dänemark
lief der Verkehr doch weiter. Auch werde ein Sieg über
Frankreich, wie er am Monatsende uns schon winkte, das
Problem rasch lösen. Nein, wir stünden nicht auf verlorenem
Posten; unser Platz sei hier, mehr lasse sich noch nicht sagen.
Wie sehnte ich diesen Sieg herbei! Meine Gedanken
schweiften heimwärts. Lieb Vaterland, dachte ich und sah die
Rostocker Wallanlage vor mir – das Laub färbte sich, fiel
herab, schon roch es herbstlich, während mich die immergrüne
subtropische Natur, der träge Silberfluss und fremde
Menschen umgaben. Unser tapferes Heer. Deutschland,
Deutschland über alles... Doch der September verstrich, in
Europa erstarrten die Fronten, Frankreich hielt stand, der
erhoffte Blitzsieg blieb aus. Unglaublicherweise existierte dies

20



zur selben Zeit: das heldenhaft kämpfende Vaterland und die
Einsamkeit, das Schäbige dieser Vorstadt, in der überhaupt
nichts geschah.
Mit Hilfe des Hauslehrers las ich in den Zeitungen. Mein Herz
schlug für die Marine. Ein deutsches Schiff machte gleich von
sich reden. Der Schlachtkreuzer "Goeben" hatte aus seinen
28-Zentimeter-Geschützen zwei französische Küstenstädte in
Nordafrika beschossen und sich dann mit dem Kreuzer
"Breslau" der Verfolgung entzogen, um am 10. August in die
Dardanellen einzulaufen. Sein Erscheinen bestärkte die
schwankende Türkei in dem Entschluss, an Deutschlands
Seite zu treten. Ein Kriegsschiff machte Geschichte, wie mein
Vater fand.
Aber die Sensationspresse von Montevideo feierte auch einen
britischen Seesieg bei Helgoland. Dort waren am 28. August
im Feuer einer Übermacht drei unserer Kreuzer gesunken,
darunter die moderne "Mainz". Wir hatten sie im Jahr zuvor
während der Kieler Woche besichtigt. Ihr Liegeplatz war
gegenüber der Universität vor der Mole des Werfthafens. Ein
schmuckes Schiff, 4350 Tonnen schwer und 27 Knoten
schnell, mit fast 400 Matrosen. Nun lag es auf dem Grund der
Nordsee! Die Flotte des Kaisers hatte, glaubte man den
Schlagzeilen, über 1 200 Mann verloren. Großadmiral Tirpitz,
der sie nicht führen durfte, sprach von einem dies ater, einem
"schwarzen Tag".
Der Krieg kam uns näher, und das Glück blieb auch dem Feind
nicht treu. Von der Südsee her glitt das Fernostgeschwader
des Vizeadmirals Graf von Spee auf die Rückseite
Südamerikas zu. Sein Kern waren die Panzerkreuzer
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"Scharnhorst" und "Gneisenau", bestückt mit je acht Kanonen
vom Kaliber 21 Zentimeter, deren Geschosse zweieinhalb
Zentner wogen. Mitte Oktober vereinigte es sich, dank der
Führungskunst und Funktelegrafie, an einem der entlegensten
Punkte des Erdballs mit drei kleineren Kreuzern und dampfte
auf Chiles Küste los. Dort, nahe dem Hafen Coronel, traf das
Geschwader am 1. November auf vier britische Schiffe und
schlug sie nach Sonnenuntergang, als ihre Umrisse sich scharf
gegen den roten Abendhimmel abhoben. Mit den großen
Panzerkreuzern "Good Hope" und "Monmouth" versanken
1 500 Offiziere und Mannschaften im kalten Pazifik. Auch der
englische Admiral kam ums Leben.
Übrigens schrieb mein Vater die Verluste an Kriegsschiffen
immer gleich auf. Er hatte ein Buch mit den Flottenlisten aller
Seemächte und hielt es auf dem letzten Stand. Vor jedes
Schiff, das man als versenkt meldete, setzte er ein Kreuz;
schwere Beschädigung markierte er durch ein Dreieck. Und
ich ertappte mich dabei, die Verluste der Feinde viel öfter als
die eigenen zu studieren: Am 9. September der britische
Hilfskreuzer "Oceanic" vor Schottland gestrandet; am 20.
September der Kreuzer "Pegasus" vor Sansibar von der
"Königsberg" versenkt; zwei Tage später drei englische
Panzerkreuzer bei Hoek van Holland von dem U-Boot U 9 in
Grund gebohrt; am 27. Oktober das Linienschiff "Audacious"
vor Irland durch Minentreffer gesunken; tags darauf der
russische Kreuzer "Jemtschug" und der französische Zerstörer
"Mousquet" im Hafen von Penang nordwestlich von Singapore
vom Kreuzer "Emden" tödlich überrascht... Das las ich so oft,
dass ich es noch heute auswendig weiß.
Vater aber wusste mehr. Zum Beispiel, was aus unserer
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stolzen "Cap Trafalgar" geworden war. Sie hatte Ende August
Montevideo noch als Handelsschiff verlassen, randvoll mit
Kohlen. Inmitten des Atlantik, vor der brasilianischen
Felseninsel Trinidade, war sie dann von dem kleinen
Kanonenboot "Eber" zum Hilfskreuzer aufgerüstet worden.
Mühsam machte man die Fundamente passend, die für 15-
Zentimeter-Geschütze gebohrt waren: Die "Eber" hatte nur
zwei 10,5-Zentimeter-Kanonen abzugeben. Auch ihr
Kommandant stieg über. Er ließ das Bild durch Neuanstrich
verändern und den dritten Schornstein kappen, der blind war.
"Das Dümmste, was man dem Gegner anbieten kann", sagte
mein Vater dazu. "Da hilft kein Umschminken. Deutsche
Passagierschiffe haben soviel bauliche Eigenheiten, dass der
Fachmann sie auch erkennt, wenn ein Schornstein fehlt."
Nach seinen Worten spürte der englische Hilfskreuzer
"Carmania" tatsächlich schon Mitte September die "Cap
Trafalgar" am alten Ankerplatz vor Trinidade auf, beim
Rendezvous mit einem Kohlendampfer. Sie hatte einen
Streifzug nach Norden hinter sich und war, ohne auf Beute
gestoßen zu sein, wieder dabei, ihren Brennstoff zu ergänzen.
Es begann ein ungleicher Kampf: zwei 10,5-Zentimeter-
Geschütze und ein paar 3,7-Zentimeter-Kanonen gegen fünf
britische 12-Zentimeter-Geschütze in der Breitseite der
"Carmania", die trotzdem 79 mal getroffen wurde und 35 Mann
verlor. Ihr Vorschiff qualmte so stark, dass sie, vor dem Wind
laufend, das Duell abbrechen musste. Die "Cap Trafalgar"
hatte zwölf Volltreffer erhalten, auch in die ungepanzerte
Wasserlinie, sie brannte gleichfalls und neigte sich derart nach
Steuerbord, dass die Backbordschraube auftauchte. Das
Schiff war nicht mehr auf Gefechtskurs zu halten, sein
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verletzter Kommandant ließ es sprengen. Beim Untergang
fand er mit zwei Offizieren und zwölf Mann den Tod.
"Woher weißt du das?", forschte ich; all dies hatte in keiner
Zeitung gestanden.
"Von einem Überlebenden", erwiderte er. "Der Kohlendampfer
'Eleonore Woermann' hat die gerettete Besatzung
hergebracht..."
Er traf also doch, anders als ich, irgendwelche Leute. Mich
hielt man von allem fern... Weitere Hilfskreuzer wie die
"Kronprinz Wilhelm" (bewaffnet durch den Kreuzer "Karlsruhe")
waren durchaus noch am Feind. Sie störten dessen Handel
frech wie Piraten und wichen vor der alliierten Flotte
unauffindbar in die Weite des Weltmeers aus. Meine Fantasie
regte sich, wenn ich solche Meldungen las. Welche Abenteuer
bestand dort eine Handvoll von Draufgängern! Was dagegen
tat ich? Ich verfolgte ihren Weg auf Karten und dem Globus.
Das sollte für mich alles sein?
Der springende Punkt bei den Auslandskreuzern, verriet mir
Vater, war deren Versorgung. Stützpunkte gab es nicht; die
letzten Häfen in den Kolonien, die sich noch hielten, waren
längst von See her blockiert. Die Chance der Kreuzer im
Handelskrieg stieg und fiel mit dem Kohlebestand an Bord. In
jahrelanger verdeckter Arbeit hatte das Marineamt
abgelegene Plätze für eine Kohlenübernahme erkundet und
Tross-Schiffe verpflichtet, ein weltumspannendes Netz zur
Versorgung mit Brennstoff, Nachschub und Nachrichten
geknüpft. Aber der Feind schlief nicht, sein Geheimdienst
deckte allmählich die Fäden auf. London übte so lange Druck
auf die Neutralen aus, bis die "Marineetappen" – so nannte
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Vater das Netzwerk – Stück für Stück zerfetzt wurden. Dies
erst besiegelte das Schicksal der deutschen Schnelldampfer.
Sie fraßen einfach zuviel Kohle, als dass sie sich von dem
Vorrat der feindlichen Handelsschiffe, die sie aufbrachten,
hätten selbst versorgen können.
Bevor aber die erste Welle unserer Hilfskreuzer von den
Meeren verschwand, scheiterte das Geschwader des Grafen
Spee bei den Falklandinseln. Der Admiral stieß dort am 8.
Dezember 1914 frühmorgens bei dem Versuch, die britische
Funkstation und das Marinearsenal zu zerstören, verblüfft auf
acht Feindschiffe. Sie lauerten hinter den Hügeln von Port
Stanley, geführt von den zwei Schlachtkreuzern "Invincible"
und "Inflexible". Diese waren Spees Panzerkreuzern von
England entgegengeeilt: artilleristisch dreifach überlegen,
durch stärkere Panzerung geschützt und außerdem schneller,
also imstande, einen Gefechtsabstand zu wählen, der die
größere Schussweite ihrer 16 Geschütze vom Kaliber 30,5
Zentimeter (mit den acht Zentner schweren Granaten) zur
Geltung brachte.
Spees Geschwader focht sieben Stunden lang, bis zum
grausigen Ende. Das Flaggschiff "Scharnhorst" sank im
Geschosshagel mit dem Admiral und seinen 800 Mann. Die
"Gneisenau" ging zwei Stunden später unter, wobei die
Engländer kaum ein Viertel der Besatzung retteten – in ihrem
Drang, den Rest des Geschwaders auch noch zu erwischen.
Von den drei Kleinen Kreuzern entkam ihnen einzig das
Turbinenschiff "Dresden", während die "Leipzig" und die
"Nürnberg", durch bewachsenen Schiffsboden und
Kesselrohrbrüche in ihrer Geschwindigkeit gebremst, von den
Verfolgern ereilt wurden und sich nochmals heftig wehrten.
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Von den 650 Seeleuten überlebten nur 25.
Es ist schwer, nach so vielen Jahren meine Gefühle zu
schildern. Damals erschien es mir besonders heldenhaft, dass
alle Schiffe mit wehender Flagge sanken; also bis zuletzt den
Feind nicht etwa baten, das vernichtende Feuer zu stoppen.
Noch beim Sinken der gekenterten "Nürnberg" hielten vier
Mann, auf dem Kiel schon im eisigen Wasser stehend, die
Reichskriegsflagge hoch! Das vielfach kopierte Ölbild "Der
letzte Mann" stellt eine ganz ähnliche Szene dar.
Mit vierzig ist man nüchterner und skeptischer als mit fünfzehn,
auch was den Patriotismus betrifft. Heute weiß ich, dieser
maßlose Stolz kostete nur noch mehr Menschenleben. Weit
über zweitausend deutsche Matrosen waren tot; zerrissen,
erstickt, ertrunken. Darunter auch jene 127 Reservisten und
Kriegsfreiwilligen, die Graf Spee an Bord genommen hatte, als
er nach dem Sieg von Coronel für 24 Stunden in Valparaiso
eingelaufen war – unter dem Jubel der dortigen
Auslandsdeutschen. Jetzt hörte man die Engländer in
Montevideo ebenso feiern. Ihre Grand Fleet hatte die Scharte
von Coronel ausgewetzt. Ja, es schien, als befänden sich
sämtliche Handelswege nunmehr fest in britischer Hand.
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Die bittere Wahrheit
Allmählich dehnte ich meine Streifzüge gegen das elterliche
Verbot bis ins Stadtzentrum aus. Der Weg führte auf eine
Anhöhe zum Rennplatz; von dort brachte mich die
Straßenbahn für fünf Centavos über den palmengesäumten
Boulevard "18. de Julio" zur Plaza de Independencia, wo mit
der Markthalle und dem Theater die Altstadt begann.
Montevideo hatte eine Viertelmillion Einwohner, fast viermal
soviel wie damals Rostock, zur Hälfte übrigens Fremde:
Basken, Italiener, Franzosen, Deutsche und Briten. Es gab
einen Deutschen Klub, dem Vater fernblieb, und sieben
verschiedene Zeitungen, darunter zwei englische... Mich aber
zog es stets zum Postamt und zum Hafen.
Die Hauptpost, Central de Correos, lag zwischen der aus
Backsteinen erbauten Kathedrale und dem Englischen
Hospital. Schon Anfang Oktober hatte ich einen Brief an Anni
geschickt, versehen mit dem Hinweis via Italia: die schnellste
Verbindung lief über das damals noch neutrale Italien. Darin
bat ich meine Freundin, mir auf demselben Weg an die
Hauptpost von Montevideo zu schreiben, poste restante, was
"postlagernd" heißt. Voller Ungeduld fragte ich ab Ende
November jede Woche klopfenden Herzens am Schalter nach,
ohne dass etwas für mich kam.
Vom Postamt schlenderte ich immer ans nahe Meer, um
meinen Kummer zu vergessen. Beim Zollhaus, nördlich des
Forts San José, begannen die Docks und die
Schiffsliegeplätze. Die Bucht von Montevideo, anderthalb
Seemeilen im Quadrat, war hier kaum vier Meter tief. Große
Schiffe ankerten deshalb auf Reede inmitten der Bucht, täglich
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dampften an die drei ein oder liefen in den Silberfluss hinaus.
Kohlen nahmen sie auf der Westseite, wo sich unterhalb des
Monte Video (150 Meter hoch, von einem Fort und dem
Leuchtturm gekrönt) auch die Schlachthäuser mit ihren Piers
befanden. In der Bucht lag auf Isla de los Ratos, der
Ratteninsel, das Zuchthaus für jugendliche Verbrecher.
Dahinter, am Nordufer, erstreckten sich die prächtigen Gärten
der ausländischen Kaufleute mit deren Villen.
Elf Schifffahrtsgesellschaften hatten den Hafen bedient,
darunter die Hamburg-Südamerikanische und der
Norddeutsche Lloyd. Jetzt waren es bloß noch acht, die
deutschen Linien fehlten, ihre Büros waren verödet. Keines
unserer Schiffe lief mehr ein: Die feindlichen Agenten, von
denen es in der Stadt wimmeln sollte, hätten es ja sofort über
Funk der Royal Navy mitgeteilt. Die Briten kreuzten im
Südatlantik oder kamen sogar her, um Kohlen, Wasser und
Proviant zu nehmen. Nur 24 Stunden durften Kriegsschiffe
nach dem Seerecht in neutralen Häfen bleiben; doch für die
mächtigen Briten galt das nicht... Sehnsüchtig sah ich den
Frachtern nach, die nach Europa gingen, beladen mit Wolle,
Häuten, Trockenfleisch und Büchsen voller Fleischextrakt. Was
hätte ich für meine Überfahrt und Heimkehr, zum Beispiel via
Italia, nicht alles hergegeben!
Kurz vor Weihnachten sah ich am Kai hinter dem Bahnhof
einen Herrn, der durch die drückende Wärme eine
Aktentasche trug. Ehe er mich wahrnahm, erkannte ich meinen
Vater. Gedeckt von den Kistenstapeln der Ladestraße folgte
ich ihm unbemerkt zur Plaza Flores. Dort betrat er ein
Juweliergeschäft, in dem er sich längere Zeit aufhielt. Wählte
er vielleicht ein Geschenk für Mutter aus? Zwar schämte ich
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mich, ihn so zu beobachten, konnte es aber auch nicht lassen,
denn schließlich war klar, dass ein Geheimnis ihn umgab.
Später sah ich ihn in eine Straßenbahn steigen, die um die
ganze Bucht herum zu den besseren Vorstädten Paso Molino,
Aguada und Pocitos fuhr. Wen besuchte er dort wohl?
Abends fand ich in seiner Aktentasche das Fernglas, in der
Rocktasche ein Billett der Straßenbahn, gelöst bis zur
Endstation am Monte Video. Von dem Berg aus blickte man
weit übers Meer. Was bedeutete das? Spähte Vater auch
bloß Schiffen nach, wehmütig wie ich? Anstatt unsere
Rückkehr zu betreiben oder jene mysteriösen Landkäufe zu
tätigen, an die zu glauben mir längst schwer fiel?
Am Heiligen Abend dämmerte mir etwas. Die englische
Zeitung, die Vater hielt, berichtete mangels anderer
Kriegserfolge groß von einem deutschen Spion. Er war in
Scapa Flow, dem Haupthafen der Royal Navy auf den Orkney-
Inseln, gefasst und vor ein Kriegsgericht gestellt worden. Als
Geschäftsmann getarnt, hatte er Schiffsbewegungen der
Home Fleet, der britischen Heimatflotte ausgespäht und über
Funk der deutschen Seekriegsleitung gemeldet. Da er
immerhin Offizier war, hieß es, habe man ihm nicht ganz den
Respekt versagt und ihn zum Tode durch Erschießen verurteilt.
So starb er halbwegs wie ein Soldat.
Es überlief mich heiß. Auch Vater war Offizier, Leutnant der
Reserve, und mit der See vertraut. Das Handbuch der
Kriegsflotten fiel mir ein, viele britische Schiffe waren darin
abgebildet, und er hielt es peinlich auf dem Laufenden. Hinzu
kam seine Kenntnis der "Marineetappen", des deutschen
Unterstützungsnetzes, das er mir beschrieben hatte. Und all
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die verstreuten Bemerkungen zum Einsatz der Hilfskreuzer, die
ihm entschlüpft waren! Konnte es sein, dass man ihn kurz vor
Kriegsausbruch, eben noch rechtzeitig, hergeschickt hatte,
damit er den feindlichen Schiffsverkehr auf dem Rio de la
Plata beobachte? Warnte er eigene Schiffe im Südatlantik, die
das Falklandunglück überlebt hatten, etwa vor britischen
Kreuzern, wenn sie hier auftauchten, und signalisierte er auch
das Auslaufen englischer Frachter, die so ein Opfer der
deutschen Seekriegsführung wurden? Aber wo war sein
Funkgerät? Womöglich saß ein Helfer dort oben am Monte
Video.
Der Schatten verflog, der auf unserer Freundschaft lag. Vaters
Schweigen wurde verständlich, er gewann meine Achtung
zurück. Im Stillen hatte ich ihm nämlich schon vorgeworfen, er
verstecke sich im warmen Süden, während andere wehrfähige
Deutsche im Ausland alles daran setzten, auf Schleichwegen
heimzukehren und ungeachtet der Briten, die jedes neutrale
Schiff nach Deutschen durchsuchten, zur Fahne eilten. Dabei
tat er offenbar hier nur seine Pflicht, so schwer es ihm auch
sein mochte. Zwar stand er nicht in Feindesland wie der zum
Tode verurteilte Offizier. Doch angesichts der feindlichen
Geheimagenten war das englandfreundliche Uruguay für ihn
gewiss ein heißes Pflaster.
Mir fiel ein Stein vom Herzen. All das erklärte unsere
Einsamkeit – Vaters Vorsichtsmaßregeln ebenso wie Mutters
Tränen. Er war also ein Held. Nur, weshalb weihte er mich
nicht ein? Mutter, die ihm kaum helfen konnte, wusste doch
auch Bescheid... Am Silvesterabend überraschte ich ihn über
seinen Münzen. Ich hatte nicht geahnt, dass er sie
mitgenommen hatte. Obwohl er den Deckel rasch schloss, sah
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