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Vorwort zur deutschen Übersetzung

Ich habe dieses Buch in den Jahren 1996–1997 geschrieben und es wurde im Jahr
2000 von Syracuse University Press unter dem Titel Will to Freedom. A Perilous
Journey through Fascism and Communism herausgegeben. Eine Paperbackausgabe
mit demselben Titel erschien 2008 ebenfalls bei Syracuse University Press.

Die rumänische Übersetzung (2002) und die italienische Übersetzung (2004) ha-
ben ebenfalls diesen Titel. Die ungarische Übersetzung ist 2002 unter dem Titel
A szabadság vonzásában erschienen, der sich etwa durch „Im Zauber der Frei-
heit“ ausdrücken lässt. Der Titel der französischen Ausgabe (2003), La liberté et
rien d’autre, bedeutet „Die Freiheit und nichts anderes“. Die Veröffentlichung der
ungarischen Übersetzung lag zeitlich kurz vor meiner Wahl zum Auswärtigen Mit-
glied der Ungarischen Akademie der Wissenschaften und ging – auch aus diesem
Grund – mit zahlreichen Rezensionen, Signierveranstaltungen und Interviews in
Budapest einher. Der französischen Übersetzung folgten Buchpräsentationen und
Diskussionen in Paris und Grenoble sowie ein Artikel und ein Interview in der
Literaturbeilage von Le Monde.

Ich denke, es ist der Mühe wert, ein paar Worte darüber zu sagen, wie es zur vor-
liegenden deutschen Übersetzung gekommen ist. Ein lateinisches Sprichwort lautet
Habent sua fata libelli, Bücher haben ihre Schicksale. Nachdem Will to Freedom
erschienen war, meinten mehrere meiner deutschen Kollegen, die das Buch gelesen
hatten, dass es einem breiteren deutschsprachigen Publikum zugänglich gemacht
werden sollte. Sie versuchten deswegen, verschiedene Verlage für eine Übersetzung
zu gewinnen. Mehrere Jahre lang blieben diese Versuche erfolglos, offenbar weil
der Memoiren-Markt gesättigt war. Dann aber informierte mich im Sommer 2010
mein Freund und Kollege Michael Jünger, dass er die Gelegenheit hatte, etwas län-
ger über mein Buch mit Martin Peters (Springer-Verlag) zu sprechen, der Interesse
an einer Lektüre meiner Erinnerungen zeigte. Einige Wochen danach erhielt ich im
Namen von Martin Peters eine E-Mail von Ruth Allewelt, in der sie mir mitteilte,
dass Springer eine deutsche Übersetzung meines Buches beabsichtige.

Michael Jünger (Universität zu Köln) war also eine der Schlüsselpersonen
beim Zustandekommen der deutschen Übersetzung. Ich habe ihn oben als Freund
und Kollegen bezeichnet, aber in Wirklichkeit sind wir beide „wissenschaftliche
Verwandte“ im folgenden Sinne. Michael war zu Beginn der achtziger Jahre in
Augsburg Promovend bei Martin Grötschel. Dieser wiederum war Anfang bis Mitte
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X Vorwort zur deutschen Übersetzung

der siebziger Jahre in Bonn tätig und erhielt für seine Dissertation vielfältige Anre-
gungen von Manfred Padberg, der damals in Berlin arbeitete. Die Zusammenarbeit
zwischen Padberg und Grötschel führte zu drei bahnbrechenden Veröffentlichungen
über die polyhedrale Struktur des Problems des Handelsreisenden. Manfred Padberg
wiederum war in der Zeit 1968–1971 mein erster (und berühmtester) Doktorand an
der Carnegie Mellon University.

Und jetzt einige Worte zur Übersetzung selbst. Ich freue mich sehr, dass Man-
fred Stern (Halle a. d. Saale) als Übersetzer gewonnen wurde. Obwohl mein eigenes
Deutsch bei weitem nicht perfekt ist, beherrsche ich es ausreichend, um die Qualität
eines Textes zu beurteilen, und ich finde die Übersetzung ausgezeichnet. Manfred
und ich haben eng zusammengearbeitet – und ich bin kein leichter Kunde, wenn
es um Übersetzungen geht: Mein Ziel ist, dass nicht nur die bloße Bedeutung bei-
behalten wird, sondern auch die Konnotation und die Resonanz dessen, was ich
sagen möchte. In den Monaten unserer Zusammenarbeit hatte ich reichlich Ge-
legenheit, Manfreds Fertigkeiten und seine Erfindungsgabe zu schätzen, auch bei
komplizierteren Sachverhalten einen geeigneten Ausdruck zu finden. Dabei half
auch der Umstand, dass Manfred Ungarisch kann und somit außer dem englischen
Original auch die ungarische Version verwenden konnte, die selbst eine ziemlich
gute Übersetzung ist.

Dank für Korrekturen geht an Jürgen Köhler (Hochschule Magdeburg-Stendal)
und an Richard Wiegandt (Alfréd-Rényi-Institut, Budapest), ebenso auch an Frank
Holzwarth (Springer-Verlag) für ständigen LATEX-Support.

Und schließlich möchte ich hinzufügen, dass wir auch von zahlreichen treffenden
Bemerkungen Michael Jüngers und Renate Scheibels (Bonn) profitiert haben, die so
freundlich (und so neugierig) waren, die Übersetzung zu lesen.

Pittsburgh, Pennsylvania Egon Balas
Sommer 2011



Vorwort zur amerikanischen Ausgabe

Dieses Buch erzählt die Geschichte meines Lebens bis zum Zeitpunkt meiner Aus-
wanderung nach Amerika. Es ist eine ungewöhnliche Geschichte für den westlichen
Leser; vieles könnte den Eindruck erwecken, es handele sich um einen Roman. Aber
dieser Eindruck entsteht nur bei denen, die noch nicht erfahren haben, dass das
Leben Ereignisse bereithält, die unwahrscheinlicher sind als alle frei erfundenen
Geschichten.

Seit ich mit meiner Familie im Frühjahr 1967 in die Vereinigten Staaten einge-
wandert bin, forderten mich Freunde in Abständen immer wieder dazu auf, ein Buch
wie dieses zu schreiben. Jedes Mal, wenn ich eine Episode aus meinem früheren Le-
ben erzählte – sei es von der ungarischen kommunistischen Untergrundbewegung
während des Krieges oder von meiner Verhaftung, von meiner Zeit im Gefängnis
und meiner Flucht während der Naziherrschaft oder von den frühen Nachkriegsjah-
ren, in denen ich als rumänischer Diplomat in London tätig war, oder von meinen
Jahren der Einzelhaft in einem rumänischen kommunistischen Gefängnis –, immer
stellte mir jemand die Frage: „Aber warum schreibst du das nicht auf?“ Bill Cooper,
mein damaliger Kollege an der Carnegie Mellon University, war der Erste, der mich
dazu drängte. Andere folgten ihm, und bald schloss sich auch meine Frau Edith
dieser Aufforderung an.

Viele Jahre hindurch habe ich mich dagegen gesträubt. Ich meinte, dass ich
wichtigere Dinge zu tun hätte – meine Forschungsarbeit hatte Vorrang. Ich hatte das
Gefühl, meine Aufgabe sei es, neue Sätze zu entdecken und zu beweisen, so lange
ich kann. Aber Edith war damit nicht einverstanden. Wichtiger als neue mathemati-
sche Ergebnisse, die ich vielleicht noch finden könnte, sei – nach Ediths Meinung –
die Vermittlung der universellen menschlichen Erfahrungen, die ich in meinem Le-
ben vor der Emigration in die Vereinigten Staaten gemacht habe. Im vergangenen
Jahr gab ich schließlich dem Drängen nach: Hier ist das Ergebnis.

Aber wie steht es mit meinem Leben in Amerika? Ist die Geschichte der letzten
dreißig Jahre nicht wert, erzählt zu werden? Oh doch, sie ist es. Aber das ist eine
ganz andere Geschichte.

Pittsburgh, Pennsylvania Egon Balas
19. August 1997
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Einleitung

Das ist die Geschichte der ersten vierundvierzig Jahre meines Lebens. Bei der
Lektüre wird sich der Leser vielleicht gelegentlich fragen, wie einem einzigen Men-
schen so viele außergewöhnliche Dinge widerfahren konnten? Hierauf gebe ich drei
mögliche Antworten. Zunächst ist es so, dass alle oder zumindest die meisten Din-
ge, die ich erlebt habe, auch anderen zugestoßen sind, die zur gleichen Zeit am
gleichen Ort waren; ungewöhnlich ist nur, dass ein und dieselbe Person alle die-
se Vorfälle erlebt hat. Zweitens ist das Leben eines Individuums immer mehr oder
weniger unvorhersehbar. Das gilt insbesondere für Zeiten von Krieg oder Revoluti-
on, und mein damaliger Lebensabschnitt umfasste beides. Und drittens sind einige
meiner Erfahrungen zweifellos auf meine Einstellung zum Leben zurückzuführen,
nämlich auf die Tatsache, dass ich meistens die Rolle eines aktiven Teilnehmers
bevorzuge, statt als unbeteiligter Zuschauer dazustehen. Würde ich an Astrologie
glauben, dann müsste ich sagen, dass ich unter einem sehr günstigen Stern geboren
bin; nicht wegen der Dinge, die mir zugestoßen sind – und die oft furchtbar waren –,
sondern weil es mir immer irgendwie gelungen ist davonzukommen.

Obwohl meine Geschichte sicherlich die Grundlage für ein literarisches Werk
sein könnte, bin ich kein Romanautor, und dieses Buch ist keine Fiktion. Beim
Schreiben des Buches tat ich mein Bestes, die Fakten so zu benennen, wie sie sind,
und die Ereignisse so zu schildern, wie sie sich abspielten – ohne dabei etwas zu
beschönigen und ohne von der Realität abzuweichen. Zu fast allen Episoden mei-
ner Geschichte gibt es Zeugen, die noch am Leben sind, und wo es mir nützlich
erschien, habe ich mich an sie gewandt, damit sie meine Erinnerungen bestätigen.
Wenn ich mir einiger Details nicht sicher bin, dann erwähne ich es.

Aber wenn es mir beim Schreiben dieser Erinnerungen nicht um den literari-
schen Erfolg ging, was waren dann meine Motive? Um es einfach auszudrücken:
ich wollte Zeugnis ablegen. Ich wollte bezeugen, was geschah und wie es geschah –
in der Hoffnung, dabei zu erläutern, warum es geschah. Zwar ist meine Geschich-
te einerseits einzigartig, aber andererseits ist sie die Kombination vieler typischer
Geschichten. Die dreißig Jahre meines Lebens zwischen Mitte der dreißiger und
Mitte der sechziger Jahre verkörpern gleichsam das Schicksal einer gewissen Grup-
pe von Menschen, die während des Kriegs politisch aktiv wurden, um den Nazis
Widerstand zu leisten; nach dem Krieg waren diese Menschen unter den Kommu-
nisten politisch aktiv, um eine bessere Gesellschaft aufzubauen; dann entdeckten
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XVIII Einleitung

sie zu ihrem Entsetzen, dass das System, in das sie eingebunden waren, immer alb-
traumhafter wurde; sie gerieten in Widerspruch zu diesem System und wurden – mit
ganz wenigen Ausnahmen – zerschmettert, in ihrer Persönlichkeit zerstört und aus-
gegrenzt. Ich zähle mich selbst zu den glücklichen Ausnahmen, deren Leben eine
andere Wendung genommen hat.

Die Geschichte jener Jahre zeichnet sich durch schnelle und faszinierende Wen-
dungen der Ereignisse aus. Im Gegensatz hierzu sind die ersten Seiten meiner
Erinnerungen nicht so ereignisreich wie die späteren Kapitel, denn ganz am Anfang
schildere ich meine Kindheit und gebe einige Hintergrundinformationen. Einige
Freunde hatten vorgeschlagen, ich solle lieber mit Episoden beginnen, die den Leser
mitreißen und die späteren dramatischen Ereignisse vorausahnen lassen – Kind-
heitserinnerungen sollten erst an anderer Stelle eingeflochten werden. Ich habe über
diesen Vorschlag nachgedacht. Tatsächlich hätten meine Erinnerungen in meiner
Gefängniszelle im Malmezon beginnen können – dem rumänischen Gegenstück zur
Lubjanka –, wo ich in der Zeit von 1952 bis 1954 insgesamt 745 Tage in Einzel-
haft verbrachte und eine Menge Zeit hatte, mein ganzes Leben durchzugehen und
zu überdenken. Ich hätte an dieser Stelle meine Kindheit und spätere Ereignisse
einschieben können, zusammen mit gelegentlichen Abstechern, wie ich in der Zel-
le mit meiner Einsamkeit zurechtkam und mein Gefängnisleben organisierte. Die
Geschichte hätte auch 1944 mit meiner ersten Verhaftung durch die ungarische
Gendarmerie beginnen können, als ich für mehrere Monate verhört und gefoltert
worden bin. Anschließend hätte ich Verurteilung, Gefängnis, Flucht und Illegalität
beschreiben können – die Zeit, in der das Damoklesschwert ständig über meinem
Kopf schwebte. Diese Umstände hätten reichlich Anlass dafür geliefert, in den Er-
innerungen noch weiter zurückzugehen, bis zu meiner damals gar nicht allzu lange
zurückliegenden Kindheit.

Ich habe einige erstklassige Filme gesehen und einige ausgezeichnete Bücher ge-
lesen – sogar einen hervorragenden autobiographischen Roman –, in denen sich die
Handlung in einer Folge von aufblitzenden Bildern der Vergangenheit entfaltet, an
die zu einem späteren Zeitpunkt erinnert wird, wobei auch nachfolgende Ereignisse
eingestreut werden. Manche dieser Filme und Bücher haben mir sehr gefallen, aber
nicht deswegen, weil sie in der Zeit hin und her sprangen – ich muss eher sagen,
dass sie mir trotzdem gefallen haben. Ich stelle den künstlerischen Wert solcher
Techniken nicht in Abrede und bin mir der Tatsache bewusst, dass diese Heran-
gehensweise für viele Zuschauer oder Leser ein attraktiverer Weg ist, sich in eine
Handlung zu vertiefen. Dennoch meine ich, dass ich meine Lebensgeschichte nach
meinem eigenen Geschmack darlegen muss, nicht nach dem Geschmack von ande-
ren. Ich bevorzuge es, die Dinge mehr oder weniger in der Reihenfolge zu erzählen,
in der sie sich abgespielt haben.

Aber nun lassen Sie mich mit der Geschichte anfangen.
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Teil I

Juni 1922–April 1945



1Kindheit und Jugend

Ich bin am 7. Juni 1922 als ältester Sohn von Ignác (Ignatius) Blatt und Boriska
(Barbara) Blatt, geb. Hirsch, auf die Welt gekommen; geboren wurde ich in
eine Mittelstandsfamilie ungarischer Juden in Siebenbürgen (Transsilvanien), das
1918 die nordwestliche Provinz Rumäniens wurde. Die ersten zwei Jahrzehnte mei-
nes Lebens verbrachte ich in der Provinzhauptstadt, die auf Rumänisch Cluj, auf
Ungarisch Kolozsvár und auf Deutsch Klausenburg heißt.

Transsilvanien ist im Westen hauptsächlich durch Bram Stokers Dracula be-
kannt. Zwar bieten die (häufig als Östliche Alpen bezeichneten) Karpaten, die
Siebenbürgen im Norden, Osten und Süden umgeben, einen angemessen furchterre-
genden Hintergrund für eine Vampirgeschichte, jedoch hat Stokers Roman keinerlei
Wurzeln in der örtlichen Folklore – Vampire sind dort unbekannt. Der Name Trans-
silvanien ist lateinischen Ursprungs und bedeutet „das Land jenseits der Wälder“.
Am Anfang der Christlichen Zeitrechnung bildete Transsilvanien einen Teil von
Dakien (lat. Dacia), dem Königreich auf beiden Seiten der Karpaten, dessen Er-
oberung durch die Römer zu Beginn des zweiten Jahrhunderts in den Flachreliefs
der Trajanssäule in Rom so lebendig porträtiert wird. In meiner Heimatstadt, de-
ren römischer Name Napoca war, gibt es zahlreiche Ruinen einer Festung aus
jenen Zeiten. Die Römer zogen sich nach einhundertsiebzig Jahren aus Dakien zu-
rück und sollten niemals wiederkehren. Aber sie hinterließen der ortsansässigen
Bevölkerung ein wunderbares Geschenk: Jahrhunderte später sprachen die walachi-
schen Stämme, die in dem Gebiet lebten, eine Sprache, deren lateinischer Ursprung
ganz offensichtlich ist. Ihre Grammatik und ihr Vokabular stehen dem Lateini-
schen mindestens ebenso nahe wie das Französische, Italienische, Spanische und
Portugiesische.

Wenig ist über die Geschichte meiner Heimatregion in der Zeit zwischen dem
Abzug der Römer und dem Ende des ersten Jahrtausends bekannt, als die Ma-
gyaren aus Zentralasien kamen und sich in den Ebenen der ehemaligen römischen
Provinz Pannonien im Westen von Siebenbürgen niederließen. Ihr König Stephan
(der ein christlicher Heiliger wurde, weil er sein Volk taufte) gründete ein Reich,
das als Ungarn bekannt wurde und dessen Grenzen auch Siebenbürgen einschlos-
sen. Als Ungarn im fünfzehnten Jahrhundert unter König Matthias dem Gerechten
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4 1 Kindheit und Jugend

eine bedeutende europäische Macht mit Budapest als einem wichtigen Zentrum der
Weltkultur wurde, erlebten Siebenbürgen und seine Hauptstadt Klausenburg eine
Blütezeit. Matthias selbst stammte aus Siebenbürgen; er wurde in meiner Heimat-
stadt in einem Haus geboren, an das ich mich gut erinnere, da man es zu einem
kleinen Museum umgestaltet hatte, das ich häufig besuchte. Die „Brüder von Klau-
senburg“, die im frühen fünfzehnten Jahrhundert die berühmte Statue des heiligen
Georg in Prag geschaffen hatten, waren weltbekannte Künstler.1 Eine Kopie der
Statue steht auf einem öffentlichen Platz meiner Heimatstadt.

Zwischen der Zeit von König Matthias und dem späten 19. Jahrhundert hat-
te Siebenbürgen eine stürmische Geschichte. Ungefähr hundertsiebzig Jahre lang
war es unabhängig; danach wurde es als Teil des Habsburger Reiches wieder in
Ungarn eingegliedert, wenn auch mit einem Sonderstatus. Während dieser Zeit
durchlief es eine beträchtliche Entwicklung, einschließlich einer gewissen Indus-
trialisierung gegen Ende des 19. Jahrhunderts und zu Beginn des 20. Jahrhunderts.
Auch kulturell erlebte Siebenbürgen eine Blütezeit. In meiner Heimatstadt wirkten
einige weltbekannte Wissenschaftler, darunter die beiden berühmten Mathemati-
ker Bolyai (Vater und Sohn). Der Sohn, János (Johann) Bolyai, schuf um 1820 die
erste nichteuklidische Geometrie. Um 1900 entdeckte der Mathematiker Gyula (Ju-
lius) Farkas, Professor der Universität Klausenburg, einen berühmten Satz, das nach
ihm benannte Farkas-Lemma, das nach dem Zweiten Weltkrieg dazu beitrug, die
Grundlagen der linearen Programmierung2 zu legen.

Das Rumänien, das nach dem Ersten Weltkrieg entstand, erbte Siebenbürgen,
das Banat und die Bukowina von der k. u. k. Doppelmonarchie Österreich-Ungarn,
Bessarabien von Russland und die Süddobrudscha von Bulgarien. Die Bevölke-
rung Rumäniens überschritt die siebzehn Millionen und wurde damit mehr als
verdoppelt. Es gab zahlenmäßig große Minderheiten, darunter fast zwei Mil-
lionen ethnische Ungarn, neunhunderttausend Juden, ungefähr achthunderttausend
Deutsche, außerdem Zigeuner, Griechen, Türken, Bulgaren und Ukrainer.

In meiner Kindheit war Cluj-Kolozsvár-Klausenburg eine Stadt mit ungefähr
einhundertzehntausend Einwohnern, etwa die Hälfte von ihnen Ungarn und un-
gefähr ein Drittel Rumänen. Die Juden bildeten etwas mehr als ein Zehntel der
Einwohner und es gab einige tausend Deutsche und Zigeuner. Klausenburg war
eine ziemlich malerische Stadt mit mitteleuropäischem Flair, im Tal des Flusses
Someş (Szamos auf Ungarisch), teils auf Hügeln gebaut, die einen herrlichen Aus-
blick boten. Auf dem größten Platz stand die schöne katholische Kirche St. Michael
aus dem dreizehnten Jahrhundert; außerdem gab es in der Stadt eine ziemlich neue
griechisch-orthodoxe Kathedrale, mehrere protestantische Kirchen und mindestens
drei Synagogen. Es gab eine ausgezeichnete Oper, ein Ballett, ein Sinfonieorches-
ter und zwei Theater, ein rumänisches und ein ungarisches. Die Universität war
wegen ihrer Fakultät für Mathematik und Naturwissenschaften ebenso bekannt wie
die Medizinische Universität und deren Kliniken. In dem schönen Stadtpark befand
sich ein See mit weißen Schwänen. Im Sommer konnten man dort rudern und im
Winter Schlittschuh laufen. Die Stadt hatte einen reich ausgestatteten prächtigen

1 Dieses Werk der Brüder Georg und Martin von Klausenburg, das bronzene Reiterstandbild des
heiligen Georg, befindet sich auf der Prager Burg.
2 Auch als lineare Optimierung bezeichnet.
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botanischen Garten. Es gab ein großes Freibad mit zwei Schwimmbecken und in
einem Teil des Kanals, der durch das Gelände verlief, konnte man ebenfalls schwim-
men. Es gab zwei Fußballstadien und drei Tennisanlagen. Die Stadt war auch ein
Industriezentrum mit der größten Schuhfabrik in Südosteuropa, einigen kleineren
Textilfabriken, einem mittelgroßen Stahlwerk, mehreren metallurgischen Werken
und einer Tabakfabrik. Der Personenverkehr erfolgte mit dem Bus – das Auto war
ein Luxusgegengstand, den sich nur wenige leisten konnten. Man konnte auch in
Pferdedroschken fahren.

Da meine Eltern, Großeltern, Onkel und Tanten alle starben, bevor ich mich für
meine Familiengeschichte interessierte, beschränkt sich mein Wissen über sie auf
meine frühen Erinnerungen und auf das, was ich in den Gesprächen am Famili-
entisch erfuhr – als es diesen noch gab. Meine Großeltern väterlicherseits – Mór
(Moritz) Blatt und Fanni, geb. Farkas – lebten in dem Dorf Şintereag (Somkerék auf
Ungarisch), unweit von Bistriţa (Beszterce, Bistritz), wo Bram Stoker Graf Dracu-
las Schloss entstehen ließ. Mein Großvater war mit einem Grundbesitz von ungefähr
50 Morgen der vermögendste unter den verschiedenen kleinen Landeigentümern des
Dorfes. Es handelte sich hauptsächlich um Ackerland, aber auch ein Weinberg und
ein Obstgarten gehörten dazu. Großvater hatte etwa fünfzehn bis achtzehn Rinder
und vielleicht hundert Schafe. Er beschäftigte ziemlich viele Landarbeiter, einen
Schäfer und mehrere Diener im Haus. Von Mitte März bis Mitte November stand
Großvater jeden Morgen zwischen halb vier und vier Uhr auf und beaufsichtigte
persönlich alle Arbeiten. Meine Kindheitserinnerungen an ihn – wir waren übli-
cherweise zu jedem Passahfest auf dem Gut und ich verbrachte dort auch manche
Sommerferien – sind jene eines starken Mannes, der wild dreinschaute, wenn er
wütend war (was oft vorkam), wobei seine Augen funkelten. Er war Jäger und
lief gerne mit seinem Gewehr herum. Meine Großmutter war eine sehr ernsthafte
Frau mit einem wissbegierigen Verstand, und sie fragte mich immer, was ich in der
Schule gelernt habe. Im Gegensatz zu den meisten städtischen Juden von Trans-
silvanien hatten sich meine Großeltern nicht in die ungarische Kultur assimiliert.
Sie sprachen Jiddisch miteinander, mit ihren Kindern und mit den anderen Juden
des Dorfes, obwohl sie Ungarisch (vor 1918) und Rumänisch (nach 1918) in ihren
Kontakten mit den Behörden und beide Sprachen bei ihrem Umgang mit den orts-
ansässigen Bauern verwendeten. Sie waren orthodoxe Juden und die Religion war
wesentlicher Bestandteil ihrer Lebensweise. Während für meinen Großvater die Re-
ligion ein Komplex von Ritualen und Regeln war, deren tiefere Bedeutung ihn nicht
zu beschäftigen schien, interessierte sich meine Großmutter für den Talmud (eine
Sammlung uralter jüdischer Überlieferungen), über den sie auch einiges wusste. Sie
forderte mit Nachdruck von sich selbst und von allen anderen um sie herum die
Befolgung religiöser Bräuche. Sie war eine äußerst willensstarke Frau. Im Famili-
entratsch hieß es, dass zwar mein Großvater die Flinte hatte und wild herumbrüllte,
wenn ihn die Wut packte, dass sich aber meine Großmutter mit ihrem Willen und
ihrer Klugheit üblicherweise in wichtigen Angelegenheiten durchsetzte.

Mein Vater hatte zwei jüngere Brüder: David und Elek (Alec). Der jüngste Bru-
der, Elek, der ihm sehr nahe stand, war der Einzige, der eine Universität besuchte,
und es hieß, er sei ein kluger Kopf gewesen. Er studierte Jura, und anhand der um-
fassenden Bibliothek, die er hinterließ (er starb in Budapest an einer Blutvergiftung,
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als ich sechs Monate alt war), kann man schlussfolgern, dass er ein tiefes Inter-
esse an Politik und Philosophie hatte. Nach einer Familienüberlieferung beschrieb
Joseph Fischer, der damals führende Rechtsanwalt Transsilvaniens, Elek als jeman-
den, den man nie als Gegner haben sollte, da sein Verstand so scharf wie eine
Rasierklinge sei.

Mein Vater besuchte keine Universität. Er war der älteste Sohn und half mei-
nem Großvater einige Zeit lang, das Gut zu verwalten. Aber bald begann er mit
dem Rinderhandel, der während des Ersten Weltkriegs ein ziemlich lukratives Ge-
schäft wurde und ihm einiges Geld einbrachte. Nach dem Krieg, als Siebenbürgen
an Rumänien fiel, tat er sich mit seinem Bruder Elek zusammen, und sie gingen ins
Bankgeschäft. Einige Jahre lang waren sie erfolgreich, und mein Vater wurde als
reicher Mann angesehen, als er 1919 heiratete. Aber am Ende des Jahres 1922, in
dem ich geboren wurde, war Onkel Elek tot. Auf sich allein gestellt war mein Vater
nicht mehr erfolgreich, und als ich sechs Jahre alt war, ging er bankrott. Er verlor
alles. Von da an lebte unsere Familie von einem sehr schmalen Geldbeutel.

Meine Mutter hatte einen ganz anderen familiären Hintergrund. Ihre Eltern – Vil-
mos (Wilhelm) Hirsch und Regina (geb. Grüner) – lebten in Dej (Ungarisch: Dés),
einer Stadt mit etwa vierzigtausend Einwohnern, wo mein Großvater Direktor der
örtlichen Zweigstelle einer Bank war. Sie waren städtische, assimilierte Juden, die
Ungarisch sprachen und niemals Jiddisch; sie hielten sich mehr oder weniger flüch-
tig an ihre religiösen Vorschriften. Ich erinnere mich an meinen Großvater als einen
gut gekleideten Herrn mit tadellosem Auftreten; es war immer ein Genuss, sich mit
ihm zu unterhalten, und es war bekannt, dass er jeden mit „Güte“ behandelte. Meine
Großmutter war eine gepflegte Frau, die im Alter von mehr als sechzig Jahren immer
noch attraktiv aussah; früher war sie eine Schönheit mit einem Puppengesicht.

Meine Mutter Boriska und ihre jüngere Schwester Pirike hatten keine sehr glück-
liche Kindheit und Jugend. Ihre hübsche, kokette ältere Schwester Erzsike und ihr
jüngerer Bruder Pali waren die Lieblinge meiner Großmutter und die zwei mittleren
Schwestern fühlten sich fast wie Stieftöchter. Nachdem Erzsike verheiratet worden
war, war mein Vater Ignác zur Stelle und begann, Boriska den Hof zu machen. Mei-
ne Mutter war etwa zweiundzwanzig und Ignác fast fünfunddreißig. Schnell gewann
er Boriskas Achtung, nicht jedoch ihre Liebe. Sie hatte intellektuelle Ambitionen,
liebte Musik, spielte Klavier, war eine eifrige Leserin, diskutierte mit Vorliebe über
zeitgenössische Romane und wäre gerne auf Reisen gegangen. Ignác teilte keine
dieser Leidenschaften, versprach aber, ihr diese zugänglich zu machen. Boriska hät-
te gerne auf ihre Jugendliebe gewartet, aber der junge Mann war in der Armee.
Abgesehen davon, dass sie sich schon lange nicht mehr getroffen hatten, verfügte
der junge Mann über keinerlei finanzielle Mittel und konnte deswegen keine Familie
gründen. Andererseits übten die Eltern meiner Mutter einen ziemlich starken Druck
aus, damit sie „ja“ zu meinem Vater sagt. Schließlich war Ignác trotz seines ländli-
chen Hintergrunds und seiner mangelnden Stadterfahrungen ein sehr gut situierter
Mann in einer Position, die ein sicheres und wohlhabendes Zuhause bieten würde.
Das Wichtigste war jedoch, dass er offensichtlich in Boriska verliebt war: Er er-
klärte, dass er keinerlei Mitgift wolle, was für die Familie eine gewaltige Entlastung
bedeutete. Also ging Boriska, wie damals zahlreiche andere Mädchen, auf eine Ehe
ein, die oberflächlich viele der wünschenswerten Zutaten hatte, der aber das Gefühl
einer leidenschaftlichen Liebe fehlte.
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Abb. 1.1 Boriska um 1919

Abb. 1.2 Ignác und Egon um 1926
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Das junge Paar zog nach Klausenburg, wo mein Vater in „guter Umgebung“ ein
schönes Haus in einer ruhigen Straße kaufte, ganz in der Nähe des Stadtparks, in
dem sich auch ein See befand. In diesem Haus wurde ich, Egon Blatt, geboren und
aufgezogen. Ich habe relativ wenige Erinnerungen an meine frühe Kindheit. Als
ich dreieinhalb Jahre alt war, bekamen meine Eltern einen zweiten Sohn, Robert
(„Bobi“). Ich dürfte über die Ankunft meines Bruders wenig begeistert gewesen
sein: Eine meiner frühesten Erinnerungen ist, dass man mich einmal zur Strafe
in die dunkle Waschküche im Keller einsperrte, weil ich nicht zuließ, dass meine
Mutter den kleinen Bobi stillte. Aber später bin ich mit meinem Bruder sehr gut
ausgekommen, besonders auch deswegen, weil er in allen möglichen Ballspielen
hervorragend war.

Als ich sieben war, schickten mich meine Eltern in die Grundschule Nummer 7,
eine der besseren rumänischen staatlichen Schulen. Sie hätten mich auch in eine
ungarische Konfessionsschule schicken können – Ungarisch war ja schließlich mei-
ne Muttersprache – oder in die jüdische Grundschule, in der die Lehrer ein sehr
rudimentäres Rumänisch mit ungarischem Akzent sprachen, wie sie es als Erwach-
sene gelernt hatten. Dort wäre meine Unkenntnis des Rumänischen nicht weiter
aufgefallen. Aber meine Eltern wollten, dass ich die Amtssprache richtig erlerne,
und sie hatten das Gefühl, dass ich an einer staatlichen Schule eine bessere Ausbil-
dung erhalten würde. Sie hatten Recht – die staatliche Schule war viel besser. Um

Abb. 1.3 Egon im Sommer 1927
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mich auf den Schock vorzubereiten, plötzlich in eine Rumänisch sprechende Um-
gebung zu kommen, stellten meine Eltern ein junges Mädchen ein, das mich in der
Sprache während des Sommers unterrichten sollte, bevor die Schule begann. Das
half ein bisschen, aber in den ersten drei Jahren tat ich mich beim Lernen gar nicht
hervor. Die Lehrerin, Frau Wild, war eine sehr strenge ältere Dame, für die Diszi-
plin an erster Stelle stand. Als sie mich einmal dabei erwischte, dass ich mit meinem
Nachbarn redete, während sie unterrichtete, verließ sie das Katheder, kam zu mei-
ner Bank und schlug mich mehrmals auf die Schultern und den Nacken. Es war
keine Überraschung, dass meine Zeugnisse mehr Kritik als Lob enthielten. Das war
doppelt unangenehm, weil ich auch keine guten Leistungen bei den Privatlehrern
aufweisen konnte, die mein Vater einstellte, um mir Religionsunterricht zu erteilen.

Meine Eltern hatten in religiösen Fragen vollkommen unterschiedliche Auf-
fassungen: Mein Vater wuchs in einer orthodoxen Umgebung auf, meine Mutter
hingegen in einer assimilierten Familie, in der sie sich durch Lektüre die Werte
der Aufklärung, der Philosophie des Rationalismus im Europa des 18. Jahrhunderts
zu eigen machte. Meinem Vater zuliebe befolgte sie die rituellen Vorschriften, de-
ren Einhaltung er forderte, aber sie tat es widerwillig und ohne Überzeugung. Was
mich anging, erwartete mein Vater, dass ich viel bete. Ich sollte hebräische Texte le-
sen, deren Bedeutung ich nicht verstand, die Gebetsriemen jeden Morgen anlegen,
an Feiertagen in die Synagoge gehen und stundenlang mit ihm beten, während die
anderen Kinder draußen im Hof spielen durften. Von Anfang an hatte ich eine Ab-
neigung gegen diese Rituale, später lehnte ich sie als töricht und sinnlos ab und
schließlich konnte ich sie nicht mehr ausstehen. Meine Mutter versuchte, meinen
Widerstand zu mildern; sie argumentierte, dass es nicht darauf ankäme, was ich
glaube – ich solle diese Dinge meinem Vater zuliebe tun, da sie für ihn so wichtig
seien und da er mich so sehr umsorge. Ich ging ungern und nur äußerst widerstre-
bend darauf ein. So ist es nicht verwunderlich, dass mich meine Religionslehrer –
es waren mehrere, denn keiner hielt es länger als ein paar Wochen aus – ständig
tadelten. Die Schulzeugnisse schienen jetzt die Einschätzung der Religionslehrer zu
bestätigen: Ich war entweder unfähig oder nicht willens, irgendetwas zu lernen oder
mich disziplinarisch unterzuordnen. Mein Vater war natürlich ziemlich aufgebracht
und meine Mutter musste alle ihre diplomatischen Fähigkeiten aufbieten, um mich
vor einer gründlichen Tracht Prügel zu retten. In der vierten Klasse, meinem letzten
Jahr an der Grundschule, wendete sich mein Schicksal zum Besseren. Wir bekamen
eine neue Lehrerin, Frau Zimberiu, die Frau des Direktors. Sie war eine urteilsfähige
Frau, die sich klar ausdrückte und deren Interessen über disziplinarische Probleme
hinausgingen; ihr Hauptanliegen war es, uns nützliche Dinge beizubringen. Meine
Lage änderte sich mit einem Schlag. Von da an brachte ich ausgezeichnete Zensuren
nach Hause und meine Eltern wurden davon überzeugt, dass sie ein ungewöhnlich
intelligentes Kind hatten. Ich hatte mir endlich etwas Respekt verschafft.

Während meiner ersten Schuljahre änderte sich unser Haushalt radikal. Wie
schon erwähnt, meldete mein Vater Bankrott an und unsere Familie verlor alles
mit Ausnahme des Hauses, in dem wir wohnten. Das waren die frühen Jahre der
Weltwirtschaftskrise und die Zeiten waren ungünstig für jedes neue geschäftli-
che Unternehmen, ganz zu schweigen von Unternehmen ohne Kapital. Mein Vater
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hätte sich nach einer Arbeit umschauen können, was er ja vielleicht auch tat, aber
er fand keine. Stattdessen begannen meine Eltern mit massiven Einsparungen. Mein
Bruder und ich hatten ein Kindermädchen, das entlassen wurde. Dem Koch wurde
gekündigt. Unsere Familie zog sich auf zwei Zimmer zurück (Schlafzimmer und
Kinderzimmer), und wir behielten das Badezimmer. Der Rest des Hauses – mehrere
Zimmer im Erdgeschoss, Kellerzimmer für Hausangestellte und sonstige Räume –
wurde vermietet. Einige der Kinder unserer Mieter wurden meine ersten Spielka-
meraden. Ein junger Zimmermann, der eines der Kellerzimmer mietete, brachte mir
das Fahrradfahren bei. Ein halb ungarischer, halb deutscher Schuster, der ein anderes
Zimmer im Kellergeschoss mietete, entpuppte sich später als gefährlicher Schach-
spieler, der mich viele Jahr lang schlug, sogar nachdem ich einer der besten Spieler
meiner Klasse geworden war.

Meine Eltern betrachteten diese Maßnahmen als zeitweilig, aber – wie die Fran-
zosen sagen – c’est le provisoire qui dure (was provisorisch ist, dauert lange) und
wir lebten insgesamt elf Jahre unter diesen Bedingungen. Die einzige Veränderung
kam, als ich im Alter von fünfzehn Jahren die Unterstufe abschloss: Ich bekam ein
eigenes Zimmer, das wir von da an nicht mehr vermieteten. In all diesen Jahren war
das Geld, das durch die Vermietung hereinkam, das Haupteinkommen unserer Fa-
milie. Aber es reichte nicht und gegen Ende der dreißiger Jahre musste mein Vater
das Haus verkaufen.

Unterdessen versuchte mein Vater mehrere Male, eine Erwerbstätigkeit zu fin-
den. Für eine Weile übernahm er die Verwaltung des großväterlichen Gutes,
verbrachte die meiste Zeit in Somkerék und kam nur jedes zweite Wochenende
nach Hause. Allem Anschein nach machte er seine Arbeit gut: Er errichtete einen
Milchbetrieb, kaufte eine moderne Ausrüstung zur Herstellung von Butter und Kä-
se und verkaufte die qualitativ hochwertigen Erzeugnisse überall in der Region.
Aber er kam nicht immer mit meinem Großvater aus und der alte Mann bevorzugte
die Gesellschaft seines jüngeren Sohnes David, den er viel leichter im Griff hatte.
Außerdem hatte David sechs Kinder, lebte in tiefer Armut und verrichtete nur nied-
rige Arbeiten. Nach ungefähr einem Jahr wurde entschieden, dass David – weil er
an größerer Not litt – die Leitung des Bauernhofes übernehmen solle. Mein Vater
wandte sich dann anderen Unternehmungen zu. Eine Zeit lang tat er sich mit einem
Chemiker zusammen und gründete in unserem Haus eine kleine Margarinefabrik, in
der die beiden die einzigen Arbeiter waren; aber nach ungefähr einem Jahr ging auch
diese Sache Pleite. Danach schloss sich mein Vater mit zwei Brüdern zusammen, die
wie er selbst einige Sachkenntnis von ländlichen Produkten hatten. Sie eröffneten
einen Eiergroßhandel: Sie kauften von den Bauern die Eier auf und lieferten sie an
Kleinhändler. Meiner Meinung nach lief auch dieses Unternehmen nicht viel länger
als ein Jahr.

Meiner Mutter gelang es, eine Arbeit als Kassiererin im örtlichen Stahlwerk zu
finden, als ich acht oder neun war. Es war eine harte, unangenehme Arbeit, und
meine Mutter hatte eine sehr lange Arbeitszeit. Sie war immer erschöpft, wenn sie
nach Hause kam, aber unsere Familie brauchte das Einkommen dringend. Sie arbei-
tete zwei oder drei Jahre, und der Verlust ihrer Arbeitsstelle war ein solcher Schlag
für sie, dass sie versuchte, Selbstmord zu begehen. Das war damals unbegreiflich
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für mich, aber später verstand ich, dass der Verlust der Arbeit nur der Auslöser für
die verzweifelte Tat war, deren eigentliche Ursache in einem allgemeineren Gefühl
der Niedergeschlagenheit lag. Es geschah an einem Nachmittag, als mein Bruder
und ich zu einer Geburtstagsfeier eingeladen waren. Meine Mutter sah uns an, be-
vor wir gingen, dann nahm sie mich beiseite und bat mich, ihr zu versprechen, dass
ich mich um Bobi kümmern und ihn schützen würde. Ich verstand nicht, was sie
damit meinte. Ich sagte ihr, dass wir vorhätten, Freunde zu besuchen; dort würde
es keine Schlägerei geben und Bobi würde meinen Schutz gar nicht benötigen. Sie
sagte, dass sie nicht nur an diesen einen Nachmittag denke; dass ich der größere und
stärkere Bruder sei und Bobi meinen Schutz brauche. Ich war noch immer durch-
einander, habe ihr aber natürlich versprochen, Bobi zu schützen. Als wir am Abend
heimkamen, konnten wir im Haus ein merkwürdiges Kommen und Gehen beobach-
ten. Meine Mutter war krank und durfte nicht gestört werden. An den Mienen der
Anwesenden merkte ich sofort, dass etwas Ernstes geschehen war. Den vielen ver-
stohlenen Gesprächen entnahm ich schließlich, was vorgefallen war. Meine Mutter
hatte eine tödliche Dosis von Medikamenten eingenommen und wäre sicher gestor-
ben, wenn ihre Mutter, die damals in Klausenburg wohnte, nicht zufälligerweise
zu Besuch gekommen wäre. Sie rief den Krankenwagen und meine Mutter wurde
gerettet.

∗ ∗ ∗

In Alter von elf Jahren kam ich nach Abschluss der Grundschule auf das Liceul
Gheorghe Bariţiu, eines der zwei großen staatlichen rumänischen Jungengymnasi-
en der Stadt. Das rumänische Wort liceu entspricht dem französischen lycée (das l
am Ende der Form liceul bezeichnet den Artikel) – das rumänische Bildungssystem
folgte strikt dem französischen Modell. Das Gymnasium dauerte acht Jahre und
nach dem vierten Jahr musste man ein „kleines Abitur“ ablegen. Wer diese Prüfung
bestand, konnte für die nächsten vier Jahre zwischen zwei Möglichkeiten wählen:
der naturwissenschaftlichen Richtung und der humanistischen Richtung. Am En-
de des achten Jahres erfolgte mit dem Abitur eine schwere Abschlussprüfung, die
wie im Französischen den Namen bacalaureat trug. Das Liceul Gheorghe Bariţiu
war in Bezug auf Aufnahmeprüfungen, Prüfungskriterien und Disziplin viel strenger
als das andere Jungengymnasium. Die Disziplin wirkte nicht gerade anziehend auf
mich, aber das weithin bekannte hohe Niveau (das natürlich mit einer ebenso hohen
Durchfallquote einherging) schien die Nachteile des Zuchtmeistergeistes aufzuwie-
gen. Es gab noch eine dritte Möglichkeit, nämlich eine der Universität angegliederte
halbprivate Schule, wohin alle reichen Kinder gingen. Meine Eltern boten mir an,
die Gebühren zu bezahlen, wenn ich diese Schule besuchen möchte, aber ich wusste,
dass das für sie schwer gewesen wäre. Ich glaubte auch nicht, dass die Schule besser
sei, sie war höchstens weniger streng. In dem Gymnasium, auf das ich ging, muss-
ten wir die ganze Zeit (nicht nur in der Schule) eine Uniform tragen, und auf einen
Ärmel der Uniform war eine Zahl genäht. Da die Zahl in den sieben Jahren, in denen
ich die Schule besuchte, die gleiche blieb, erinnere ich mich heute noch daran: Ich
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war der Schüler Nr. 173 von insgesamt etwa neunhundert. Es gab drei Parallelklas-
sen, die ein unterschiedliches Niveau aufwiesen. Die schriftliche Aufnahmeprüfung
war schwer, aber ich schaffte es, in eine der stärkeren Klassen zu kommen. Die Auf-
nahme ins Gymnasium änderte mein Leben beträchtlich. Der reichhaltige Lehrstoff
eröffnete nicht nur den Weg zu neuem Wissen, sondern erhöhte auch mein Verant-
wortungsgefühl. Zum ersten Mal musste ich neue Herausforderungen bewältigen
und mich unter oft schwierigen Umständen bewähren.

Obwohl ich erst elf war, betrachteten mich meine Eltern als reif für mein Alter.
Ich hatte meine Reife bereits ein Jahr früher bewiesen, als ich Scharlach bekam – ei-
ne ansteckende Krankheit, die damals sechs Wochen Isolierstation bedeutete – und
vor die Wahl gestellt war, ob ich zu Hause oder in einem Krankenhaus behandelt
werden möchte. Meine Eltern waren bereit, alles Notwendige zu tun, um mich zu
Hause behandeln zu lassen. Unser Hausarzt schickte sie aus meinem Zimmer und
sagte mir, dass er mich zwar gerne zu Hause behandeln würde, dass dies aber ein
Problem für meine Eltern werden könnte, da dann die Mieter mit kleinen Kindern
wahrscheinlich aus Furcht vor einer Ansteckung wegziehen würden und damit die
Mieteinnahmen verloren wären. Außerdem war das Krankenhaus, das zur Universi-
tätsklinik gehörte, ein sehr gutes, das sich auf diese Art von Krankheit spezialisiert
hatte. Der Arzt sagte, dass es seiner Meinung nach sowohl für mich als auch für mei-
ne Eltern besser wäre, wenn ich ins Krankenhaus ginge, und er schlug vor, ich solle
meinen Eltern sagen, dass ich es so möchte. Ich nahm seinen Vorschlag an – sehr
zur Erleichterung meines Vaters –, und wurde am nächsten Tag, obwohl sich meine
Mutter dagegen sträubte, für sechs Wochen ins Krankenhaus geschickt. Es war ehr-
lich gesagt nicht ganz mein Fall, aber ich war stolz darauf, so wie ein Erwachsener
eine verantwortungsvolle Entscheidung getroffen zu haben.

Dank dieses Präzedenzfalls hatte ich das volle Vertrauen meiner Eltern, als
das Schuljahr begann, und sie gaben mir Geld, damit ich mir die Bücher und
Lehrmaterialien kaufe, die ich brauchte. Ich musste deswegen mehrmals in Schreib-
warengeschäfte und Buchhandlungen gehen und war stolz darauf, dass ich alleine
gehen durfte, während die meisten meiner Klassenkameraden in Begleitung ih-
rer Eltern waren. Bei einem dieser Wege ging ich eine ruhige, abgelegene Straße
entlang und sah dort eine kleine Ansammlung von Leuten. Ich blieb stehen, um
zu beobachten, was dort los war. Eine Gruppe von ungefähr zehn Bauern hatte
sich um einen jungen Mann herum versammelt, der Anfang zwanzig war. In der
linken Hand hielt er ein kleines Holzbrett (wahrscheinlich der Deckel einer Zigar-
renschachtel), auf dem sich zwei identische Fingerhüte und eine kleine graue Kugel
befanden; die Kugel hatte einen Durchmesser von vielleicht zweieinhalb oder drei
Millimetern. Mit der rechten Hand bewegte der junge Mann die Fingerhüte, oh-
ne sie richtig hochzuheben, aber so, dass er die kleine Kugel mal mit dem einen
Fingerhut bedeckte, mal mit dem anderen. Die Leute um ihn herum folgten jeder
seiner Handbewegungen und versuchten zu erraten, wo sich die Kugel im gegebe-
nen Augenblick befand. Nach einigen Minuten verstand ich, dass das Spiel auf eine
Art Wette hinausläuft: Zunächst vereinbarte man den Einsatz (der Hütchenspieler
legte das Minimum auf zwanzig Lej fest – genauso viel wie eines meiner Schulbü-
cher kostete), dann „deponierte“ der Mann seinen eigenen Einsatz und den seines
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Gegenspielers gut sichtbar auf dem Brett. Danach bewegte der Hütchenspieler die
Fingerhüte eine Weile hin und her, wobei er die Kugel mal mit dem einen Finger-
hut, mal mit dem anderen bedeckte. Schließlich hielt er an und sein Gegenspieler
sollte erraten, unter welchem Fingerhut sich die Kugel befindet. War die Vermutung
richtig, dann hatte der Gegenspieler die Wette gewonnen; andernfalls war sein Geld
verloren.

Als ich den Bewegungen der Fingerhüte folgte, schien es mir ziemlich klar zu
sein, wo sich die Kugel zum gegebenen Zeitpunkt befand. Ich konnte jedoch nicht
verstehen, warum es keine Interessenten für eine meiner Meinung nach so leichte
Wette gab. Das machte mich misstrauisch. Ich hatte den Verdacht, dass der Mann
irgendeinen unentdeckbaren Trick anwendet, um sich den Gewinn zu sichern. An-
dererseits, schlussfolgerte ich, müsse er jemandem gestatten, zumindest die erste
Wette zu gewinnen, um andere zu ermutigen, ebenfalls ihr Glück zu versuchen. Ich
überzeugte mich rasch davon, dass er tatsächlich so vorging; daher beschloss ich,
dass es mir wohl nicht zum Schaden gereichen würde, von der Situation zu profi-
tieren. In meiner Tasche hatte ich etwa sechzig oder siebzig Lei für Bücher und
Schreibwaren. Ich nahm zwanzig Lei heraus und legte sie tapfer auf das Brett. Der
Hütchenspieler setzte dagegen. Dann begann er, die Fingerhüte herum zu bewegen –
genau so langsam und nachvollziehbar wie vorher, so dass ich mühelos verfolgen
konnte, wo sich die Kugel befand. Das bestätigte meinen Verdacht, dass der Mann
vorhatte, den ersten Spieler gewinnen zu lassen. Als er mit dem Herumgeschiebe
aufhörte, fragte er mich, wo die Kugel sei. Ohne auch nur im geringsten zu zögern
zeigte ich auf den Fingerhut, unter dem die Kugel meiner Meinung sein musste.
Langsam hob er den Fingerhut hoch – dort war absolut nichts. „Nein“, sagte er, „die
Kugel ist hier“ – und da war sie auch: unter dem anderen Fingerhut! Ich fühlte mich
wie von einer Schlange gebissen.

Die Überraschung war so verheerend, dass ich den Kopf verlor. „Noch einmal!“,
sagte ich und zog die nächsten zwanzig Lei aus der Tasche, obwohl mich einer der
Zuschauer am Ärmel zupfte, so als ob er mich warnen wollte, weiter zu spielen. Der
Hütchenspieler mit dem Brett setzte erneut dagegen und wiederholte seine vorher-
gehende Vorstellung. Dann hielt er an und fragte mich, wo die Kugel sei. Ich tippte
auf einen der Fingerhüte; er hob ihn hoch – und wieder war nichts darunter. An die-
ser Stelle überschlugen sich die Ereignisse. Ich langte nach dem anderen Fingerhut
und hob ihn plötzlich hoch – dort war die Kugel auch nicht. Empört über diese Täu-
schung begann ich zu schreien: „Schwindler! Dieb! Gib mir mein Geld zurück!“
Einige der Umstehenden waren auf meiner Seite und forderten den Mann auf, mir
mein Geld zurückzugeben. Im Bruchteil einer Sekunde packte dieser seine Sachen
zusammen, steckte das Geld ein und rannte in Richtung Straßenende. Ich setzte ihm
nach, andere folgten mir, und ich schrie die ganze Zeit „Dieb! Haltet den Dieb!“ Die
Straße mündete in eine belebte Kreuzung und ich hätte den Mann wahrscheinlich
aus den Augen verloren, wenn meine Schreie nicht die Besitzer des Schreibwaren-
ladens an der Ecke aufmerksam gemacht hätten: drei junge Brüder, die mich am
Tag zuvor kennengelernt hatten, als ich bei ihnen Schreibmaterial einkaufte. Sie
schnappten den Betrüger, verprügelten ihn, nahmen ihm das Geld weg und jag-
ten ihn mit der Warnung fort, nie wieder in das Stadtviertel zurückzukommen. Ich
bekam mein Geld zurück und vergaß den Vorfall nie wieder.
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Die Fächer, die ich in der Schule am liebsten hatte, waren Mathematik, Franzö-
sisch, Latein, Alte Geschichte und Geographie. Botanik und Zoologie mochte ich
nicht, aber im dritten Jahr hatten wir Physik, die sofort mein Lieblingsfach wurde
und es zusammen mit Mathematik bis zum Schulabschluss blieb. Das zeitraubend-
ste Fach war Rumänisch, aber es wurde in einer so engstirnigen und beleidigend
nationalistischen Weise unterrichtet, dass ich jede Minute davon verabscheute. Es
sei daran erinnert, dass es sich um die Jahre 1933–1935 handelte, die Zeit, in der
Hitler in Deutschland an die Macht kam und sich der Faschismus in ganz Mittel-
und Osteuropa ausbreitete.

Hier ist ein Vorfall, der sich irgendwann 1933 oder 1934 in meiner Heimat-
stadt abspielte und die damalige Stimmung widerspiegelt – ich kann mich gut daran
erinnern. Ein Jude namens Mór (Moritz) Tischler, Eigentümer mehrerer großer Wäl-
der, ging vor Gericht, um auf Entschädigung gegen seine Nachbarn zu klagen, eine
Gruppe von Bergbauern, die eine riesige Anzahl von Bäumen aus seinem Besitz
gestohlen hatten; sie hatten die Bäume einfach gefällt und abtransportiert. Der Pro-
zess erregte ein beträchtliches öffentliches Aufsehen, denn die Eisengarde (Garda de
Fier), die Rumänische Nazipartei, hatte eine große Gefolgschaft unter den Bergbau-
ern, die den Diebstahl begingen. Die pronazistische Presse beschrieb das Ereignis
als Prozess des reichen, habgierigen Juden gegen die armen und ausgebeuteten ru-
mänischen Bauern. An dem Tag, an dem Tischler als Zeuge gerufen war, erschoss
ihn ein Hauptmann der Eisengarde im Gerichtssaal. Ein Teil der Presse zeigte sich
durch den Mord geschockt, aber ein anderer Teil feierte den Hauptmann als Volks-
helden. Der Mörder spazierte aus dem Gerichtssaal, ohne sich jemals für seine Tat
verantworten zu müssen – zwar wurden einige Verfahren gegen ihn eingeleitet, aber
es kam nie zu einer Verhandlung.

Das Gymnasium und seine Lehrer waren ein Spiegelbild der deutlich geteilten
allgemeinen politischen Stimmung des Landes. Die Lehrer für rumänische Sprache
und Literatur standen irgendwie immer auf der rechten Seite des politischen Spek-
trums, ließen sich meistens von einem engstirnigen, aggressiven Nationalismus und
von Vorurteilen gegen „Fremde“ – das heißt, Ungarn und Juden – leiten.

Ich erinnere mich an die Namen aller meiner Gymnasiallehrer. Den größten
Respekt hatte ich vor dem Französischlehrer Voiculescu. Er war ein starker Be-
fürworter des Gedankens der Aufklärung. Mit seiner Hilfe kam ich dazu, in den
Werken von Rousseau und Voltaire zu lesen. Ich lernte den Stadtplan von Paris
buchstäblich auswendig. Ich wusste, wo alle bedeutenden Denkmäler standen und
wie sie aussahen. Inmitten der zunehmend antisemitischen und nationalistischen
politischen Atmosphäre schwoll mir die Brust vor Begeisterung über die Idee von
„egalité, liberté, fraternité.“ Ich wusste fast nichts über Weltpolitik – und hatte in
diesem Alter auch kein besonderes Interesse daran, aber als ich 1935 erfuhr, dass ein
Jude (der Sozialist Léon Blum) Premierminister Frankreichs wurde, war ich über-
glücklich, dass so etwas geschehen konnte. Die Ideen der Französischen Aufklärung
trugen auch dazu bei, meiner frühen Opposition gegen die Religion eine feste Form
zu geben. Ich erinnere mich deutlich daran, wie tief mich Voltaires Worte „Si Dieu
n’existait pas, il faudrait l’inventer“ („Wenn Gott nicht existierte, müsste man ihn
erfinden“) berührten. Zwar machte ich Mathematik und später Physik sehr gerne,
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der stärkste charakterbildende Einfluss kam jedoch von den Fächern Französisch,
Latein und Alte Geschichte, in denen ich einen Einblick in die klassische Literatur
und Philosophie bekam. Ich war von Anfang an gut im Gymnasium und beendete
das erste Jahr als Klassenbester. Im darauf folgenden Jahr stand ich an zweiter Stelle
und im dritten Jahr war ich wieder Klassenbester und hatte das beste Zeugnis der
ganzen Schule. Das war 1935, und es war ungewöhnlich für jemanden mit einem
Namen wie Egon Blatt so etwas zu schaffen. Das gelang mir, ohne als Streber dazu-
stehen und ohne in den vielen disziplinarischen Zusammenstößen, die sich zwischen
der Klasse und den strengeren Lehrern zusammenbrauten, den Klassenzusammen-
halt zu gefährden. Damit erwarb ich mir den Respekt meiner Klassenkameraden,
einschließlich derjenigen, die keine Juden mochten.

Im Sommer des Jahres 1935 begann ich, Geld zu verdienen, indem ich meinen
Klassenkameraden und anderen Schülern Nachhilfeunterricht erteilte – eine Ne-
bentätigkeit, die ich während meiner gesamten Gymnasialzeit ausübte. Mein erster
Nachhilfeschüler war ein Mitschüler, der in Französisch durchgefallen war und die
Nachprüfung im Herbst bestehen musste oder andernfalls sitzenbleiben würde. Ich
gab ihm den ganzen Sommer über Nachhilfestunden und im Herbst bestand er seine
Prüfung mühelos. Mit dem nächsten Nachhilfeschüler, meinem Klassenkameraden
Otto, war ich weniger erfolgreich. Ich unterrichtete ihn etwa drei Jahre lang in allen
Fächern. Zwar war er weder intelligent noch fleißig, und zu allem Überfluss war er
auch noch Jude. Dennoch schafften Otto und ich es irgendwie, dass er alle Fächer
bestand; aber es gab einen Vorfall, der mir ziemlich peinlich war. Otto tat sich in
keinem Fach hervor, aber in Mathematik war er besonders schwach. Unser Mathe-
lehrer in der vierten Klasse des Gymnasiums hieß Sverca. Er war ein ungewöhnlich
begeisterter und begabter Pädagoge, der alles tat, um den Lehrstoff jedem verständ-
lich zu machen. Eines Tages, nach wiederholten aber vergeblichen Versuchen, Otto
an der Tafel an die Lösung einer Aufgabe heranzuführen, platzte Sverca einmal der
Kragen: „Jesus, hier ist etwas, das ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen
habe – ein dummer Jude!“ Ich brauche wohl nicht zu sagen, dass Otto deswegen zu-
tiefst demoralisiert war. Ich musste hart arbeiten, um ihn zu überzeugen, dass man
in Mathematik schlecht sein kann, ohne dumm zu sein.

Die Bücher, die ich zum Privatvergnügen las, formten mich in entscheidender
Weise. Ich habe das vollständig meiner Mutter zu verdanken. Im Alter von etwa
zehn Jahren war ich ein eifriger Leser einer bekannten Serie von kurzen Abenteu-
ergeschichten, die jede Woche in einer Broschüre von fünfzehn bis zwanzig Seiten
erschienen. Ich hatte nicht das Bedürfnis, irgendetwas Längeres oder weniger Auf-
regendes zu lesen. Meine Mutter unternahm mehrere erfolglose Versuche, mich zu
einer anderen Lektüre zu überreden; schließlich verfiel sie auf die Strategie, in der
Bibliothek eine Menge Bücher zu entleihen und diese zu Hause in unseren Zim-
mern herumliegen zu lassen. Ich begann, Karl May zu lesen, und für eine Weile
verliebte ich mich in seine Romane. Ähnlich wie James Fenimore Cooper verfasste
er Wildwestromane, machte aber seine Sache viel besser. Ich identifizierte mich bald
mit Mays Hauptfigur Old Shatterhand, dem edelmütigen und unbeugsamen Kämp-
fer, der selbst in den gefährlichsten und scheinbar aussichtslosen Situationen nicht
in Panik gerät – ein Mann, auf den seine Freunde immer zählen konnten und der


