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Vorwort zur deutschen Ubersetzung

Ich habe dieses Buch in den Jahren 1996-1997 geschrieben und es wurde im Jahr
2000 von Syracuse University Press unter dem Titel Will to Freedom. A Perilous
Journey through Fascism and Communism herausgegeben. Eine Paperbackausgabe
mit demselben Titel erschien 2008 ebenfalls bei Syracuse University Press.

Die ruminische Ubersetzung (2002) und die italienische Ubersetzung (2004) ha-
ben ebenfalls diesen Titel. Die ungarische Ubersetzung ist 2002 unter dem Titel
A szabadsdg vonzdsdban erschienen, der sich etwa durch ,Im Zauber der Frei-
heit* ausdriicken ldsst. Der Titel der franzosischen Ausgabe (2003), La liberté et
rien d’autre, bedeutet ,.Die Freiheit und nichts anderes®. Die Veroffentlichung der
ungarischen Ubersetzung lag zeitlich kurz vor meiner Wahl zum Auswirtigen Mit-
glied der Ungarischen Akademie der Wissenschaften und ging — auch aus diesem
Grund — mit zahlreichen Rezensionen, Signierveranstaltungen und Interviews in
Budapest einher. Der franzosischen Ubersetzung folgten Buchprisentationen und
Diskussionen in Paris und Grenoble sowie ein Artikel und ein Interview in der
Literaturbeilage von Le Monde.

Ich denke, es ist der Miihe wert, ein paar Worte dariiber zu sagen, wie es zur vor-
liegenden deutschen Ubersetzung gekommen ist. Ein lateinisches Sprichwort lautet
Habent sua fata libelli, Biicher haben ihre Schicksale. Nachdem Will to Freedom
erschienen war, meinten mehrere meiner deutschen Kollegen, die das Buch gelesen
hatten, dass es einem breiteren deutschsprachigen Publikum zuginglich gemacht
werden sollte. Sie versuchten deswegen, verschiedene Verlage fiir eine Ubersetzung
zu gewinnen. Mehrere Jahre lang blieben diese Versuche erfolglos, offenbar weil
der Memoiren-Markt geséttigt war. Dann aber informierte mich im Sommer 2010
mein Freund und Kollege Michael Jiinger, dass er die Gelegenheit hatte, etwas lidn-
ger iiber mein Buch mit Martin Peters (Springer-Verlag) zu sprechen, der Interesse
an einer Lektiire meiner Erinnerungen zeigte. Einige Wochen danach erhielt ich im
Namen von Martin Peters eine E-Mail von Ruth Allewelt, in der sie mir mitteilte,
dass Springer eine deutsche Ubersetzung meines Buches beabsichtige.

Michael Jiinger (Universitdt zu Koln) war also eine der Schliisselpersonen
beim Zustandekommen der deutschen Ubersetzung. Ich habe ihn oben als Freund
und Kollegen bezeichnet, aber in Wirklichkeit sind wir beide ,,wissenschaftliche
Verwandte® im folgenden Sinne. Michael war zu Beginn der achtziger Jahre in
Augsburg Promovend bei Martin Grotschel. Dieser wiederum war Anfang bis Mitte



X Vorwort zur deutschen Ubersetzung

der siebziger Jahre in Bonn titig und erhielt fiir seine Dissertation vielfiltige Anre-
gungen von Manfred Padberg, der damals in Berlin arbeitete. Die Zusammenarbeit
zwischen Padberg und Grétschel fiihrte zu drei bahnbrechenden Veréffentlichungen
tiber die polyhedrale Struktur des Problems des Handelsreisenden. Manfred Padberg
wiederum war in der Zeit 1968—1971 mein erster (und beriihmtester) Doktorand an
der Carnegie Mellon University.

Und jetzt einige Worte zur Ubersetzung selbst. Ich freue mich sehr, dass Man-
fred Stern (Halle a. d. Saale) als Ubersetzer gewonnen wurde. Obwohl mein eigenes
Deutsch bei weitem nicht perfekt ist, beherrsche ich es ausreichend, um die Qualitiit
eines Textes zu beurteilen, und ich finde die Ubersetzung ausgezeichnet. Manfred
und ich haben eng zusammengearbeitet — und ich bin kein leichter Kunde, wenn
es um Ubersetzungen geht: Mein Ziel ist, dass nicht nur die bloRe Bedeutung bei-
behalten wird, sondern auch die Konnotation und die Resonanz dessen, was ich
sagen mochte. In den Monaten unserer Zusammenarbeit hatte ich reichlich Ge-
legenheit, Manfreds Fertigkeiten und seine Erfindungsgabe zu schitzen, auch bei
komplizierteren Sachverhalten einen geeigneten Ausdruck zu finden. Dabei half
auch der Umstand, dass Manfred Ungarisch kann und somit aufler dem englischen
Original auch die ungarische Version verwenden konnte, die selbst eine ziemlich
gute Ubersetzung ist.

Dank fiir Korrekturen geht an Jiirgen Kohler (Hochschule Magdeburg-Stendal)
und an Richard Wiegandt (Alfréd-Rényi-Institut, Budapest), ebenso auch an Frank
Holzwarth (Springer-Verlag) fiir stindigen IATEX-Support.

Und schlieBlich mochte ich hinzufiigen, dass wir auch von zahlreichen treffenden
Bemerkungen Michael Jiingers und Renate Scheibels (Bonn) profitiert haben, die so
freundlich (und so neugierig) waren, die Ubersetzung zu lesen.

Pittsburgh, Pennsylvania Egon Balas
Sommer 2011



Vorwort zur amerikanischen Ausgabe

Dieses Buch erzihlt die Geschichte meines Lebens bis zum Zeitpunkt meiner Aus-
wanderung nach Amerika. Es ist eine ungewohnliche Geschichte fiir den westlichen
Leser; vieles konnte den Eindruck erwecken, es handele sich um einen Roman. Aber
dieser Eindruck entsteht nur bei denen, die noch nicht erfahren haben, dass das
Leben Ereignisse bereithilt, die unwahrscheinlicher sind als alle frei erfundenen
Geschichten.

Seit ich mit meiner Familie im Friihjahr 1967 in die Vereinigten Staaten einge-
wandert bin, forderten mich Freunde in Abstinden immer wieder dazu auf, ein Buch
wie dieses zu schreiben. Jedes Mal, wenn ich eine Episode aus meinem friiheren Le-
ben erzihlte — sei es von der ungarischen kommunistischen Untergrundbewegung
wihrend des Krieges oder von meiner Verhaftung, von meiner Zeit im Gefangnis
und meiner Flucht wihrend der Naziherrschaft oder von den friihen Nachkriegsjah-
ren, in denen ich als ruminischer Diplomat in London tétig war, oder von meinen
Jahren der Einzelhaft in einem ruminischen kommunistischen Gefdngnis —, immer
stellte mir jemand die Frage: ,,Aber warum schreibst du das nicht auf? Bill Cooper,
mein damaliger Kollege an der Carnegie Mellon University, war der Erste, der mich
dazu dringte. Andere folgten ihm, und bald schloss sich auch meine Frau Edith
dieser Aufforderung an.

Viele Jahre hindurch habe ich mich dagegen gestrdubt. Ich meinte, dass ich
wichtigere Dinge zu tun hitte — meine Forschungsarbeit hatte Vorrang. Ich hatte das
Gefiihl, meine Aufgabe sei es, neue Sitze zu entdecken und zu beweisen, so lange
ich kann. Aber Edith war damit nicht einverstanden. Wichtiger als neue mathemati-
sche Ergebnisse, die ich vielleicht noch finden konnte, sei — nach Ediths Meinung —
die Vermittlung der universellen menschlichen Erfahrungen, die ich in meinem Le-
ben vor der Emigration in die Vereinigten Staaten gemacht habe. Im vergangenen
Jahr gab ich schlielich dem Dringen nach: Hier ist das Ergebnis.

Aber wie steht es mit meinem Leben in Amerika? Ist die Geschichte der letzten
dreifig Jahre nicht wert, erzéhlt zu werden? Oh doch, sie ist es. Aber das ist eine
ganz andere Geschichte.

Pittsburgh, Pennsylvania Egon Balas
19. August 1997
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Das ist die Geschichte der ersten vierundvierzig Jahre meines Lebens. Bei der
Lektiire wird sich der Leser vielleicht gelegentlich fragen, wie einem einzigen Men-
schen so viele aulergewdhnliche Dinge widerfahren konnten? Hierauf gebe ich drei
mogliche Antworten. Zunichst ist es so, dass alle oder zumindest die meisten Din-
ge, die ich erlebt habe, auch anderen zugestolen sind, die zur gleichen Zeit am
gleichen Ort waren; ungewohnlich ist nur, dass ein und dieselbe Person alle die-
se Vorfille erlebt hat. Zweitens ist das Leben eines Individuums immer mehr oder
weniger unvorhersehbar. Das gilt insbesondere fiir Zeiten von Krieg oder Revoluti-
on, und mein damaliger Lebensabschnitt umfasste beides. Und drittens sind einige
meiner Erfahrungen zweifellos auf meine Einstellung zum Leben zuriickzufiihren,
niamlich auf die Tatsache, dass ich meistens die Rolle eines aktiven Teilnehmers
bevorzuge, statt als unbeteiligter Zuschauer dazustehen. Wiirde ich an Astrologie
glauben, dann miisste ich sagen, dass ich unter einem sehr giinstigen Stern geboren
bin; nicht wegen der Dinge, die mir zugestoB3en sind — und die oft furchtbar waren —,
sondern weil es mir immer irgendwie gelungen ist davonzukommen.

Obwohl meine Geschichte sicherlich die Grundlage fiir ein literarisches Werk
sein konnte, bin ich kein Romanautor, und dieses Buch ist keine Fiktion. Beim
Schreiben des Buches tat ich mein Bestes, die Fakten so zu benennen, wie sie sind,
und die Ereignisse so zu schildern, wie sie sich abspielten — ohne dabei etwas zu
beschonigen und ohne von der Realitidt abzuweichen. Zu fast allen Episoden mei-
ner Geschichte gibt es Zeugen, die noch am Leben sind, und wo es mir niitzlich
erschien, habe ich mich an sie gewandt, damit sie meine Erinnerungen bestitigen.
Wenn ich mir einiger Details nicht sicher bin, dann erwéhne ich es.

Aber wenn es mir beim Schreiben dieser Erinnerungen nicht um den literari-
schen Erfolg ging, was waren dann meine Motive? Um es einfach auszudriicken:
ich wollte Zeugnis ablegen. Ich wollte bezeugen, was geschah und wie es geschah —
in der Hoffnung, dabei zu erldutern, warum es geschah. Zwar ist meine Geschich-
te einerseits einzigartig, aber andererseits ist sie die Kombination vieler typischer
Geschichten. Die dreilig Jahre meines Lebens zwischen Mitte der dreifliger und
Mitte der sechziger Jahre verkorpern gleichsam das Schicksal einer gewissen Grup-
pe von Menschen, die wihrend des Kriegs politisch aktiv wurden, um den Nazis
Widerstand zu leisten; nach dem Krieg waren diese Menschen unter den Kommu-
nisten politisch aktiv, um eine bessere Gesellschaft aufzubauen; dann entdeckten
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XVIIL Einleitung

sie zu ihrem Entsetzen, dass das System, in das sie eingebunden waren, immer alb-
traumhafter wurde; sie gerieten in Widerspruch zu diesem System und wurden — mit
ganz wenigen Ausnahmen — zerschmettert, in ihrer Personlichkeit zerstort und aus-
gegrenzt. Ich zédhle mich selbst zu den gliicklichen Ausnahmen, deren Leben eine
andere Wendung genommen hat.

Die Geschichte jener Jahre zeichnet sich durch schnelle und faszinierende Wen-
dungen der Ereignisse aus. Im Gegensatz hierzu sind die ersten Seiten meiner
Erinnerungen nicht so ereignisreich wie die spéteren Kapitel, denn ganz am Anfang
schildere ich meine Kindheit und gebe einige Hintergrundinformationen. Einige
Freunde hatten vorgeschlagen, ich solle lieber mit Episoden beginnen, die den Leser
mitreien und die spiteren dramatischen Ereignisse vorausahnen lassen — Kind-
heitserinnerungen sollten erst an anderer Stelle eingeflochten werden. Ich habe iiber
diesen Vorschlag nachgedacht. Tatsdchlich hitten meine Erinnerungen in meiner
Geféngniszelle im Malmezon beginnen kdnnen — dem ruminischen Gegenstiick zur
Lubjanka —, wo ich in der Zeit von 1952 bis 1954 insgesamt 745 Tage in Einzel-
haft verbrachte und eine Menge Zeit hatte, mein ganzes Leben durchzugehen und
zu iiberdenken. Ich hitte an dieser Stelle meine Kindheit und spitere Ereignisse
einschieben konnen, zusammen mit gelegentlichen Abstechern, wie ich in der Zel-
le mit meiner Einsamkeit zurechtkam und mein Gefingnisleben organisierte. Die
Geschichte hitte auch 1944 mit meiner ersten Verhaftung durch die ungarische
Gendarmerie beginnen konnen, als ich fiir mehrere Monate verhort und gefoltert
worden bin. AnschlieBend hitte ich Verurteilung, Gefangnis, Flucht und Illegalitit
beschreiben konnen — die Zeit, in der das Damoklesschwert stindig {iber meinem
Kopf schwebte. Diese Umstédnde hitten reichlich Anlass dafiir geliefert, in den Er-
innerungen noch weiter zuriickzugehen, bis zu meiner damals gar nicht allzu lange
zuriickliegenden Kindheit.

Ich habe einige erstklassige Filme gesehen und einige ausgezeichnete Biicher ge-
lesen — sogar einen hervorragenden autobiographischen Roman —, in denen sich die
Handlung in einer Folge von aufblitzenden Bildern der Vergangenheit entfaltet, an
die zu einem spéteren Zeitpunkt erinnert wird, wobei auch nachfolgende Ereignisse
eingestreut werden. Manche dieser Filme und Biicher haben mir sehr gefallen, aber
nicht deswegen, weil sie in der Zeit hin und her sprangen — ich muss eher sagen,
dass sie mir trotzdem gefallen haben. Ich stelle den kiinstlerischen Wert solcher
Techniken nicht in Abrede und bin mir der Tatsache bewusst, dass diese Heran-
gehensweise fiir viele Zuschauer oder Leser ein attraktiverer Weg ist, sich in eine
Handlung zu vertiefen. Dennoch meine ich, dass ich meine Lebensgeschichte nach
meinem eigenen Geschmack darlegen muss, nicht nach dem Geschmack von ande-
ren. Ich bevorzuge es, die Dinge mehr oder weniger in der Reihenfolge zu erzihlen,
in der sie sich abgespielt haben.

Aber nun lassen Sie mich mit der Geschichte anfangen.
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Teil |
Juni 1922-April 1945



Kindheit und Jugend

Ich bin am 7. Juni 1922 als éltester Sohn von Ignadc (Ignatius) Blatt und Boriska
(Barbara) Blatt, geb. Hirsch, auf die Welt gekommen; geboren wurde ich in
eine Mittelstandsfamilie ungarischer Juden in Siebenbiirgen (Transsilvanien), das
1918 die nordwestliche Provinz Ruminiens wurde. Die ersten zwei Jahrzehnte mei-
nes Lebens verbrachte ich in der Provinzhauptstadt, die auf Ruménisch Cluj, auf
Ungarisch Kolozsvar und auf Deutsch Klausenburg heif3t.

Transsilvanien ist im Westen hauptsichlich durch Bram Stokers Dracula be-
kannt. Zwar bieten die (hiufig als Ostliche Alpen bezeichneten) Karpaten, die
Siebenbiirgen im Norden, Osten und Siiden umgeben, einen angemessen furchterre-
genden Hintergrund fiir eine Vampirgeschichte, jedoch hat Stokers Roman keinerlei
Waurzeln in der 6rtlichen Folklore — Vampire sind dort unbekannt. Der Name Trans-
silvanien ist lateinischen Ursprungs und bedeutet ,,das Land jenseits der Walder*.
Am Anfang der Christlichen Zeitrechnung bildete Transsilvanien einen Teil von
Dakien (lat. Dacia), dem Konigreich auf beiden Seiten der Karpaten, dessen Er-
oberung durch die Romer zu Beginn des zweiten Jahrhunderts in den Flachreliefs
der Trajanssédule in Rom so lebendig portritiert wird. In meiner Heimatstadt, de-
ren romischer Name Napoca war, gibt es zahlreiche Ruinen einer Festung aus
jenen Zeiten. Die Romer zogen sich nach einhundertsiebzig Jahren aus Dakien zu-
riick und sollten niemals wiederkehren. Aber sie hinterlieBen der ortsansidssigen
Bevolkerung ein wunderbares Geschenk: Jahrhunderte spiter sprachen die walachi-
schen Stamme, die in dem Gebiet lebten, eine Sprache, deren lateinischer Ursprung
ganz offensichtlich ist. Thre Grammatik und ihr Vokabular stehen dem Lateini-
schen mindestens ebenso nahe wie das Franzosische, Italienische, Spanische und
Portugiesische.

Wenig ist liber die Geschichte meiner Heimatregion in der Zeit zwischen dem
Abzug der Romer und dem Ende des ersten Jahrtausends bekannt, als die Ma-
gyaren aus Zentralasien kamen und sich in den Ebenen der ehemaligen romischen
Provinz Pannonien im Westen von Siebenbiirgen niederlieBen. Ihr Konig Stephan
(der ein christlicher Heiliger wurde, weil er sein Volk taufte) griindete ein Reich,
das als Ungarn bekannt wurde und dessen Grenzen auch Siebenbiirgen einschlos-
sen. Als Ungarn im fiinfzehnten Jahrhundert unter Konig Matthias dem Gerechten

E. Balas, Der Wille zur Freiheit, DOI 10.1007/978-3-642-23921-2_1,
(© Springer-Verlag Berlin Heidelberg 2014



4 1 Kindheit und Jugend

eine bedeutende europdische Macht mit Budapest als einem wichtigen Zentrum der
Weltkultur wurde, erlebten Siebenbiirgen und seine Hauptstadt Klausenburg eine
Bliitezeit. Matthias selbst stammte aus Siebenbiirgen; er wurde in meiner Heimat-
stadt in einem Haus geboren, an das ich mich gut erinnere, da man es zu einem
kleinen Museum umgestaltet hatte, das ich héaufig besuchte. Die ,,Briider von Klau-
senburg*, die im friihen fiinfzehnten Jahrhundert die beriihmte Statue des heiligen
Georg in Prag geschaffen hatten, waren weltbekannte Kiinstler.! Eine Kopie der
Statue steht auf einem offentlichen Platz meiner Heimatstadt.

Zwischen der Zeit von Konig Matthias und dem spiten 19. Jahrhundert hat-
te Siebenbiirgen eine stiirmische Geschichte. Ungefiahr hundertsiebzig Jahre lang
war es unabhingig; danach wurde es als Teil des Habsburger Reiches wieder in
Ungarn eingegliedert, wenn auch mit einem Sonderstatus. Wahrend dieser Zeit
durchlief es eine betrichtliche Entwicklung, einschlieBlich einer gewissen Indus-
trialisierung gegen Ende des 19. Jahrhunderts und zu Beginn des 20. Jahrhunderts.
Auch kulturell erlebte Siebenbiirgen eine Bliitezeit. In meiner Heimatstadt wirkten
einige weltbekannte Wissenschaftler, darunter die beiden berithmten Mathemati-
ker Bolyai (Vater und Sohn). Der Sohn, Janos (Johann) Bolyai, schuf um 1820 die
erste nichteuklidische Geometrie. Um 1900 entdeckte der Mathematiker Gyula (Ju-
lius) Farkas, Professor der Universitit Klausenburg, einen beriihmten Satz, das nach
ihm benannte Farkas-Lemma, das nach dem Zweiten Weltkrieg dazu beitrug, die
Grundlagen der linearen Programmierung? zu legen.

Das Ruminien, das nach dem Ersten Weltkrieg entstand, erbte Siebenbiirgen,
das Banat und die Bukowina von der k. u. k. Doppelmonarchie Osterreich-Ungarn,
Bessarabien von Russland und die Siiddobrudscha von Bulgarien. Die Bevolke-
rung Ruminiens iiberschritt die siebzehn Millionen und wurde damit mehr als
verdoppelt. Es gab zahlenmifig groBle Minderheiten, darunter fast zwei Mil-
lionen ethnische Ungarn, neunhunderttausend Juden, ungeféhr achthunderttausend
Deutsche, aulerdem Zigeuner, Griechen, Tiirken, Bulgaren und Ukrainer.

In meiner Kindheit war Cluj-Kolozsvéar-Klausenburg eine Stadt mit ungefihr
einhundertzehntausend Einwohnern, etwa die Hilfte von ihnen Ungarn und un-
gefihr ein Drittel Ruménen. Die Juden bildeten etwas mehr als ein Zehntel der
Einwohner und es gab einige tausend Deutsche und Zigeuner. Klausenburg war
eine ziemlich malerische Stadt mit mitteleuropdischem Flair, im Tal des Flusses
Somes (Szamos auf Ungarisch), teils auf Hiigeln gebaut, die einen herrlichen Aus-
blick boten. Auf dem groBten Platz stand die schone katholische Kirche St. Michael
aus dem dreizehnten Jahrhundert; aulerdem gab es in der Stadt eine ziemlich neue
griechisch-orthodoxe Kathedrale, mehrere protestantische Kirchen und mindestens
drei Synagogen. Es gab eine ausgezeichnete Oper, ein Ballett, ein Sinfonieorches-
ter und zwei Theater, ein ruméinisches und ein ungarisches. Die Universitit war
wegen ihrer Fakultét fiir Mathematik und Naturwissenschaften ebenso bekannt wie
die Medizinische Universitit und deren Kliniken. In dem schonen Stadtpark befand
sich ein See mit weilen Schwinen. Im Sommer konnten man dort rudern und im
Winter Schlittschuh laufen. Die Stadt hatte einen reich ausgestatteten priachtigen

! Dieses Werk der Briider Georg und Martin von Klausenburg, das bronzene Reiterstandbild des
heiligen Georg, befindet sich auf der Prager Burg.
2 Auch als lineare Optimierung bezeichnet.
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botanischen Garten. Es gab ein grofles Freibad mit zwei Schwimmbecken und in
einem Teil des Kanals, der durch das Gelidnde verlief, konnte man ebenfalls schwim-
men. Es gab zwei Fuflballstadien und drei Tennisanlagen. Die Stadt war auch ein
Industriezentrum mit der grofiten Schuhfabrik in Siidosteuropa, einigen kleineren
Textilfabriken, einem mittelgroen Stahlwerk, mehreren metallurgischen Werken
und einer Tabakfabrik. Der Personenverkehr erfolgte mit dem Bus — das Auto war
ein Luxusgegengstand, den sich nur wenige leisten konnten. Man konnte auch in
Pferdedroschken fahren.

Da meine Eltern, GroB3eltern, Onkel und Tanten alle starben, bevor ich mich fiir
meine Familiengeschichte interessierte, beschriankt sich mein Wissen iiber sie auf
meine frithen Erinnerungen und auf das, was ich in den Gesprichen am Famili-
entisch erfuhr — als es diesen noch gab. Meine Grofeltern viterlicherseits — Mér
(Moritz) Blatt und Fanni, geb. Farkas — lebten in dem Dorf Sintereag (Somkerék auf
Ungarisch), unweit von Bistrita (Beszterce, Bistritz), wo Bram Stoker Graf Dracu-
las Schloss entstehen liefl. Mein GroB3vater war mit einem Grundbesitz von ungeféhr
50 Morgen der vermogendste unter den verschiedenen kleinen Landeigentiimern des
Dorfes. Es handelte sich hauptséachlich um Ackerland, aber auch ein Weinberg und
ein Obstgarten gehorten dazu. GroBvater hatte etwa fiinfzehn bis achtzehn Rinder
und vielleicht hundert Schafe. Er beschiftigte ziemlich viele Landarbeiter, einen
Schifer und mehrere Diener im Haus. Von Mitte Mirz bis Mitte November stand
GroBvater jeden Morgen zwischen halb vier und vier Uhr auf und beaufsichtigte
personlich alle Arbeiten. Meine Kindheitserinnerungen an ihn — wir waren iibli-
cherweise zu jedem Passahfest auf dem Gut und ich verbrachte dort auch manche
Sommerferien — sind jene eines starken Mannes, der wild dreinschaute, wenn er
wiitend war (was oft vorkam), wobei seine Augen funkelten. Er war Jiger und
lief gerne mit seinem Gewehr herum. Meine GroBmutter war eine sehr ernsthafte
Frau mit einem wissbegierigen Verstand, und sie fragte mich immer, was ich in der
Schule gelernt habe. Im Gegensatz zu den meisten stddtischen Juden von Trans-
silvanien hatten sich meine Grofeltern nicht in die ungarische Kultur assimiliert.
Sie sprachen Jiddisch miteinander, mit ihren Kindern und mit den anderen Juden
des Dorfes, obwohl sie Ungarisch (vor 1918) und Ruménisch (nach 1918) in ihren
Kontakten mit den Behorden und beide Sprachen bei ihrem Umgang mit den orts-
anséssigen Bauern verwendeten. Sie waren orthodoxe Juden und die Religion war
wesentlicher Bestandteil ihrer Lebensweise. Wihrend fiir meinen GrofBvater die Re-
ligion ein Komplex von Ritualen und Regeln war, deren tiefere Bedeutung ihn nicht
zu beschiftigen schien, interessierte sich meine GroBmutter fiir den Talmud (eine
Sammlung uralter jiidischer Uberlieferungen), iiber den sie auch einiges wusste. Sie
forderte mit Nachdruck von sich selbst und von allen anderen um sie herum die
Befolgung religioser Brauche. Sie war eine dullerst willensstarke Frau. Im Famili-
entratsch hieB} es, dass zwar mein GroBvater die Flinte hatte und wild herumbriillte,
wenn ihn die Wut packte, dass sich aber meine GroBmutter mit ihrem Willen und
ihrer Klugheit iiblicherweise in wichtigen Angelegenheiten durchsetzte.

Mein Vater hatte zwei jlingere Briider: David und Elek (Alec). Der jiingste Bru-
der, Elek, der ihm sehr nahe stand, war der Einzige, der eine Universitit besuchte,
und es hieB, er sei ein kluger Kopf gewesen. Er studierte Jura, und anhand der um-
fassenden Bibliothek, die er hinterlie (er starb in Budapest an einer Blutvergiftung,
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als ich sechs Monate alt war), kann man schlussfolgern, dass er ein tiefes Inter-
esse an Politik und Philosophie hatte. Nach einer Familieniiberlieferung beschrieb
Joseph Fischer, der damals fiihrende Rechtsanwalt Transsilvaniens, Elek als jeman-
den, den man nie als Gegner haben sollte, da sein Verstand so scharf wie eine
Rasierklinge sei.

Mein Vater besuchte keine Universitit. Er war der dlteste Sohn und half mei-
nem GroBvater einige Zeit lang, das Gut zu verwalten. Aber bald begann er mit
dem Rinderhandel, der wihrend des Ersten Weltkriegs ein ziemlich lukratives Ge-
schift wurde und ihm einiges Geld einbrachte. Nach dem Krieg, als Siebenbiirgen
an Ruminien fiel, tat er sich mit seinem Bruder Elek zusammen, und sie gingen ins
Bankgeschift. Einige Jahre lang waren sie erfolgreich, und mein Vater wurde als
reicher Mann angesehen, als er 1919 heiratete. Aber am Ende des Jahres 1922, in
dem ich geboren wurde, war Onkel Elek tot. Auf sich allein gestellt war mein Vater
nicht mehr erfolgreich, und als ich sechs Jahre alt war, ging er bankrott. Er verlor
alles. Von da an lebte unsere Familie von einem sehr schmalen Geldbeutel.

Meine Mutter hatte einen ganz anderen familidren Hintergrund. Thre Eltern — Vil-
mos (Wilhelm) Hirsch und Regina (geb. Griiner) — lebten in Dej (Ungarisch: Dés),
einer Stadt mit etwa vierzigtausend Einwohnern, wo mein GrofB3vater Direktor der
ortlichen Zweigstelle einer Bank war. Sie waren stidtische, assimilierte Juden, die
Ungarisch sprachen und niemals Jiddisch; sie hielten sich mehr oder weniger fliich-
tig an ihre religiosen Vorschriften. Ich erinnere mich an meinen GroBvater als einen
gut gekleideten Herrn mit tadellosem Auftreten; es war immer ein Genuss, sich mit
ihm zu unterhalten, und es war bekannt, dass er jeden mit ,,Giite* behandelte. Meine
GroBmutter war eine gepflegte Frau, die im Alter von mehr als sechzig Jahren immer
noch attraktiv aussah; frither war sie eine Schonheit mit einem Puppengesicht.

Meine Mutter Boriska und ihre jiingere Schwester Pirike hatten keine sehr gliick-
liche Kindheit und Jugend. Ihre hiibsche, kokette dltere Schwester Erzsike und ihr
jiingerer Bruder Pali waren die Lieblinge meiner GroSmutter und die zwei mittleren
Schwestern fiihlten sich fast wie Stieftochter. Nachdem Erzsike verheiratet worden
war, war mein Vater Igndc zur Stelle und begann, Boriska den Hof zu machen. Mei-
ne Mutter war etwa zweiundzwanzig und Igndc fast fiinfunddreiBig. Schnell gewann
er Boriskas Achtung, nicht jedoch ihre Liebe. Sie hatte intellektuelle Ambitionen,
liebte Musik, spielte Klavier, war eine eifrige Leserin, diskutierte mit Vorliebe iiber
zeitgenossische Romane und wire gerne auf Reisen gegangen. Ignic teilte keine
dieser Leidenschaften, versprach aber, ihr diese zugénglich zu machen. Boriska hit-
te gerne auf ihre Jugendliebe gewartet, aber der junge Mann war in der Armee.
Abgesehen davon, dass sie sich schon lange nicht mehr getroffen hatten, verfiigte
der junge Mann iiber keinerlei finanzielle Mittel und konnte deswegen keine Familie
griinden. Andererseits tibten die Eltern meiner Mutter einen ziemlich starken Druck
aus, damit sie ,,ja” zu meinem Vater sagt. SchlieB3lich war Igndc trotz seines landli-
chen Hintergrunds und seiner mangelnden Stadterfahrungen ein sehr gut situierter
Mann in einer Position, die ein sicheres und wohlhabendes Zuhause bieten wiirde.
Das Wichtigste war jedoch, dass er offensichtlich in Boriska verliebt war: Er er-
klirte, dass er keinerlei Mitgift wolle, was fiir die Familie eine gewaltige Entlastung
bedeutete. Also ging Boriska, wie damals zahlreiche andere Miadchen, auf eine Ehe
ein, die oberfldchlich viele der wiinschenswerten Zutaten hatte, der aber das Gefiihl
einer leidenschaftlichen Liebe fehlte.
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Abb. 1.1 Boriska um 1919

Abb. 1.2 Ignic und Egon um 1926
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Das junge Paar zog nach Klausenburg, wo mein Vater in ,,guter Umgebung* ein
schones Haus in einer ruhigen Strafle kaufte, ganz in der Nédhe des Stadtparks, in
dem sich auch ein See befand. In diesem Haus wurde ich, Egon Blatt, geboren und
aufgezogen. Ich habe relativ wenige Erinnerungen an meine frithe Kindheit. Als
ich dreieinhalb Jahre alt war, bekamen meine Eltern einen zweiten Sohn, Robert
(,,Bobi). Ich diirfte iiber die Ankunft meines Bruders wenig begeistert gewesen
sein: Eine meiner frithesten Erinnerungen ist, dass man mich einmal zur Strafe
in die dunkle Waschkiiche im Keller einsperrte, weil ich nicht zulieB3, dass meine
Mutter den kleinen Bobi stillte. Aber spéter bin ich mit meinem Bruder sehr gut
ausgekommen, besonders auch deswegen, weil er in allen moglichen Ballspielen
hervorragend war.

Als ich sieben war, schickten mich meine Eltern in die Grundschule Nummer 7,
eine der besseren ruméinischen staatlichen Schulen. Sie hitten mich auch in eine
ungarische Konfessionsschule schicken kénnen — Ungarisch war ja schlieBlich mei-
ne Muttersprache — oder in die jiidische Grundschule, in der die Lehrer ein sehr
rudimentires Ruminisch mit ungarischem Akzent sprachen, wie sie es als Erwach-
sene gelernt hatten. Dort wire meine Unkenntnis des Ruménischen nicht weiter
aufgefallen. Aber meine Eltern wollten, dass ich die Amtssprache richtig erlerne,
und sie hatten das Gefiihl, dass ich an einer staatlichen Schule eine bessere Ausbil-
dung erhalten wiirde. Sie hatten Recht — die staatliche Schule war viel besser. Um

Abb. 1.3 Egon im Sommer 1927
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mich auf den Schock vorzubereiten, plotzlich in eine Ruménisch sprechende Um-
gebung zu kommen, stellten meine Eltern ein junges Médchen ein, das mich in der
Sprache wihrend des Sommers unterrichten sollte, bevor die Schule begann. Das
half ein bisschen, aber in den ersten drei Jahren tat ich mich beim Lernen gar nicht
hervor. Die Lehrerin, Frau Wild, war eine sehr strenge édltere Dame, fiir die Diszi-
plin an erster Stelle stand. Als sie mich einmal dabei erwischte, dass ich mit meinem
Nachbarn redete, wihrend sie unterrichtete, verlie3 sie das Katheder, kam zu mei-
ner Bank und schlug mich mehrmals auf die Schultern und den Nacken. Es war
keine Uberraschung, dass meine Zeugnisse mehr Kritik als Lob enthielten. Das war
doppelt unangenehm, weil ich auch keine guten Leistungen bei den Privatlehrern
aufweisen konnte, die mein Vater einstellte, um mir Religionsunterricht zu erteilen.

Meine Eltern hatten in religiosen Fragen vollkommen unterschiedliche Auf-
fassungen: Mein Vater wuchs in einer orthodoxen Umgebung auf, meine Mutter
hingegen in einer assimilierten Familie, in der sie sich durch Lektiire die Werte
der Aufklidrung, der Philosophie des Rationalismus im Europa des 18. Jahrhunderts
zu eigen machte. Meinem Vater zuliebe befolgte sie die rituellen Vorschriften, de-
ren Einhaltung er forderte, aber sie tat es widerwillig und ohne Uberzeugung. Was
mich anging, erwartete mein Vater, dass ich viel bete. Ich sollte hebréische Texte le-
sen, deren Bedeutung ich nicht verstand, die Gebetsriemen jeden Morgen anlegen,
an Feiertagen in die Synagoge gehen und stundenlang mit ihm beten, wihrend die
anderen Kinder drauflen im Hof spielen durften. Von Anfang an hatte ich eine Ab-
neigung gegen diese Rituale, spiter lehnte ich sie als toricht und sinnlos ab und
schlieBlich konnte ich sie nicht mehr ausstehen. Meine Mutter versuchte, meinen
Widerstand zu mildern; sie argumentierte, dass es nicht darauf ankdme, was ich
glaube — ich solle diese Dinge meinem Vater zuliebe tun, da sie fiir ihn so wichtig
seien und da er mich so sehr umsorge. Ich ging ungern und nur duflerst widerstre-
bend darauf ein. So ist es nicht verwunderlich, dass mich meine Religionslehrer —
es waren mehrere, denn keiner hielt es ldnger als ein paar Wochen aus — stindig
tadelten. Die Schulzeugnisse schienen jetzt die Einschitzung der Religionslehrer zu
bestitigen: Ich war entweder unfihig oder nicht willens, irgendetwas zu lernen oder
mich disziplinarisch unterzuordnen. Mein Vater war natiirlich ziemlich aufgebracht
und meine Mutter musste alle ihre diplomatischen Féahigkeiten aufbieten, um mich
vor einer griindlichen Tracht Priigel zu retten. In der vierten Klasse, meinem letzten
Jahr an der Grundschule, wendete sich mein Schicksal zum Besseren. Wir bekamen
eine neue Lehrerin, Frau Zimberiu, die Frau des Direktors. Sie war eine urteilsfahige
Frau, die sich klar ausdriickte und deren Interessen iiber disziplinarische Probleme
hinausgingen; ihr Hauptanliegen war es, uns niitzliche Dinge beizubringen. Meine
Lage é@nderte sich mit einem Schlag. Von da an brachte ich ausgezeichnete Zensuren
nach Hause und meine Eltern wurden davon iiberzeugt, dass sie ein ungewohnlich
intelligentes Kind hatten. Ich hatte mir endlich etwas Respekt verschaftt.

Wihrend meiner ersten Schuljahre dnderte sich unser Haushalt radikal. Wie
schon erwihnt, meldete mein Vater Bankrott an und unsere Familie verlor alles
mit Ausnahme des Hauses, in dem wir wohnten. Das waren die frithen Jahre der
Weltwirtschaftskrise und die Zeiten waren ungiinstig fiir jedes neue geschaftli-
che Unternehmen, ganz zu schweigen von Unternehmen ohne Kapital. Mein Vater



10 1 Kindheit und Jugend

hitte sich nach einer Arbeit umschauen kénnen, was er ja vielleicht auch tat, aber
er fand keine. Stattdessen begannen meine Eltern mit massiven Einsparungen. Mein
Bruder und ich hatten ein Kinderméddchen, das entlassen wurde. Dem Koch wurde
gekiindigt. Unsere Familie zog sich auf zwei Zimmer zuriick (Schlafzimmer und
Kinderzimmer), und wir behielten das Badezimmer. Der Rest des Hauses — mehrere
Zimmer im Erdgeschoss, Kellerzimmer fiir Hausangestellte und sonstige Rdume —
wurde vermietet. Einige der Kinder unserer Mieter wurden meine ersten Spielka-
meraden. Ein junger Zimmermann, der eines der Kellerzimmer mietete, brachte mir
das Fahrradfahren bei. Ein halb ungarischer, halb deutscher Schuster, der ein anderes
Zimmer im Kellergeschoss mietete, entpuppte sich spéter als gefahrlicher Schach-
spieler, der mich viele Jahr lang schlug, sogar nachdem ich einer der besten Spieler
meiner Klasse geworden war.

Meine Eltern betrachteten diese Mallnahmen als zeitweilig, aber — wie die Fran-
zosen sagen — c’est le provisoire qui dure (was provisorisch ist, dauert lange) und
wir lebten insgesamt elf Jahre unter diesen Bedingungen. Die einzige Verdnderung
kam, als ich im Alter von fiinfzehn Jahren die Unterstufe abschloss: Ich bekam ein
eigenes Zimmer, das wir von da an nicht mehr vermieteten. In all diesen Jahren war
das Geld, das durch die Vermietung hereinkam, das Haupteinkommen unserer Fa-
milie. Aber es reichte nicht und gegen Ende der dreifliger Jahre musste mein Vater
das Haus verkaufen.

Unterdessen versuchte mein Vater mehrere Male, eine Erwerbstitigkeit zu fin-
den. Fiir eine Weile iibernahm er die Verwaltung des grofiviterlichen Gutes,
verbrachte die meiste Zeit in Somkerék und kam nur jedes zweite Wochenende
nach Hause. Allem Anschein nach machte er seine Arbeit gut: Er errichtete einen
Milchbetrieb, kaufte eine moderne Ausriistung zur Herstellung von Butter und K-
se und verkaufte die qualitativ hochwertigen Erzeugnisse iiberall in der Region.
Aber er kam nicht immer mit meinem GroBvater aus und der alte Mann bevorzugte
die Gesellschaft seines jiingeren Sohnes David, den er viel leichter im Griff hatte.
AuBerdem hatte David sechs Kinder, lebte in tiefer Armut und verrichtete nur nied-
rige Arbeiten. Nach ungefihr einem Jahr wurde entschieden, dass David — weil er
an groBerer Not litt — die Leitung des Bauernhofes tibernehmen solle. Mein Vater
wandte sich dann anderen Unternehmungen zu. Eine Zeit lang tat er sich mit einem
Chemiker zusammen und griindete in unserem Haus eine kleine Margarinefabrik, in
der die beiden die einzigen Arbeiter waren; aber nach ungefihr einem Jahr ging auch
diese Sache Pleite. Danach schloss sich mein Vater mit zwei Briidern zusammen, die
wie er selbst einige Sachkenntnis von ldndlichen Produkten hatten. Sie eroffneten
einen EiergroBhandel: Sie kauften von den Bauern die Eier auf und lieferten sie an
Kleinhédndler. Meiner Meinung nach lief auch dieses Unternehmen nicht viel langer
als ein Jahr.

Meiner Mutter gelang es, eine Arbeit als Kassiererin im ortlichen Stahlwerk zu
finden, als ich acht oder neun war. Es war eine harte, unangenehme Arbeit, und
meine Mutter hatte eine sehr lange Arbeitszeit. Sie war immer erschopft, wenn sie
nach Hause kam, aber unsere Familie brauchte das Einkommen dringend. Sie arbei-
tete zwei oder drei Jahre, und der Verlust ihrer Arbeitsstelle war ein solcher Schlag
fiir sie, dass sie versuchte, Selbstmord zu begehen. Das war damals unbegreiflich
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fiir mich, aber spéter verstand ich, dass der Verlust der Arbeit nur der Ausloser fiir
die verzweifelte Tat war, deren eigentliche Ursache in einem allgemeineren Gefiihl
der Niedergeschlagenheit lag. Es geschah an einem Nachmittag, als mein Bruder
und ich zu einer Geburtstagsfeier eingeladen waren. Meine Mutter sah uns an, be-
vor wir gingen, dann nahm sie mich beiseite und bat mich, ihr zu versprechen, dass
ich mich um Bobi kiimmern und ihn schiitzen wiirde. Ich verstand nicht, was sie
damit meinte. Ich sagte ihr, dass wir vorhétten, Freunde zu besuchen; dort wiirde
es keine Schligerei geben und Bobi wiirde meinen Schutz gar nicht benétigen. Sie
sagte, dass sie nicht nur an diesen einen Nachmittag denke; dass ich der grofere und
stiarkere Bruder sei und Bobi meinen Schutz brauche. Ich war noch immer durch-
einander, habe ihr aber natiirlich versprochen, Bobi zu schiitzen. Als wir am Abend
heimkamen, konnten wir im Haus ein merkwiirdiges Kommen und Gehen beobach-
ten. Meine Mutter war krank und durfte nicht gestort werden. An den Mienen der
Anwesenden merkte ich sofort, dass etwas Ernstes geschehen war. Den vielen ver-
stohlenen Gesprichen entnahm ich schlieBlich, was vorgefallen war. Meine Mutter
hatte eine todliche Dosis von Medikamenten eingenommen und wére sicher gestor-
ben, wenn ihre Mutter, die damals in Klausenburg wohnte, nicht zufilligerweise
zu Besuch gekommen wire. Sie rief den Krankenwagen und meine Mutter wurde
gerettet.

* ok %

In Alter von elf Jahren kam ich nach Abschluss der Grundschule auf das Liceul
Gheorghe Barifiu, eines der zwei groflen staatlichen ruménischen Jungengymnasi-
en der Stadt. Das ruménische Wort liceu entspricht dem franzdsischen lycée (das 1
am Ende der Form liceul bezeichnet den Artikel) — das ruminische Bildungssystem
folgte strikt dem franzosischen Modell. Das Gymnasium dauerte acht Jahre und
nach dem vierten Jahr musste man ein , kleines Abitur* ablegen. Wer diese Priifung
bestand, konnte fiir die ndchsten vier Jahre zwischen zwei Moglichkeiten wiéhlen:
der naturwissenschaftlichen Richtung und der humanistischen Richtung. Am En-
de des achten Jahres erfolgte mit dem Abitur eine schwere Abschlusspriifung, die
wie im Franzodsischen den Namen bacalaureat trug. Das Liceul Gheorghe Baritiu
war in Bezug auf Aufnahmepriifungen, Priifungskriterien und Disziplin viel strenger
als das andere Jungengymnasium. Die Disziplin wirkte nicht gerade anziehend auf
mich, aber das weithin bekannte hohe Niveau (das natiirlich mit einer ebenso hohen
Durchfallquote einherging) schien die Nachteile des Zuchtmeistergeistes aufzuwie-
gen. Es gab noch eine dritte Moglichkeit, namlich eine der Universitit angegliederte
halbprivate Schule, wohin alle reichen Kinder gingen. Meine Eltern boten mir an,
die Gebiihren zu bezahlen, wenn ich diese Schule besuchen mochte, aber ich wusste,
dass das fiir sie schwer gewesen wire. Ich glaubte auch nicht, dass die Schule besser
sei, sie war hochstens weniger streng. In dem Gymnasium, auf das ich ging, muss-
ten wir die ganze Zeit (nicht nur in der Schule) eine Uniform tragen, und auf einen
Armel der Uniform war eine Zahl geniht. Da die Zahl in den sieben Jahren, in denen
ich die Schule besuchte, die gleiche blieb, erinnere ich mich heute noch daran: Ich
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war der Schiiler Nr. 173 von insgesamt etwa neunhundert. Es gab drei Parallelklas-
sen, die ein unterschiedliches Niveau aufwiesen. Die schriftliche Aufnahmepriifung
war schwer, aber ich schaffte es, in eine der stirkeren Klassen zu kommen. Die Auf-
nahme ins Gymnasium dnderte mein Leben betréchtlich. Der reichhaltige Lehrstoff
eroffnete nicht nur den Weg zu neuem Wissen, sondern erhohte auch mein Verant-
wortungsgefiihl. Zum ersten Mal musste ich neue Herausforderungen bewiltigen
und mich unter oft schwierigen Umstdnden bewéhren.

Obwohl ich erst elf war, betrachteten mich meine Eltern als reif fiir mein Alter.
Ich hatte meine Reife bereits ein Jahr friither bewiesen, als ich Scharlach bekam — ei-
ne ansteckende Krankheit, die damals sechs Wochen Isolierstation bedeutete — und
vor die Wahl gestellt war, ob ich zu Hause oder in einem Krankenhaus behandelt
werden mochte. Meine Eltern waren bereit, alles Notwendige zu tun, um mich zu
Hause behandeln zu lassen. Unser Hausarzt schickte sie aus meinem Zimmer und
sagte mir, dass er mich zwar gerne zu Hause behandeln wiirde, dass dies aber ein
Problem fiir meine Eltern werden konnte, da dann die Mieter mit kleinen Kindern
wahrscheinlich aus Furcht vor einer Ansteckung wegziehen wiirden und damit die
Mieteinnahmen verloren wiren. Aulerdem war das Krankenhaus, das zur Universi-
tatsklinik gehorte, ein sehr gutes, das sich auf diese Art von Krankheit spezialisiert
hatte. Der Arzt sagte, dass es seiner Meinung nach sowohl fiir mich als auch fiir mei-
ne Eltern besser wire, wenn ich ins Krankenhaus ginge, und er schlug vor, ich solle
meinen Eltern sagen, dass ich es so mochte. Ich nahm seinen Vorschlag an — sehr
zur Erleichterung meines Vaters —, und wurde am néchsten Tag, obwohl sich meine
Mutter dagegen striubte, fiir sechs Wochen ins Krankenhaus geschickt. Es war ehr-
lich gesagt nicht ganz mein Fall, aber ich war stolz darauf, so wie ein Erwachsener
eine verantwortungsvolle Entscheidung getroffen zu haben.

Dank dieses Pridzedenzfalls hatte ich das volle Vertrauen meiner Eltern, als
das Schuljahr begann, und sie gaben mir Geld, damit ich mir die Biicher und
Lehrmaterialien kaufe, die ich brauchte. Ich musste deswegen mehrmals in Schreib-
warengeschifte und Buchhandlungen gehen und war stolz darauf, dass ich alleine
gehen durfte, wihrend die meisten meiner Klassenkameraden in Begleitung ih-
rer Eltern waren. Bei einem dieser Wege ging ich eine ruhige, abgelegene Stralie
entlang und sah dort eine kleine Ansammlung von Leuten. Ich blieb stehen, um
zu beobachten, was dort los war. Eine Gruppe von ungefihr zehn Bauern hatte
sich um einen jungen Mann herum versammelt, der Anfang zwanzig war. In der
linken Hand hielt er ein kleines Holzbrett (wahrscheinlich der Deckel einer Zigar-
renschachtel), auf dem sich zwei identische Fingerhiite und eine kleine graue Kugel
befanden; die Kugel hatte einen Durchmesser von vielleicht zweieinhalb oder drei
Millimetern. Mit der rechten Hand bewegte der junge Mann die Fingerhiite, oh-
ne sie richtig hochzuheben, aber so, dass er die kleine Kugel mal mit dem einen
Fingerhut bedeckte, mal mit dem anderen. Die Leute um ihn herum folgten jeder
seiner Handbewegungen und versuchten zu erraten, wo sich die Kugel im gegebe-
nen Augenblick befand. Nach einigen Minuten verstand ich, dass das Spiel auf eine
Art Wette hinauslduft: Zunichst vereinbarte man den Einsatz (der Hiitchenspieler
legte das Minimum auf zwanzig Lej fest — genauso viel wie eines meiner Schulbii-
cher kostete), dann ,,deponierte* der Mann seinen eigenen Einsatz und den seines
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Gegenspielers gut sichtbar auf dem Brett. Danach bewegte der Hiitchenspieler die
Fingerhiite eine Weile hin und her, wobei er die Kugel mal mit dem einen Finger-
hut, mal mit dem anderen bedeckte. SchlieBllich hielt er an und sein Gegenspieler
sollte erraten, unter welchem Fingerhut sich die Kugel befindet. War die Vermutung
richtig, dann hatte der Gegenspieler die Wette gewonnen; andernfalls war sein Geld
verloren.

Als ich den Bewegungen der Fingerhiite folgte, schien es mir ziemlich klar zu
sein, wo sich die Kugel zum gegebenen Zeitpunkt befand. Ich konnte jedoch nicht
verstehen, warum es keine Interessenten fiir eine meiner Meinung nach so leichte
Wette gab. Das machte mich misstrauisch. Ich hatte den Verdacht, dass der Mann
irgendeinen unentdeckbaren Trick anwendet, um sich den Gewinn zu sichern. An-
dererseits, schlussfolgerte ich, miisse er jemandem gestatten, zumindest die erste
Wette zu gewinnen, um andere zu ermutigen, ebenfalls ihr Gliick zu versuchen. Ich
iiberzeugte mich rasch davon, dass er tatsdchlich so vorging; daher beschloss ich,
dass es mir wohl nicht zum Schaden gereichen wiirde, von der Situation zu profi-
tieren. In meiner Tasche hatte ich etwa sechzig oder siebzig Lei fiir Biicher und
Schreibwaren. Ich nahm zwanzig Lei heraus und legte sie tapfer auf das Brett. Der
Hiitchenspieler setzte dagegen. Dann begann er, die Fingerhiite herum zu bewegen —
genau so langsam und nachvollziehbar wie vorher, so dass ich miihelos verfolgen
konnte, wo sich die Kugel befand. Das bestitigte meinen Verdacht, dass der Mann
vorhatte, den ersten Spieler gewinnen zu lassen. Als er mit dem Herumgeschiebe
aufhorte, fragte er mich, wo die Kugel sei. Ohne auch nur im geringsten zu zdgern
zeigte ich auf den Fingerhut, unter dem die Kugel meiner Meinung sein musste.
Langsam hob er den Fingerhut hoch — dort war absolut nichts. ,,Nein®, sagte er, ,,die
Kugel ist hier” — und da war sie auch: unter dem anderen Fingerhut! Ich fiihlte mich
wie von einer Schlange gebissen.

Die Uberraschung war so verheerend, dass ich den Kopf verlor. ,,Noch einmal!*,
sagte ich und zog die nichsten zwanzig Lei aus der Tasche, obwohl mich einer der
Zuschauer am Armel zupfte, so als ob er mich warnen wollte, weiter zu spielen. Der
Hiitchenspieler mit dem Brett setzte erneut dagegen und wiederholte seine vorher-
gehende Vorstellung. Dann hielt er an und fragte mich, wo die Kugel sei. Ich tippte
auf einen der Fingerhiite; er hob ihn hoch — und wieder war nichts darunter. An die-
ser Stelle tiberschlugen sich die Ereignisse. Ich langte nach dem anderen Fingerhut
und hob ihn pl6tzlich hoch — dort war die Kugel auch nicht. Emport tiber diese Téu-
schung begann ich zu schreien: ,,Schwindler! Dieb! Gib mir mein Geld zuriick!*
Einige der Umstehenden waren auf meiner Seite und forderten den Mann auf, mir
mein Geld zuriickzugeben. Im Bruchteil einer Sekunde packte dieser seine Sachen
zusammen, steckte das Geld ein und rannte in Richtung Stralenende. Ich setzte ihm
nach, andere folgten mir, und ich schrie die ganze Zeit ,,.Dieb! Haltet den Dieb!* Die
Strale miindete in eine belebte Kreuzung und ich hitte den Mann wahrscheinlich
aus den Augen verloren, wenn meine Schreie nicht die Besitzer des Schreibwaren-
ladens an der Ecke aufmerksam gemacht hitten: drei junge Briider, die mich am
Tag zuvor kennengelernt hatten, als ich bei ihnen Schreibmaterial einkaufte. Sie
schnappten den Betriiger, verpriigelten ihn, nahmen ihm das Geld weg und jag-
ten ihn mit der Warnung fort, nie wieder in das Stadtviertel zuriickzukommen. Ich
bekam mein Geld zuriick und vergal3 den Vorfall nie wieder.
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Die Ficher, die ich in der Schule am liebsten hatte, waren Mathematik, Franzo-
sisch, Latein, Alte Geschichte und Geographie. Botanik und Zoologie mochte ich
nicht, aber im dritten Jahr hatten wir Physik, die sofort mein Lieblingsfach wurde
und es zusammen mit Mathematik bis zum Schulabschluss blieb. Das zeitraubend-
ste Fach war Ruménisch, aber es wurde in einer so engstirnigen und beleidigend
nationalistischen Weise unterrichtet, dass ich jede Minute davon verabscheute. Es
sei daran erinnert, dass es sich um die Jahre 1933-1935 handelte, die Zeit, in der
Hitler in Deutschland an die Macht kam und sich der Faschismus in ganz Mittel-
und Osteuropa ausbreitete.

Hier ist ein Vorfall, der sich irgendwann 1933 oder 1934 in meiner Heimat-
stadt abspielte und die damalige Stimmung widerspiegelt — ich kann mich gut daran
erinnern. Ein Jude namens Mér (Moritz) Tischler, Eigentiimer mehrerer groer Wil-
der, ging vor Gericht, um auf Entschiddigung gegen seine Nachbarn zu klagen, eine
Gruppe von Bergbauern, die eine riesige Anzahl von Bidumen aus seinem Besitz
gestohlen hatten; sie hatten die Bdume einfach gefillt und abtransportiert. Der Pro-
zess erregte ein betrichtliches offentliches Aufsehen, denn die Eisengarde (Garda de
Fier), die Ruménische Nazipartei, hatte eine gro3e Gefolgschaft unter den Bergbau-
ern, die den Diebstahl begingen. Die pronazistische Presse beschrieb das Ereignis
als Prozess des reichen, habgierigen Juden gegen die armen und ausgebeuteten ru-
minischen Bauern. An dem Tag, an dem Tischler als Zeuge gerufen war, erschoss
ihn ein Hauptmann der Eisengarde im Gerichtssaal. Ein Teil der Presse zeigte sich
durch den Mord geschockt, aber ein anderer Teil feierte den Hauptmann als Volks-
helden. Der Morder spazierte aus dem Gerichtssaal, ohne sich jemals fiir seine Tat
verantworten zu miissen — zwar wurden einige Verfahren gegen ihn eingeleitet, aber
es kam nie zu einer Verhandlung.

Das Gymnasium und seine Lehrer waren ein Spiegelbild der deutlich geteilten
allgemeinen politischen Stimmung des Landes. Die Lehrer fiir ruménische Sprache
und Literatur standen irgendwie immer auf der rechten Seite des politischen Spek-
trums, lieBen sich meistens von einem engstirnigen, aggressiven Nationalismus und
von Vorurteilen gegen ,,Fremde® — das heifit, Ungarn und Juden — leiten.

Ich erinnere mich an die Namen aller meiner Gymnasiallehrer. Den grofiten
Respekt hatte ich vor dem Franzosischlehrer Voiculescu. Er war ein starker Be-
firworter des Gedankens der Aufkldarung. Mit seiner Hilfe kam ich dazu, in den
Werken von Rousseau und Voltaire zu lesen. Ich lernte den Stadtplan von Paris
buchstéblich auswendig. Ich wusste, wo alle bedeutenden Denkméler standen und
wie sie aussahen. Inmitten der zunehmend antisemitischen und nationalistischen
politischen Atmosphire schwoll mir die Brust vor Begeisterung iiber die Idee von
»egalité, liberté, fraternité.” Ich wusste fast nichts iiber Weltpolitik — und hatte in
diesem Alter auch kein besonderes Interesse daran, aber als ich 1935 erfuhr, dass ein
Jude (der Sozialist Léon Blum) Premierminister Frankreichs wurde, war ich tiber-
gliicklich, dass so etwas geschehen konnte. Die Ideen der Franzosischen Aufkliarung
trugen auch dazu bei, meiner frithen Opposition gegen die Religion eine feste Form
zu geben. Ich erinnere mich deutlich daran, wie tief mich Voltaires Worte ,,Si Dieu
n’existait pas, il faudrait 'inventer* (,,Wenn Gott nicht existierte, miisste man ihn
erfinden®) beriihrten. Zwar machte ich Mathematik und spéter Physik sehr gerne,
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der stirkste charakterbildende Einfluss kam jedoch von den Fichern Franzosisch,
Latein und Alte Geschichte, in denen ich einen Einblick in die klassische Literatur
und Philosophie bekam. Ich war von Anfang an gut im Gymnasium und beendete
das erste Jahr als Klassenbester. Im darauf folgenden Jahr stand ich an zweiter Stelle
und im dritten Jahr war ich wieder Klassenbester und hatte das beste Zeugnis der
ganzen Schule. Das war 1935, und es war ungewdhnlich fiir jemanden mit einem
Namen wie Egon Blatt so etwas zu schaffen. Das gelang mir, ohne als Streber dazu-
stehen und ohne in den vielen disziplinarischen Zusammenstoen, die sich zwischen
der Klasse und den strengeren Lehrern zusammenbrauten, den Klassenzusammen-
halt zu gefihrden. Damit erwarb ich mir den Respekt meiner Klassenkameraden,
einschlieBllich derjenigen, die keine Juden mochten.

Im Sommer des Jahres 1935 begann ich, Geld zu verdienen, indem ich meinen
Klassenkameraden und anderen Schiilern Nachhilfeunterricht erteilte — eine Ne-
bentitigkeit, die ich wihrend meiner gesamten Gymnasialzeit ausiibte. Mein erster
Nachhilfeschiiler war ein Mitschiiler, der in Franzdsisch durchgefallen war und die
Nachpriifung im Herbst bestehen musste oder andernfalls sitzenbleiben wiirde. Ich
gab ihm den ganzen Sommer iiber Nachhilfestunden und im Herbst bestand er seine
Priifung miihelos. Mit dem néchsten Nachhilfeschiiler, meinem Klassenkameraden
Otto, war ich weniger erfolgreich. Ich unterrichtete ihn etwa drei Jahre lang in allen
Fichern. Zwar war er weder intelligent noch fleiBig, und zu allem Uberfluss war er
auch noch Jude. Dennoch schafften Otto und ich es irgendwie, dass er alle Fiacher
bestand; aber es gab einen Vorfall, der mir ziemlich peinlich war. Otto tat sich in
keinem Fach hervor, aber in Mathematik war er besonders schwach. Unser Mathe-
lehrer in der vierten Klasse des Gymnasiums hiel Sverca. Er war ein ungewohnlich
begeisterter und begabter Pidagoge, der alles tat, um den Lehrstoff jedem verstiand-
lich zu machen. Eines Tages, nach wiederholten aber vergeblichen Versuchen, Otto
an der Tafel an die Losung einer Aufgabe heranzufiihren, platzte Sverca einmal der
Kragen: ,,Jesus, hier ist etwas, das ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen
habe — ein dummer Jude!* Ich brauche wohl nicht zu sagen, dass Otto deswegen zu-
tiefst demoralisiert war. Ich musste hart arbeiten, um ihn zu iiberzeugen, dass man
in Mathematik schlecht sein kann, ohne dumm zu sein.

Die Biicher, die ich zum Privatvergniigen las, formten mich in entscheidender
Weise. Ich habe das vollstindig meiner Mutter zu verdanken. Im Alter von etwa
zehn Jahren war ich ein eifriger Leser einer bekannten Serie von kurzen Abenteu-
ergeschichten, die jede Woche in einer Broschiire von fiinfzehn bis zwanzig Seiten
erschienen. Ich hatte nicht das Bediirfnis, irgendetwas Léangeres oder weniger Auf-
regendes zu lesen. Meine Mutter unternahm mehrere erfolglose Versuche, mich zu
einer anderen Lektiire zu iiberreden; schlieBlich verfiel sie auf die Strategie, in der
Bibliothek eine Menge Biicher zu entleihen und diese zu Hause in unseren Zim-
mern herumliegen zu lassen. Ich begann, Karl May zu lesen, und fiir eine Weile
verliebte ich mich in seine Romane. Ahnlich wie James Fenimore Cooper verfasste
er Wildwestromane, machte aber seine Sache viel besser. Ich identifizierte mich bald
mit Mays Hauptfigur Old Shatterhand, dem edelmiitigen und unbeugsamen Kamp-
fer, der selbst in den gefdhrlichsten und scheinbar aussichtslosen Situationen nicht
in Panik gerit — ein Mann, auf den seine Freunde immer zédhlen konnten und der



