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I. Kapitel
Die Dämmerung sank auf die Dächer der Stadt. Kalt war der
Märzwind, der durch die breite Straße zwischen den Neubauten
mit den roten, blauen und gelben Balkons fegte. Fast hätte er dem
alten Mann, der auf dem Bürgersteig daherkam, die Mütze vom
Kopf gerissen. Der Mann zog sich seine Kopfbedeckung tiefer in
die Stirn und stiefelte weiter. Die Straßenlampen brannten noch
nicht, und doch sah er vor sich den kleinen Gegenstand. Die
lederne Geldbörse lag mitten auf dem Gehsteig. Ein
Kinderportemonnaie, dachte er, der arme Tropf wird jammern.
Mühsam bückte er sich und griff nach dem Geldtäschchen. Wie
von Zauberhand berührt, schnellte es nach rechts. Der alte Mann
wusste sofort, dass er gefoppt worden war. Er richtete sich wieder
auf und ging ruhig seines Weges. Hinter sich hörte er Kinder
johlen. Sie amüsierten sich über ihren Streich. Sie waren aus dem
Hausflur herausgekommen, und der Größte von ihnen befahl:
"Los, Bert! Leg es noch einmal hin!"
"Warum immer ich?", fragte Bert maulend.
"Du bist der Jüngste! Bist erst zwölf. Nun mach!", erhielt er zur
Antwort.
Bert huschte zum Geldtäschchen, legte es erneut zurecht und zog
dabei den Zwirnsfaden vorsichtig nach. Dann standen die Jungen
wieder im Hausflur.
"Passt auf!", flüsterte einer und hüpfte von einem Bein auf das
andere. Sie lugten übereinander durch den Türspalt. Der
Vorderste kniete. Er deutete auf eine Frau, die langsam die
Straße entlang ging. Ein schwarzer Pudel stolzierte neben ihr her.
Als die Frau das Portemonnaie sah, stutzte sie. Zuerst stieß sie
es mit dem Fuß leicht weiter, dann bückte sie sich und versuchte,
die Geldbörse zu ergreifen. Ruckartig flog da das Ledertäschchen
davon. Die Frau richtete sich mit rotem Gesicht wieder auf und
schimpfte wütend: "Ihr Bengels! So eine Unverschämtheit! Ich
werde euch bei eurem Lehrer melden!" Der Pudel kläffte. Die
Jungen grölten und versuchten den Hund zu ärgern. Die Horde
umtanzte die Schimpfende und den Hund, der wild an seiner
Leine zerrte.
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Während die Jungen die Frau verfolgten, hatte unten an der Ecke
der Autobus gehalten. Vor den vorüberkommenden Menschen
verzogen sich die Übeltäter. Unter den von der Arbeit
Heimkommenden war auch eine schmächtige, junge Frau in
dunkelblauer Uniform. Sie knöpfte ihre Jacke bis oben zu, so dass
die beiden blanken Posthörner auf dem Kragen verdeckt wurden,
und zog die Schultern hoch. Sie fror. Die Tasche mit den Briefen
und Zeitungen, die sie treppauf und treppab getragen hatte, war
ihr heute sehr schwer geworden. Sie hätte mittags aufhören
sollen. Aber zwei Kolleginnen lagen grippekrank zu Hause, da
konnte sie nicht auch noch ausfallen. Plötzlich hob sie den Kopf.
Die Jungen lärmten noch immer.
"Bert!"
Bert sah seine Mutter auf der anderen Straßenseite.
"Mensch, bleib hier! Lass deine Alte doch gehen!", sagte der
Große und stieß ihm mit dem Ellenbogen in die Seite.
"Bert!", rief die Frau abermals. Sie war stehengeblieben.
Bert schob die Hände tiefer in die Hosentaschen und stakte über
die Straße.
"Was habt ihr da wieder angestellt?", fragte seine Mutter unwillig,
"könnt ihr denn nicht vernünftig spielen? Immer musst du mit
denen zusammen sein. Das gefällt mir gar nicht!"
"Wieso?", antwortete er. "Da war doch nichts."
"Komm!", sagte die Frau nur.
"Och ..." Widerwillig trottete Bert neben seiner Mutter her. Sie
strich ihrem Jungen die dunklen Locken aus dem Gesicht. Bert
spürte, dass die Hand seiner Mutter heiß war.
Sie gingen nur noch wenige Schritte und stiegen dann in einem
Neubau die Treppen bis in die zweite Etage hinauf. HÖRBER
stand in weißen Buchstaben auf dem schwarzen Schildchen an
der Tür. Frau Hörber schloss auf und hängte ihre Jacke in dem
schmalen Flur an die Garderobe. Sie eilte in die Küche, wo sie
sogleich das Gas auf dem Herd anzündete.
Bert warf seinen braunen Anorak in der Stube achtlos über einen
Stuhl. Auf der Straße brannten jetzt die Neonlampen. Ihr
bläulicher Schein fiel in das dunkle Zimmer.
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"Hast du deine Schularbeiten gemacht?", fragte Frau Hörber aus
der Küche. Bert hörte, dass seine Mutter Brot schnitt.
"Wir haben nichts auf", antwortete er.
"Bert ... !"
"Bestimmt - wir haben morgen zwei Stunden Werken, da ..."
"Und die anderen vier Stunden?", unterbrach ihn seine Mutter von
der Küche her. "Wenn du einen Vater hättest, wärest du vielleicht
nicht so faul. Er würde dich schärfer Hannehmen." Sie seufzte
nach ihren Worten.
"Dann hättest du auch mehr Zeit für mich. Dann könnten wir mal
zusammen in den Tierpark gehen." Bert kam in die Küche. In der
Hand trug er seine Schuhe. "Und warum habe ich keinen Vater?"
"Ach, Junge." Die Frau wandte sich zum Herd. Sie drehte das
Gas ab. "Ich habe dir doch schon erzählt, dass dein Vater damals
fortgegangen ist. Ständig kommst du mir damit."
"Ja, ich weiß! Noch bevor ich geboren wurde, sagst du immer;
mehr auch nicht." Bert warf seine Schuhe vor den Herd und setzte
sich an den Tisch.
"Mehr kann ich dir auch nicht erzählen. Dass deine Großmutter
mich nicht verstanden hat und nicht wollte, dass ich deinen Vater
gern hatte, habe ich dir auch schon erzählt und dass sie mir
darum noch heute böse ist."
"Ich weiß ja, daher besuchen wir sie auch nie."
Bert löffelte seine Milchsuppe und sprach dazwischen weiter: "Ich
will sie auch nicht sehen, wenn sie zu dir hässlich war." Er sah zu
seiner Mutter hinüber, die schon wieder aufstand.
"Iss nur, Bert. Ich habe keinen Hunger mehr." Sie ging ins Zimmer
und zog die bunten Gardinen zu. Dann setzte sie sich auf die
Couch und stützte den Kopf in die Hände. Ihr gebeugter Körper
zitterte, als weine sie.
"Mutti ... " Bert stand mit seinem Käsebrot in der Hand auf der
Schwelle. "Ich habe wirklich nur Mathe auf und die mache ich
noch schnell. Du brauchst doch deshalb nicht zu weinen."
Frau Hörber nahm die Hände vom Gesicht. Sie weinte nicht; aber
ihr Gesicht war gerötet, und die Augen glänzten seltsam.
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"Warum hast du mich erst angelogen?" Ihre Stimme klang matt.
"Ach, Mutti ... ich ... ist dir nicht gut?" Bert hockte sich neben sie
und legte seinen Arm um ihre Schulter.
"Ich fühle mich nicht ganz wohl, aber morgen bin ich wieder
gesund. Ich muss mich ein bisschen erkältet haben. Beim Atmen
schmerzt mir die Brust." Wieder zitterte ihr Körper.
"Leg dich hin, Mutti. Ich räume den Tisch ab und spül schnell das
Geschirr. Mit Mathe bin ich bald fertig." Bert sprang auf und rannte
in die Küche. In Windeseile war der Tisch leer. Nur gut, dass die
Butterdose unzerbrechlich war, denn in seiner Hast fiel sie ihm
aus den Händen. Nun ließ er in das Spülbecken warmes Wasser
laufen.
"Abzutrocknen brauchst du nicht", sagte die Mutter, die noch
einmal in die Küche schaute, "ich ordne morgen alles." Dann ging
sie schleppend in das Schlafzimmer, das sie mit Bert teilte.
Eine Stunde mochte vergangen sein, als sich Bert ins
Schlafzimmer schlich. Er zog sich im Dunkeln aus, um seine
Mutter nicht zu wecken. Heute sprang er auch nicht ins Bett,
sondern legte sich langsam hin. Die Matratze sollte nicht
quietschen.
Der Vorhang an der Tür zum Balkon war nicht ganz zugezogen.
Bert sah ein Stückchen schwarzen Himmel, ein paar Sterne und
die gelbe Mondsichel. Es dauert nicht mehr lange, dann kann ich
die Hälfte sehen, dachte er und kreuzte die Arme unter seinem
Kopf. Da erschrak er. Seine Mutter stöhnte laut auf. Sie richtete
sich hoch und redete vor sich hin. Es war wirr und unverständlich.
"Mutti!", schrie Bert entsetzt und knipste die Nachttischlampe an.
Frau Hörber fiel in die Kissen zurück, warf sich auf die andere
Seite und stöhnte. Sie starrte Bert an und schien ihn doch nicht zu
sehen. "Das Bild ...", sagte sie dann deutlich, "Mutter, es ist doch
mein Junge!"
Bert begriff nichts. Noch nie hatte er seine Mutter so gesehen.
Warum sprach sie jetzt von der Großmutter, die er nicht kannte. In
seiner Angst stürzte er hinaus auf die Treppe und klingelte wie
rasend nebenan.
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Eine ältere Frau öffnete. "Schnell! Sie müssen kommen! Ich
glaube Mutti stirbt." Er packte die Frau am Arm und riss sie mit.
Im Schlafzimmer sah die Nachbarin, dass Frau Hörber in hohem
Fieber fantasierte. Sie sprach die Kranke an, doch sie stöhnte nur.
Bert stand zähneklappernd am Bett seiner Mutter. Das
Schlafzimmer war ungeheizt. In diesen Minuten hatte Bert
furchtbare Angst.
"Marsch! Kriech in die Federn, sonst erkältest du dich auch
noch!", befahl ihm die Nachbarin und deckte ihn gut zu. "Ich
glaube, es ist das Beste, wenn ich nach einem Arzt telefoniere.
Ich komme gleich zurück." Sie strich Bert übers Haar und eilte
hinaus.
Bert hockte mit angezogenen Beinen im Bett und umklammerte
krampfhaft mit den Armen seine Knie. Er starrte zu seiner Mutter
hinüber. Jeder Atemzug schien ihr Qual zu bereiten.
Der Mond guckte noch immer durch den Spalt ins Zimmer. Bert
sah ihn nicht mehr. Er sah nur hinüber in das andere Bett und
lauschte auf Schritte im Treppenhaus, aber es blieb alles still. Auf
der Straße hörte er ein Auto. Es fuhr vorüber.
Spät kam die Nachbarin mit dem Arzt. Bert kannte ihn. Er hatte
ihm im vergangenen Sommer das arg aufgeschlagene Knie
wieder zusammengeflickt.
Die Nachbarin legte Bert Muttis Bademantel über, half ihm in
seine Hausschuhe und brachte ihn ins Wohnzimmer. Im
Schlafzimmer untersuchte der Arzt Mutti. Als er wieder
herauskam, reichte er der Nachbarin einen weißen Zettel.
"Die Überweisung in das Krankenhaus. Eine Lungenentzündung,
damit ist nicht zu spaßen", sagte er und wandte sich dann an den
Jungen: "Na, was macht dein Knie?"
"Ist heil!", stieß Bert hervor und dachte, wenn er das noch weiß,
hat er auch nicht vergessen, wie ich dabei geheult habe.
"Siehst du, und deine Mutti machen wir ebenfalls wieder gesund!"
Die Nachbarin aber fragte er leiser: "Kann das Krankenhaus sich
an Sie wenden, falls es ernst wird?"
Die Nachbarin erblasste und nickte nur.
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Lauter sagte er dann: "Und der Junge? Wer kümmert sich um
ihn?"
"Er bleibt bei uns, Herr Doktor!", antwortete die Frau, "das ist doch
selbstverständlich."
"Nun gut." Der Arzt gab der Nachbarin die Hand. "Ich schicke
sofort das Krankenauto."
Nur wenige Zeit verstrich. Unten stoppte ein Krankenwagen seine
schnelle Fahrt. Zwei Männer in weißen Kitteln kamen herauf,
legten Frau Hörber auf eine Tragbahre, wickelten sie in warme
Decken und trugen sie hinunter. Bis auf die Treppe lief ihnen Bert
nach. Als die Haustür ins Schloss fiel und Bert das Auto anfahren
hörte, lehnte er den Kopf gegen das Treppengeländer. Er
schluchzte.
"Bert, komm rein. Deine Mutter ist bald wieder gesund. Solange
bleibst du bei uns", sprach die Nachbarin tröstend auf ihn ein, "du
kannst sogar schon heute Nacht bei uns schlafen. Mein Mann hat
Nachtschicht. Wir sind dann beide nicht so allein."
"Nein!" Bert drehte sich so heftig um, dass er über den weiten
Bademantel fast gefallen wäre. Mit den viel zu langen Ärmeln
wischte er sich die Tränen ab. "Nein! Ich schlafe in meinem Bett."
Die Nachbarin ließ ihn gehen. Sie wusste, wie eigenwillig er
mitunter war.
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II. Kapitel
Dort, wo die Endmoräne wieder flaches Land wird, liegt das Dorf
Bolzin. Ziegelrote Dächer reihen sich zu beiden Seiten der
Dorfstraße aneinander. Nur manches Mal wird die Kette durch ein
graues Strohdach unterbrochen. Dann ist es eine übriggebliebene
Tagelöhnerkate aus vergangener Zeit. Sie dient heute als Stall
oder Schuppen.
Bis auf den Scheitel des Hügels, den die Eiszeit vor
Jahrtausenden schuf, erstreckt sich ein großer Acker. Durch den
steinigen Boden zogen zwei Traktoren mit Pflügen tiefe Furchen;
unten in der Mulde, geschützt vor den rauen Märzwinden,
pflanzten drei Frauen Rübenstecklinge. Die Stecklinge sollten im
Sommer Rübensamen liefern.
Die Mittagsstunde war da. Die Frauen wanderten dem Dorf zu.
Ein hochaufgeschossener, helläugiger Junge kam ihnen
entgegen. Er maß mit seinen Gummistiefeln die Tiefe der Pfützen
auf dem Weg. Es war der Sohn des Bürgermeisters.
"Wen sucht er? Was will er von uns?", fragte die kleinere der drei
Frauen.
"Von mir bestimmt nichts", erhielt sie gleichgültig von der Ältesten
zur Antwort, die sich dabei das schlohweiße Haar zurückstrich
und das ausgeblichene Kopftuch fester band.
Der Junge war näher gekommen, blieb vor der Weißhaarigen
stehen und sagte: "Frau Hörber, mein Vater lässt Sie bitten, gleich
mal bei ihm vorbeizukommen."
"Ich ...?" Frau Hörbers Schritt stockte. Die beiden anderen
musterten sie forschend.
"Ja", antwortete der Junge, "Vater will Sie sprechen." Er wollte
weiter.
"Was will er denn von mir?" Die Frage klang beinahe unfreundlich.
"Weiß nicht." Der Junge hob und senkte die Schultern. Dann lief
er den Weg, den die Frauen gekommen waren, entlang, durch die
Mulde, hinauf auf den Acker. Die Frauen gingen weiter. Ihre
Neugierde war geweckt, aber sie fragten nichts. Mit
verschlossenem Gesicht lief Frau Hörber weiter. Die Frauen
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wussten, wenn Frau Hörber nicht sprechen wollte, war nichts aus
ihr herauszubekommen. So schwiegen sie vor sich hin und hatten
noch kein Wort gesprochen, als sie das Dorf erreichten. Frau
Hörber verabschiedete sich kaum. Sie bog nach rechts ein und
sah vor sich den großen Hof liegen.
Über diesen Hof war sie früher oft gegangen, denn in dem Haus
hatte der Herr Inspektor gewohnt. Nun standen in seinem
ehemaligen Wohnzimmer Schreibtische und Regale mit Akten.
Draußen hatte man mit großen Buchstaben GEMEINDEBÜRO
angeschrieben. Daran dachte Frau Hörber jetzt, als sie sich
umständlich an einem Stück Sack die Schuhe abputzte. Sie
klopfte ein wenig zaghaft an, öffnete die Tür und trat ein.
Der Bürgermeister, ein nicht besonders großer Mann, hatte am
Fenster gestanden. Er kam auf die alte Frau zu, begrüßte sie und
bot ihr einen Stuhl an. Die alte Frau blieb stehen. Ihre Hände
versteckte sie unter der geflickten Schürze. Sie fuhr zusammen,
als das Telefon laut schrillte. Der Bürgermeister nahm den Hörer
ab, verhandelte ein Weilchen und legte dann wieder auf.
"Frau Hörber'', begann er, "ich habe eine nicht gerade gute
Nachricht für Sie." Er zögerte ein wenig.
"Ist etwas mit meiner Rente?" Frau Hörber kam einen Schritt
näher.
"Nein, wieso denn?" Herr Erdner stand auf. Er lächelte und fügte
hinzu: "Ja, ja, so ist es. Ich sehe Sie nur, wenn Sie Ihre Rente
abholen. - Ich wollte Ihnen etwas anderes sagen, und zwar - Frau
Hörber, das Kreiskrankenhaus hat mich heute telefonisch
benachrichtigt. Ihre Tochter ist in der vergangenen Nacht
eingeliefert worden. Es steht sehr ernst um sie."
Die Falten auf der Stirn der alten Frau wurden noch tiefer und der
Mund schmaler. "Meine Tochter ..," Sie sagte es abweisend und
schwieg dann.
"In einer Stunde fährt Kollege Haym mit seinem Wagen in die
Stadt. Ich habe bereits mit ihm gesprochen. Er nimmt Sie mit."
"Ich fahre nicht mit", erwiderte die alte Frau herb, "seit Jahren
habe ich nichts mehr von ihr gehört. Ich fahre nicht mit. So ernst
wird es nicht sein." Sie wandte sich um und sah nach der Tür.
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"Sie sollten aber fahren." Erdner sah die Frau fest an. "Da ist noch
der Junge."
"Jawohl, der Junge!", fiel sie ihm ins Wort, "das ist es ja gerade.
Ich will mit ihm nichts zu schaffen haben. Ich soll ihn wohl
nehmen, was? Ich will meine Ruhe."
"Der Junge braucht jemand, Frau Hörber."
Sie schüttelte abwehrend den Kopf und ging hinaus. Der Wind
schlug die Tür hinter ihr zu.
Der Wind legte sich auch in den nächsten Tagen nicht schlafen.
Er fegte über die Äcker und Wiesen, brachte noch ein paar
halbgetaute Schneeflocken mit und rüttelte an den Fenstern. Er
rüttelte auch an den Fenstern des Krankenhauses, in dem Berts
Mutter lag - doch sie hörte nichts mehr ...
Bürgermeister Erdner hatte die alte Frau Hörber abermals zu sich
gebeten. Im Gemeindebüro saß außerdem noch Fritz Haym, der
LPG-Vorsitzende. Der große, breitschultrige Mann stand sofort
auf, als Frau Hörber den Raum betrat. Schweigend und ein wenig
umständlich drückte er ihr die Hand, denn seit dem Tode ihrer
Tochter hatte er sie noch nicht gesehen. Auch dieses Mal setzte
sich Frau Hörber nicht auf den ihr angebotenen Stuhl.
"Frau Hörber, das Amt für Jugendfragen hat sich nochmals an
mich gewandt", sagte Herr Erdner, "wollen Sie Ihren Enkel
tatsächlich nicht zu sich nehmen?"
"Nein, Herr Bürgermeister." Bei ihren Worten sah sie auf Herrn
Haym. Was will der LPG-Vorsitzende denn hier, ging es ihr durch
den Sinn.
"Haben Sie sich das gründlich überlegt? Bert wird dann in ein
Kinderheim nach Thüringen geschickt. Bei uns ist alles besetzt."
Die alte Frau nickte nur.
"Ich fahre morgen in die Stadt und wollte ihn mitbringen", sprach
Erdner weiter.
"Bringe den Jungen ruhig mit, Gustav", sagte Fritz Haym in die
Stille hinein, "dann bekommt meine Jüngste noch einen Bruder."
Frau Hörbers Körper straffte sich. Sie starrte Haym ungläubig an.
"Sie - Sie wollen ein fremdes Kind zu sich nehmen?"


