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10. Dezember, Klaus

Heute war ein sonderbarer Tag. Nie im Leben hatte ich daran
gedacht, Tagebuch zu schreiben, ich fabuliere lieber. Obwonhl
ich ja andererseits das Buch Uber Dan veroffentlicht habe,
unseren Sohn, das zumindest in Insiderkreisen recht bekannt
war, und den Bericht Uber meine Eltern.

Aber etwas Unvorhergesehenes ist passiert, es gab dieses
einschneidende Ereignis. Als Aljonna, meine Frau, (die mich
diesmal unbedingt begleiten wollte) und ich an der Tur des
Urologen klingelten, dachte ich noch nicht an ein negatives
Ergebnis, oder anders ausgedruckt, an einen positiven
Befund. Vor ein paar Wochen hatte unsere Hausarztin bei
einer Ultraschalluntersuchung Veranderungen an jenem kleinen
Teil in mir festgestellt, das sich Prostata nennt. Dabei handelte
es sich allerdings nicht, wie von mir erwartet, um eine der
haufigen, meist altersbedingten Vergroflerungen. Ein
sogenannter PSA-Test bescheinigte mir vielmehr Werte im
Grenzbereich, die laut Laborbericht eher auf eine gutartige
Geschwulst hinwiesen. Dennoch sollte, gewissermal3en zur
Sicherheit, eine Biopsie durchgefuhrt werden, das heil3t eine
Gewebeentnahme.

Was sein musste, musste sein: Meine Begeisterung hielt sich
zwar in Grenzen (besonders als der Urologe davon sprach,
mir Uber den Darm mit Hilfe einer Hohlnadel acht Proben zu
entrei3en, und das ohne Betaubung), doch er fugte dann
hinzu, das Verfahren sei fast schmerzlos, und das beruhigte



etwas. Zumal ihm die Sache nicht gar so dringlich erschien —
die Aktion sollte erst in zwei Monaten stattfinden.

Gut, ich will nicht leugnen, dass ich mir in der Zeit bis dahin
Gedanken machte und die Sache gern moglichst bald hinter
mich gebracht hatte. Wer mochte nicht Bescheid wissen, wenn
es um solch eine Geschichte geht. Aber zum Gluck blieb mir
genug andere Beschaftigung, beispielsweise durch unseren
behinderten Sohn. Weshalb grubeln, solange alles nur ein
Verdacht und der dazu noch ziemlich vage ist.

Wie auch immer, schlieBlich war es so weit, ich sal® dem Arzt
erneut gegenuber, wurde aufgefordert mich auf einer Liege
auszustrecken, vom Gurtel abwarts nackt, das Gesicht zur
Wand gekehrt. Mich zur Konzentration zwingend, war ich
aufrichtig bemuht, den Anweisungen des Urologen zu folgen.
Und es stimmte, die Stiche, jedes Mal durch ein kurzes "Jetzt"
angekundigt, taten nur maRig weh, blo3 das Fuhrwerken des
Tatwerkzeugs im Hinterteil versetzte mich in nervose
Spannung. Der Arzt meinte hinterher netterweise, ich hatte gut
mitgemacht und nun kdnne man nur das Beste hoffen.

Die Biopsie liegt inzwischen eine Woche zuruck, und bis heute
hofften wir das Beste. Wobei hoffen in meinem Fall nicht
zutrifft - den Gedanken, dass ich Krebs haben konnte, wies ich
weit von mir. Ich hielt meinen Korper in dieser Hinsicht far
unangreifbar. Arthrose in den Knien und der Schulter, ja;
beinahe chronisch wiederkehrende, oft bissige
Kopfschmerzen, ja; — aber das? Ich bin Nichtraucher,
Kaumtrinker, relativ mobil fir mein zugegebenermalen nicht
mehr ganz niedriges Alter, und in meiner Familie kennt man
keine bosen Geschwulste. Zumindest habe ich nie so etwas



gehort. Was also soll diese Gemeinheit! Ich weigere mich
entschieden, sie anzuerkennen.



11. Dezember, Klaus

Wenn man davon absieht, dass ich zur Zeit ohnehin schlecht
schlafe, war die Nacht normal. Hochstens dass die Gedanken
nicht um Literatur, Politik oder unser Kind kreisten wie sonst.
Ich... ir, sagte der Urologe, mussten uns daran gewohnen,
dass das Leben in den nachsten Monaten anders verlaufe als
bisher. Wie anders? Anstrengend waren die zurtckliegenden
Jahre fur meine Frau und mich sowieso. Aus verschiedenen
Grunden! Ich kdnnte wirklich nicht behaupten, dass uns etwas
geschenkt wurde. Muss ich es nun auch noch hinnehmen,
krank zu sein? Auf eine verhangnisvolle Weise, die von allen
gefurchtet wird? Nein, das darf nicht sein! Fassen wir also
zusammen, was Fakt ist, und versuchen, die Ruhe zu
bewahren.

Okay, ein Knoten wurde entdeckt, und es wird nicht ohne
Schnitt abgehen. Wie grofR ist der Kern des Ubels, das mir tief
im Fleisch sitzt, drei, funf, zehn Millimeter im Durchmesser
oder mehr? Vielleicht haben sich Metastasen in den
Lymphknoten gebildet, ist das Karzinom bereits durch die
Prostatakapsel gedrungen. Die Lunge wenigstens scheint frei
zu sein, das konnte ich gestern noch durch eine
Rontgenaufnahme abklaren lassen. Auch fur die Untersuchung
der Knochen, die sogenannte Skelettszintigrafie, deren Termin
inzwischen feststeht, hoffe ich auf ein gunstiges Ergebnis. Nur
wenn das Gegenteil eintreten sollte, sehe ich meine Felle
wirklich wegschwimmen. Dann allerdings durfte manches, was
ich im Augenblick noch relativ locker nehme, viel, viel
schwieriger werden.



Aljonna: 11. Dezember

Da hatten wir also die gleiche Idee: ndmlich aufzuschreiben,
was uns auf so schockierende Weise widerfahren ist. Was
Klaus widerfahren ist und damit auch mir, der Familie.
Wéhrend ich aber sonst meist nur Erzdhlungen oder Blicher
Ubersetzt, d.h. anderen Autoren gedient habe, flihle ich mich
diesmal gedréangt, die eigenen Gedanken zu Papier zu
bringen. Das alles muss aus mir heraus, damit ich besser
damit fertig werde.

Ich sage, wir hatten die gleiche Idee, weil mein Mann mir
gerade erzéahlte, dass er eine Art Tagebuch begonnen hat. Er
will dokumentieren, was ihm zugesto3en ist und in den
nédchsten Wochen und Monaten weiter geschehen wird. Flr
einen Autor verstandlich. Doch ist es gewiss nicht schlecht,
wenn auch ich meine Empfindungen dazugebe. Den Wirrwarr
in meinem Kopf ordne und einigermal3en Ubersichtlich
darlege. Vielleicht ergénzen sich unsere Aufzeichnungen ja!

Soweit ich Klaus verstanden habe, will er mit dem gestrigen
Tag anfangen, mit dem Augenblick, da sich der Verdacht auf
Krebs bestétigt hat. Ich blattere aber im Kalender und stelle
fest, dass ich im Gegensatz zu ihm schon viel eher unruhig
war. Mbglicherweise, weil ich ein gebranntes Kind bin, an
Krankheiten bereits einiges hinter mir habe. Vielleicht auch,
weil ich mich oft mit Albtrdumen herumplage. Einmal, als
Studentin, trdumte ich sogar vom Tod unseres Franzdsisch-
Professors, was mich in der Folge ziemlich entsetzte, denn —
man mag es glauben oder nicht - er war genau in jener Nacht
tatséchlich gestorben!



Jedenfalls zeichnete sich die Gefahr aus meiner Sicht schon
eine Weile vorher ab. Am 20.0Oktober, vor knapp zwei
Monaten also, hatte mein Mann einen Termin bei unserer
Hausérztin, musste wegen seiner Schilddriise hin und weil
sie sich per Ultraschall die Prostata anschauen wollte. Er war
seit einem Jahr auf Grund einer (wie wir bis dahin
annahmen, gutartigen) Vergrél3erung der Vorsteherdriise in
Behandlung.

Natiirlich erhofft man sich von einer solchen Untersuchung
nur Gutes, das heil3t, den Beweis, dass alles in Ordnung ist.
Aber als die Arztin im Gegensatz zum Vorjahr einen Knoten
entdeckte und ein PSA-Bluttest kurz darauf erhéhte Werte
ergab, schrillten bei mir die Alarmglocken. Klaus war zwar
nach wie vor optimistisch: "Keine Angst, da ist nichts, ich bin
gesund”, ich jedoch hatte ein ungutes Geflihl, das in den
folgenden Tagen noch wuchs. Ich fand es ganz und gar nicht
beruhigend, dass die Arztin schnellstméglichst fiir eine
Biopsie pladierte...



Aljonna: 12. Dezember

Keine zwei Wochen mehr bis Weihnachten, aber Vorfreude
aufs Fest will sich nicht einstellen. Meine Gedanken kreisen
stets um den einen Punkt, denn nun haben sich die
Befiirchtungen ja leider bestétigt. Ich schlucke Pillen, um im
Lot zu bleiben.

Doch der Reihe nach. Die Arztin hatte auf eine schnelle
Gewebeentnahme gedréangt, aber ein Termin beim Urologen
flr ein Vorgesprédch war erst Ende November frei. Klaus
wollte auf keinen Fall so lange warten, ging vorher hin, kam
nach einigem Ausharren auch dran. Zunéchst ein wenig
zbgernd veranlasste der Arzt, nachdem er die Prostata
abgetastet hatte, einen zweiten PSA-Test. Das Ergebnis glich
dem ersten, und die Biopsie fand dann endlich Anfang
Dezember statt, also vor einer Woche. Obwohl es ja heil3t,
dass Krebs im Alter langsamer wéchst, zog sich das fiir
meine Begriffe sehr lange hin.

Das Geschehen selbst will mein Mann beschreiben, er kann
das besser, schliellich wurde ja ihm mit der Nadel durch den
Darm gepiekt. Ich liel3 es mir aber nicht nehmen, ihn zum
Urologen zu fahren, obwohl ich, besonders wegen der
leidigen Parkplatzsuche, nicht scharf aufs Chauffieren bin.
Trotzdem, ein bisschen moralische Unterstiitzung konnte in
diesem Fall nicht schaden.

Die Woche nach der Entnahme war dann fiir mich mit
bedeutend mehr Spannung erfillt als fiir ihn. Ich sagte mir,
dass sich die Praxis bestimmt schnell melden wiirde, wenn



ein flir uns freundliches Ergebnis vorlage. Versuchte
aufkeimende Angst zu unterdriicken, und kam doch nicht
davon los. Was wirde sein, wenn diese heimtiickische
Krankheit meinen Mann tatséchlich gepackt hétte? Wie wiirde
sich unser Leben gestalten, wie viel Zukunft bliebe uns dann
noch? Es war gewiss zu friih fiir solche Uberlegungen,
dennoch konnte ich sie nicht wegschieben. Klaus dagegen
schien nichts zu beflirchten. Er nahm die Gefahr wohl erst
wahr, als wir wieder im Wartezimmer sal3en und der Urologe
mich gleichfalls ins Sprechzimmer bat. Doch selbst da ergriff
es ihn offenbar weniger als mich. Der Fakt Krebs, auf Grund
des histologischen Befunds nicht mehr wegzudiskutieren,
Uberraschte ihn zwar, wurde ihm aber erst spéter so richtig
bewusst. Mich dagegen traf er wie ein Hammerschlag. Ich
krampfte die Finger ineinander, jetzt blol3 nicht die Fassung
verlieren! Als der Doktor aufmunternd meinte, das sei ja noch
kein Todesurteil, wurde mir richtig schlecht. Zwar gelang es
mir, die Trénen zuriickzuhalten, aber meine belegte Stimme
bei der Frage, wie es nun weitergehen solle, verriet mich
trotzdem. Der Arzt bot mir ein Glas Wasser an, ich lehnte
dankend ab. Ich war ja zur Unterstiitzung mitgekommen,
nicht um es meinem Mann noch schwerer zu machen.
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Aljonna: 15. Dezember

Nach dem Erhalt dieses bedriickenden Bescheids und
einigen mitflihlenden Worten des Arztes waren wir entlassen.
Einerseits damit wir Zeit fanden, (ber die neue Lage
nachzudenken, andererseits weil einige Untersuchungen
notwendig wurden, um die richtige Therapie zu finden.
MalRnahmen, die aufzeigen sollen, wie weit die Krankheit
fortgeschritten ist, und die ich nur von aul3en verfolgen kann.
Von aul3en, nicht jedoch als Aul3enstehende, ich bin ja voll
einbezogen. Erfiillt von einem undeutlichen Angstgefihl!
Immerhin, der derzeit tréstliche Stand: Lunge und Knochen
sind frei von Metastasen. Aber was heil3t tréstlich. Es bleiben
die Lymphbahnen und alle méglichen inneren Organe. Der
menschliche Kérper besitzt viele Angriffsflachen, man mag
sich gar nicht vorstellen, wie viele.

Zurtick zur Therapie, am 19. 12. — es ist zuféllig unser
Hochzeitstag — wird der Doktor nun erneut mit uns sprechen.
Dann erfahren wir, ob es zur Operation kommt, oder ob man
anderweitig behandeln muss.
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16. Dezember, Klaus

Diese Woche ist unheimlich viel los — Verwandten- und weitere
Arztbesuche stehen auf dem Programm, dazu kommt eine
kleine, hoffentlich feine Verlagsfeier und schlie3lich und nicht
zuletzt unser Hochzeitstag.

Zunachst fand aber die erwahnte Skelettuntersuchung statt.
Man bekommt eine radioaktive Spritze, trinkt einen halben
Liter Wasser, wartet zwei Stunden - ich benutzte sie, um in
den umliegenden Laden nach einem besonderen
Weihnachtsgeschenk fur Jonna zu suchen, das ich nicht fand -
und wird auf eine Liege gepackt, wahrend eine kastenformige
Apparatur dicht uber einen hinweggleitet. Vom Kopf zu den
FuRen, zwanzig Minuten lang, ganz gemachlich. Danach nimmt
sich der Kasten noch die Wirbelsaule vor. Die Ergebnisse
werden am Ende ausgedruckt und weisen eventuelle
Krebsaktivitaten aus. Oder so ahnlich. Bei mir jedenfalls
scheint noch alles im grinen Bereich zu liegen: Kein Anhalt fur
Auffalligkeiten. Herz, was begehrst du mehr.

Bedenkt man allerdings, was an weiteren Untersuchungen
ansteht, was geschehen muss, um den grobsten Schaden zu
reparieren (und dass vielleicht nur dieser grobste Schaden
behoben werden kann), so dampft das die Freude erheblich.
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18. Dezember, Klaus

Gestern verbrachten wir den Nachmittag als Gaste eines
kleinen Kinderbuchverlages. Alljahrlich gibt er ein Essen fur die
freien Mitarbeiter, zu denen wir zahlen oder zumindest bisher
zahlten. Denn es sieht so aus, als hatten wir in diesem Jahr
unser letztes Buch fur den Verlag geliefert. Die betreffende
Marchenreihe, in der Tradition des beruhmten "Zauberers von
OZ" stehend, verkauft sich wohl zu schlecht. Dabei sind das
gut gestaltete, abenteuerlich-spannende Kinderbucher, die
auch den Humor nicht vermissen lassen. Auf zwolf Titel konnen
Aljonna und ich verweisen, ein kleines Lebenswerk, aber ob es
nun am russischen Namen des Autors liegt, an den eher
geringen Werbemitteln des Unternehmens oder daran, dass
der Verlag zu viele Bande dieser und ahnlicher Serien
veroffentlicht hat - jedenfalls ist furs erste Schluss. Eine
Tatsache, die leider nicht dazu angetan ist, meine Stimmung
zu heben.
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19. Dezember, Klaus

Unser Hochzeitstag — lang ist's her, dass wir uns das Jawort
gaben - und ein weiteres wichtiges Gesprach beim Urologen.
In der Zwischenzeit hatten wir uns schon mal etwas Uber die
Maoglichkeiten informiert, wie dem Krebsgeschwur (im
wahrsten Sinne des Wortes) beizukommen sei. Da gibt es
verschiedene Bestrahlungsmethoden, Hormon- und ahnliche
Therapien, eine Art Schlusselloch-OP sowie den grofden
Schnitt. Doch woflur man sich auch entscheidet, nichts von
alldem durfte angenehm sein, und jede Methode hat ihre
Schattenseiten.

Im Anfangsstadium der Krankheit kann man mit sogenannten
Seeds arbeiten, winzigen radioaktiven Kornern, die Uber den
Darm in die Prostata gebracht werden und den Tumor
zersetzen. Ich nahm an, dass diese Maoglichkeit fur mich in
Betracht kame, aber der Arzt verneinte es. Meine
Gewebeproben wirden auf eine zu grolRe Streuung innerhalb
der Kapsel hinweisen. Bei einer solchen Bestrahlung bestinde
die Gefahr, den Krankheitsherd nur teilweise zu beseitigen.
Zudem sei nach der Bestrahlung eine Operation nicht mehr so
einfach wie im umgekehrten Fall (einfach ist gut!). Besser
deshalb gleich operieren, entweder Schlisselloch (minimal-
invasiv) oder mit einem Damm- bzw. Bauchschnitt.
Schlusselloch ware zwar schonender, berge aber die Gefahr,
Herde im Umfeld zu Ubersehen.

Als wir nachbohrten, erwies sich der Urologe als Verfechter
des groReren Eingriffs. Der ist am radikalsten, aber wohl auch
am wirksamsten. Ubers Wochenende sollen wir uns fur eine
dieser Methoden und damit fur das jeweils spezialisierte
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Krankenhaus entscheiden. Na dann mal nachgedacht und vor
allem die richtige Wahl getroffen. Ich merke, wie sich in mir ein
Gefuhl zwischen Ohnmacht und Zorn ausbreitet, ein Geflhl,
einem ziemlich ungewissen Schicksal ausgeliefert zu sein.
Doch dem kann ich mich auf keinen Fall hingeben, um meinet-
und auch der Familie willen nicht.
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Aljonna: 19. Dezember

Die Zeitungen sind voll von der Gesundheitsreform, dem
Krieg im Irak und Verbrechen aller Art, aber wir haben mit
unserem Problem zu tun. Allerdings nicht nur, es gibt ja noch
die taglichen Pflichten und dann auch angenehme Dinge, wie
vorgestern eine Zusammenkunft beim Verlag, fiir den wir
zuletzt arbeiteten. Daran nahm ich zwar gern, doch mit sehr
gemischten Geflihlen teil. Mich von dem freizumachen, was
uns passiert ist, gelang mir nicht.

Nun also, wie bereits erwahnt, unser Hochzeitstag, den wir
uns nattrlich anders vorgestellt hatten. Wir wollten nett essen
gehn, ein bisschen bummeln, vielleicht ins Kino. Na ja,
Blumen und ein kleines Geschenk gab's am Morgen
trotzdem. Dann aber wurde das Gesprach beim Urologen
akut, der sich fiir uns diesmal besonders viel Zeit nahm.
Okay, mein Mann watr..., wir waren bereit, uns der Situation
zu stellen.

Der Doktor erléduterte die verschiedenen
Operationsmethoden, benannte die jeweils in Frage
kommenden Krankenh&auser. Er wies auch auf
unvermeidliche Nebenwirkungen hin: Die Potenz wiirde
maoglicherweise abhanden kommen, Klaus vortubergehend
das Wasser nicht mehr halten kénnen. Was fiir wunderbare
Aussichten! Aber was hilft alles Lamentieren, wenn man
keine andere Wahl hat?

"Wenigstens wird dich das spéater daran hindern, dir eine
Geliebte anzuschaffen”, versuchte ich zu spoétteln.
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"Du dagegen kbnntest durchaus auf den Gedanken kommen,
dir einen Hausfreund zuzulegen®, revanchierte er sich.

Galgenhumor hin oder her, wahrscheinlich wird sich Klaus
fur die Radikaloperation entscheiden. Obwohl wir jetzt
wissen, dass zunéchst durch einen vorbereitenden Eingriff
Lymphe aus dem Becken entnommen und auf
Krebsabsiedlungen untersucht werden muss. Zwei
Operationen im Abstand von drei bis vier Wochen also.
Dennoch, in seinem Fall scheint es die sicherste und
erfolgverheil3endste Methode zu sein.

"Es kommt schon nicht mehr drauf an” meinte mein Mann,
als wir wieder zu Hause waren, wohl auch, um sich damit
Mut zu machen. Ein Pfeifen im Walde, das, Flapsigkeit
vortauschend, die boésen Geister vertreiben soll, die da
hinterlistig nach uns greifen.
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20. Dezember, Klaus

Da gibt es Erdbeben und Uberschwemmungen, den Hunger in
Afrika und riesige Waldbrande. Ist der Mensch nun schuld an
der Klimaerwarmung oder nicht? Ein bisschen, denke ich,
sollte er sich schon am Riemen reil3en.

Unseren Hochzeitstag feierten wir gestern trotz allem mit ein
paar Blumchen und einem bescheidenen Mittagsmahl im
Restaurant, das musste einfach sein. So viele Jahre
verheiratet; wenn ich bedenke, was in dieser Zeit alles
passiert ist. Ein Staat, ach was, ein ganzes politisches System
mit seinen (leider) illusionaren Zielen wurde zu Grabe
getragen, und schon schlagen wir uns mit den Schwierigkeiten
einer anderen Gesellschaft herum.

Meine Eltern sind in den achtziger Jahren gestorben, erst mein
Vater, kurz darauf auch die Mutter, und Aljonna brachte
mehrere komplizierte Operationen hinter sich. Wir haben uns
jeder einen Beruf erarbeitet, der schon etwas Besonderes
darstellt (ich Schriftsteller, sie literarische Ubersetzerin) und
den wir zum Gluck auch eine Weile erfolgreich ausuben
konnten.

Bei all dem aber stand im Mittelpunkt unser Schmerzens- und
Hoffnungskind Dan, geboren 1966, gehorlos, geistig behindert,
grofl gezogen, ohne erwachsen zu werden, und doch so
einmalig. Als ich 1980 mein Buch tber ihn begann, war Dan
vierzehn Jahre alt und fing langsam an, seine Wildheit
abzustreifen. Er ist zwar Kind geblieben, hat sich aber sehr
zum Guten verandert. Wobei Worte wie gut und bose, wenn
es sich um das Verhalten eines solchen Menschen handelt,
ohnehin leere Sprachhulsen sind.
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22. Dezember, Klaus

Weihnachten steht vor der Tur, aber ich denke an Ende
Januar. In gut einem Monat soll ich in die Klinik einricken. Wir
haben uns fur die groe OP entschieden, die ich hier, im
Gegensatz zu der vorgeschalteten "kleinen", einmal so nennen
will. Ob diese Entscheidung richtig war? Die minimal-invasive,
sagte der Doktor, bote auch keine besseren Aussichten auf
Erhalt der Kontinenz. Er hatte groles Vertrauen in die
Spezialisten der Klinik, die ich aufsuchen soll. Wir glauben,
dass wir uns auf sein Urteil verlassen konnen.

Doch anlasslich des Weihnachtsfestes und meiner speziellen
Situation in diesem Jahr kommt in mir eine ganz sonderbare
Stimmung auf. Ich bin versucht, mein Schicksal zu beklagen,
mochte mit Gott und der Welt hadern, betrachte aber auch
vieles mit anderen Augen. Ich fuhle mich zum Philosophieren
angeregt. Zwar ruckt einem der Tod fur Momente naher,
ergreift einen die Furcht, lange in Qualen dahinzusiechen, denn
fast jeder kdnnte auf Anhieb nahe oder fernere Bekannte
nennen, denen ein solches Schicksal beschieden war. Aber
das ist trotzdem kein Grund, gleich ans Sterben zu denken.
Meine Aussichten sind ja nicht schlecht, und ich habe den
festen Willen, den Kampf zu bestehen.
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Aljonna: 22. Dezember

Viel Zeit zum Uberdenken ist nicht geblieben, wenngleich uns
die Sache mit der zusétzlichen OP zu schaffen macht. Sie
bringt ein paar Sorgen mehr. Was passiert zum Beispiel,
wenn die Lymphe doch befallen ist?

Ich schiebe diese Befiirchtungen rigoros beiseite, so darf es
einfach nicht kommen!

Am 21. haben wir unseren freundlichen, aber auf die Hilfe
anderer angewiesenen Sohn, der mittlerweile fast vierzig
Jahre alt ist, zu den Weihnachtsferien nach Hause geholt.
Dan freute sich diesmal besonders, er weil3, dass ihm ein
etwas langerer Aufenthalt bevorsteht. Als er etwa zwolf war,
hatten wir ein spezielles Kalendersystem fiir ihn entwickelt,
nach dem er sich zeitlich orientieren konnte: Wir verwenden
es heute noch. Abends, bevor er zu Bett geht, streicht er auf
dem jeweiligen Monatsblatt den vergangenen Tag durch. Wir
markieren die Wochenenden, die er zu Hause verbringt,
Urlaube, Feste, Arztbesuche und sonstige flir ihn wichtige
Ereignisse. Auf diese Weise kann er sich innerlich besser
auf die betreffende Situation einstellen. Am Ende des Monats
reil3t er das Blaftt ab, und wir richten das neue fir ihn ein.
Diese Methode hat sich bewéhrt, sie hilft ihm und zugleich
uns, denn wir kbnnen ihn jetzt vorbereiten, sind nicht mehr
gezwungen, ihn im Positiven wie im Negativen zu
tuberraschen.

Dan ahnt natlirlich nichts von unseren Sorgen, solche Dinge
kann man ihm nicht erkldren. Hochstens, dass er bestimmte
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Regungen von unseren Gesichtern abliest: Trauer, Arger,
Zorn. Was ihn erschreckt, beheben wir meist mit einem
Lacheln. Aber selbst wenn man ihm mehr sagen konnte,
wdrden wir ihn nicht damit belasten. Er muss ja alles mit sich
allein ausmachen, verfligt weder lber die Laut- noch die
Gebérdensprache, um sich Probleme von der Seele zu
reden, kann sich auch nicht durch Schreiben mitteilen. Wir
vermdgen uns nur mittels Gesten, kleinen Bildern, Fotos und
einigen geschriebenen Wortern (iber ganz konkrete Dinge mit
ihm zu versténdigen. Dabei ist er schlau, wiirde manches
begreifen, wenn das Hbrzentrum intakt wére.

Auf Dans Welt fallt momentan also kein Schatten, er nimmt
an den Weihnachtsvorbereitungen teil, und die Tage mit ihm
sind von morgens bis abends ausgefiillt. Da bleibt wenig Zeit
zum Gribeln, und es ist gut, dass unser Entschluss nun
feststeht: Heute Vormittag hat Klaus, wie vereinbart, den
Urologen angerufen und sein Okay fiir den Eingriff gegeben.
Noch im Laufe des Tages kam die Rickmeldung. Die
Lymphknoten-OP wird am 27.Januar stattfinden, am 22.
muss er sich zum ersten Mal im Krankenhaus vorstellen, am
25. wird er einrticken. Die Wiirfel sind gefallen, die
Anspannung freilich wird tber die Feiertage hinaus bis zu
diesem Datum anhalten.
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25. Dezember, Klaus

Ein friedliches Weihnachten mit allem Drum und Dran. Aljonna,
die sich ums Festmahl, um die Geschenke usw. kimmert, hat
die meiste Arbeit, das ist unbestritten, aber wenigstens was
Dans Betreuung angeht, versuche ich mich einzubringen —
noch bin ich ja unversehrt und munter. Ich kann meine Frau
zum Beispiel entlasten, indem ich mittels Bahn oder Bus kurze
Ausfliuge mit ihm unternehme.

In den Vorjahren waren wir um diese Zeit manchmal auf
Reisen, so etwa in Klink an der Muritz; Dan ist "salonfahig",
findet sich gut zurecht, seine Behinderung fallt kaum auf.
Dennoch ist ein solcher Aufenthalt anstrengend fur uns, denn
er muss den ganzen Tag beschaftigt werden, und auch auf
sein korperliches Wohl ist zu achten.

Vor zwei Jahren fand meine Frau bei so einer Fahrt zum
Beispiel eher zufallig heraus, dass er einen viel zu hohen
Blutdruck hatte. Auf Grund der heil3en Hande, seines heilden
Gesichts, der Hektik, mit der er sich bewegte. Da sie selbst
Geschadigte auf diesem Gebiet ist, fuhrten wir ein Messgerat
mit.

Aus solchen und anderen Grunden (einmal, in Hannover,
machten Blitzeis und ein entgegen dem Prospekt
geschlossenes Schwimmbad den Aufenthalt zum Problem)
blieben wir diesmal zu Hause. Es gab flr unseren Sohn auch
da genugend Abwechslung. Von gemeinsam getatigten
Einkaufen Uber das Baumschmucken, die Zubereitung des
Essens, die er mit Eifer betreibt, bis hin zum Ausflug in eine
Therme. Einmalig, wie Dan das warme Wasser und alle damit
verbundenen Annehmlichkeiten geniel3t. Baden und auf der
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