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I.Teil

10. Dezember, Klaus

Heute war ein sonderbarer Tag. Nie im Leben hätte ich daran
gedacht, Tagebuch zu schreiben, ich fabuliere lieber. Obwohl
ich ja andererseits das Buch über Dan veröffentlicht habe,
unseren Sohn, das zumindest in Insiderkreisen recht bekannt
war, und den Bericht über meine Eltern.
Aber etwas Unvorhergesehenes ist passiert, es gab dieses
einschneidende Ereignis. Als Aljonna, meine Frau, (die mich
diesmal unbedingt begleiten wollte) und ich an der Tür des
Urologen klingelten, dachte ich noch nicht an ein negatives
Ergebnis, oder anders ausgedrückt, an einen positiven
Befund. Vor ein paar Wochen hatte unsere Hausärztin bei
einer Ultraschalluntersuchung Veränderungen an jenem kleinen
Teil in mir festgestellt, das sich Prostata nennt. Dabei handelte
es sich allerdings nicht, wie von mir erwartet, um eine der
häufigen, meist altersbedingten Vergrößerungen. Ein
sogenannter PSA-Test bescheinigte mir vielmehr Werte im
Grenzbereich, die laut Laborbericht eher auf eine gutartige
Geschwulst hinwiesen. Dennoch sollte, gewissermaßen zur
Sicherheit, eine Biopsie durchgeführt werden, das heißt eine
Gewebeentnahme.
Was sein musste, musste sein: Meine Begeisterung hielt sich
zwar in Grenzen (besonders als der Urologe davon sprach,
mir über den Darm mit Hilfe einer Hohlnadel acht Proben zu
entreißen, und das ohne Betäubung), doch er fügte dann
hinzu, das Verfahren sei fast schmerzlos, und das beruhigte
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etwas. Zumal ihm die Sache nicht gar so dringlich erschien –
die Aktion sollte erst in zwei Monaten stattfinden.
Gut, ich will nicht leugnen, dass ich mir in der Zeit bis dahin
Gedanken machte und die Sache gern möglichst bald hinter
mich gebracht hätte. Wer möchte nicht Bescheid wissen, wenn
es um solch eine Geschichte geht. Aber zum Glück blieb mir
genug andere Beschäftigung, beispielsweise durch unseren
behinderten Sohn. Weshalb grübeln, solange alles nur ein
Verdacht und der dazu noch ziemlich vage ist.
Wie auch immer, schließlich war es so weit, ich saß dem Arzt
erneut gegenüber, wurde aufgefordert mich auf einer Liege
auszustrecken, vom Gürtel abwärts nackt, das Gesicht zur
Wand gekehrt. Mich zur Konzentration zwingend, war ich
aufrichtig bemüht, den Anweisungen des Urologen zu folgen.
Und es stimmte, die Stiche, jedes Mal durch ein kurzes "Jetzt"
angekündigt, taten nur mäßig weh, bloß das Fuhrwerken des
Tatwerkzeugs im Hinterteil versetzte mich in nervöse
Spannung. Der Arzt meinte hinterher netterweise, ich hätte gut
mitgemacht und nun könne man nur das Beste hoffen.
Die Biopsie liegt inzwischen eine Woche zurück, und bis heute
hofften wir das Beste. Wobei hoffen in meinem Fall nicht
zutrifft - den Gedanken, dass ich Krebs haben könnte, wies ich
weit von mir. Ich hielt meinen Körper in dieser Hinsicht für
unangreifbar. Arthrose in den Knien und der Schulter, ja;
beinahe chronisch wiederkehrende, oft bissige
Kopfschmerzen, ja; – aber das? Ich bin Nichtraucher,
Kaumtrinker, relativ mobil für mein zugegebenermaßen nicht
mehr ganz niedriges Alter, und in meiner Familie kennt man
keine bösen Geschwülste. Zumindest habe ich nie so etwas
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gehört. Was also soll diese Gemeinheit! Ich weigere mich
entschieden, sie anzuerkennen.
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11. Dezember, Klaus

Wenn man davon absieht, dass ich zur Zeit ohnehin schlecht
schlafe, war die Nacht normal. Höchstens dass die Gedanken
nicht um Literatur, Politik oder unser Kind kreisten wie sonst.
Ich... ir, sagte der Urologe, müssten uns daran gewöhnen,
dass das Leben in den nächsten Monaten anders verlaufe als
bisher. Wie anders? Anstrengend waren die zurückliegenden
Jahre für meine Frau und mich sowieso. Aus verschiedenen
Gründen! Ich könnte wirklich nicht behaupten, dass uns etwas
geschenkt wurde. Muss ich es nun auch noch hinnehmen,
krank zu sein? Auf eine verhängnisvolle Weise, die von allen
gefürchtet wird? Nein, das darf nicht sein! Fassen wir also
zusammen, was Fakt ist, und versuchen, die Ruhe zu
bewahren.
Okay, ein Knoten wurde entdeckt, und es wird nicht ohne
Schnitt abgehen. Wie groß ist der Kern des Übels, das mir tief
im Fleisch sitzt, drei, fünf, zehn Millimeter im Durchmesser
oder mehr? Vielleicht haben sich Metastasen in den
Lymphknoten gebildet, ist das Karzinom bereits durch die
Prostatakapsel gedrungen. Die Lunge wenigstens scheint frei
zu sein, das konnte ich gestern noch durch eine
Röntgenaufnahme abklären lassen. Auch für die Untersuchung
der Knochen, die sogenannte Skelettszintigrafie, deren Termin
inzwischen feststeht, hoffe ich auf ein günstiges Ergebnis. Nur
wenn das Gegenteil eintreten sollte, sehe ich meine Felle
wirklich wegschwimmen. Dann allerdings dürfte manches, was
ich im Augenblick noch relativ locker nehme, viel, viel
schwieriger werden.
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Aljonna: 11. Dezember

Da hatten wir also die gleiche Idee: nämlich aufzuschreiben,
was uns auf so schockierende Weise widerfahren ist. Was
Klaus widerfahren ist und damit auch mir, der Familie.
Während ich aber sonst meist nur Erzählungen oder Bücher
übersetzt, d.h. anderen Autoren gedient habe, fühle ich mich
diesmal gedrängt, die eigenen Gedanken zu Papier zu
bringen. Das alles muss aus mir heraus, damit ich besser
damit fertig werde.
Ich sage, wir hatten die gleiche Idee, weil mein Mann mir
gerade erzählte, dass er eine Art Tagebuch begonnen hat. Er
will dokumentieren, was ihm zugestoßen ist und in den
nächsten Wochen und Monaten weiter geschehen wird. Für
einen Autor verständlich. Doch ist es gewiss nicht schlecht,
wenn auch ich meine Empfindungen dazugebe. Den Wirrwarr
in meinem Kopf ordne und einigermaßen übersichtlich
darlege. Vielleicht ergänzen sich unsere Aufzeichnungen ja!
Soweit ich Klaus verstanden habe, will er mit dem gestrigen
Tag anfangen, mit dem Augenblick, da sich der Verdacht auf
Krebs bestätigt hat. Ich blättere aber im Kalender und stelle
fest, dass ich im Gegensatz zu ihm schon viel eher unruhig
war. Möglicherweise, weil ich ein gebranntes Kind bin, an
Krankheiten bereits einiges hinter mir habe. Vielleicht auch,
weil ich mich oft mit Albträumen herumplage. Einmal, als
Studentin, träumte ich sogar vom Tod unseres Französisch-
Professors, was mich in der Folge ziemlich entsetzte, denn –
man mag es glauben oder nicht - er war genau in jener Nacht
tatsächlich gestorben!
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Jedenfalls zeichnete sich die Gefahr aus meiner Sicht schon
eine Weile vorher ab. Am 20.Oktober, vor knapp zwei
Monaten also, hatte mein Mann einen Termin bei unserer
Hausärztin, musste wegen seiner Schilddrüse hin und weil
sie sich per Ultraschall die Prostata anschauen wollte. Er war
seit einem Jahr auf Grund einer (wie wir bis dahin
annahmen, gutartigen) Vergrößerung der Vorsteherdrüse in
Behandlung.
Natürlich erhofft man sich von einer solchen Untersuchung
nur Gutes, das heißt, den Beweis, dass alles in Ordnung ist.
Aber als die Ärztin im Gegensatz zum Vorjahr einen Knoten
entdeckte und ein PSA-Bluttest kurz darauf erhöhte Werte
ergab, schrillten bei mir die Alarmglocken. Klaus war zwar
nach wie vor optimistisch: "Keine Angst, da ist nichts, ich bin
gesund", ich jedoch hatte ein ungutes Gefühl, das in den
folgenden Tagen noch wuchs. Ich fand es ganz und gar nicht
beruhigend, dass die Ärztin schnellstmöglichst für eine
Biopsie plädierte...
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Aljonna: 12. Dezember

Keine zwei Wochen mehr bis Weihnachten, aber Vorfreude
aufs Fest will sich nicht einstellen. Meine Gedanken kreisen
stets um den einen Punkt, denn nun haben sich die
Befürchtungen ja leider bestätigt. Ich schlucke Pillen, um im
Lot zu bleiben.
Doch der Reihe nach. Die Ärztin hatte auf eine schnelle
Gewebeentnahme gedrängt, aber ein Termin beim Urologen
für ein Vorgespräch war erst Ende November frei. Klaus
wollte auf keinen Fall so lange warten, ging vorher hin, kam
nach einigem Ausharren auch dran. Zunächst ein wenig
zögernd veranlasste der Arzt, nachdem er die Prostata
abgetastet hatte, einen zweiten PSA-Test. Das Ergebnis glich
dem ersten, und die Biopsie fand dann endlich Anfang
Dezember statt, also vor einer Woche. Obwohl es ja heißt,
dass Krebs im Alter langsamer wächst, zog sich das für
meine Begriffe sehr lange hin.
Das Geschehen selbst will mein Mann beschreiben, er kann
das besser, schließlich wurde ja ihm mit der Nadel durch den
Darm gepiekt. Ich ließ es mir aber nicht nehmen, ihn zum
Urologen zu fahren, obwohl ich, besonders wegen der
leidigen Parkplatzsuche, nicht scharf aufs Chauffieren bin.
Trotzdem, ein bisschen moralische Unterstützung konnte in
diesem Fall nicht schaden.
Die Woche nach der Entnahme war dann für mich mit
bedeutend mehr Spannung erfüllt als für ihn. Ich sagte mir,
dass sich die Praxis bestimmt schnell melden würde, wenn
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ein für uns freundliches Ergebnis vorläge. Versuchte
aufkeimende Angst zu unterdrücken, und kam doch nicht
davon los. Was würde sein, wenn diese heimtückische
Krankheit meinen Mann tatsächlich gepackt hätte? Wie würde
sich unser Leben gestalten, wie viel Zukunft bliebe uns dann
noch? Es war gewiss zu früh für solche Überlegungen,
dennoch konnte ich sie nicht wegschieben. Klaus dagegen
schien nichts zu befürchten. Er nahm die Gefahr wohl erst
wahr, als wir wieder im Wartezimmer saßen und der Urologe
mich gleichfalls ins Sprechzimmer bat. Doch selbst da ergriff
es ihn offenbar weniger als mich. Der Fakt Krebs, auf Grund
des histologischen Befunds nicht mehr wegzudiskutieren,
überraschte ihn zwar, wurde ihm aber erst später so richtig
bewusst. Mich dagegen traf er wie ein Hammerschlag. Ich
krampfte die Finger ineinander, jetzt bloß nicht die Fassung
verlieren! Als der Doktor aufmunternd meinte, das sei ja noch
kein Todesurteil, wurde mir richtig schlecht. Zwar gelang es
mir, die Tränen zurückzuhalten, aber meine belegte Stimme
bei der Frage, wie es nun weitergehen solle, verriet mich
trotzdem. Der Arzt bot mir ein Glas Wasser an, ich lehnte
dankend ab. Ich war ja zur Unterstützung mitgekommen,
nicht um es meinem Mann noch schwerer zu machen.
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Aljonna: 15. Dezember

Nach dem Erhalt dieses bedrückenden Bescheids und
einigen mitfühlenden Worten des Arztes waren wir entlassen.
Einerseits damit wir Zeit fanden, über die neue Lage
nachzudenken, andererseits weil einige Untersuchungen
notwendig wurden, um die richtige Therapie zu finden.
Maßnahmen, die aufzeigen sollen, wie weit die Krankheit
fortgeschritten ist, und die ich nur von außen verfolgen kann.
Von außen, nicht jedoch als Außenstehende, ich bin ja voll
einbezogen. Erfüllt von einem undeutlichen Angstgefühl!
Immerhin, der derzeit tröstliche Stand: Lunge und Knochen
sind frei von Metastasen. Aber was heißt tröstlich. Es bleiben
die Lymphbahnen und alle möglichen inneren Organe. Der
menschliche Körper besitzt viele Angriffsflächen, man mag
sich gar nicht vorstellen, wie viele.
Zurück zur Therapie, am 19. 12. – es ist zufällig unser
Hochzeitstag – wird der Doktor nun erneut mit uns sprechen.
Dann erfahren wir, ob es zur Operation kommt, oder ob man
anderweitig behandeln muss.
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16. Dezember, Klaus

Diese Woche ist unheimlich viel los – Verwandten- und weitere
Arztbesuche stehen auf dem Programm, dazu kommt eine
kleine, hoffentlich feine Verlagsfeier und schließlich und nicht
zuletzt unser Hochzeitstag.
Zunächst fand aber die erwähnte Skelettuntersuchung statt.
Man bekommt eine radioaktive Spritze, trinkt einen halben
Liter Wasser, wartet zwei Stunden - ich benutzte sie, um in
den umliegenden Läden nach einem besonderen
Weihnachtsgeschenk für Jonna zu suchen, das ich nicht fand -
und wird auf eine Liege gepackt, während eine kastenförmige
Apparatur dicht über einen hinweggleitet. Vom Kopf zu den
Füßen, zwanzig Minuten lang, ganz gemächlich. Danach nimmt
sich der Kasten noch die Wirbelsäule vor. Die Ergebnisse
werden am Ende ausgedruckt und weisen eventuelle
Krebsaktivitäten aus. Oder so ähnlich. Bei mir jedenfalls
scheint noch alles im grünen Bereich zu liegen: Kein Anhalt für
Auffälligkeiten. Herz, was begehrst du mehr.
Bedenkt man allerdings, was an weiteren Untersuchungen
ansteht, was geschehen muss, um den gröbsten Schaden zu
reparieren (und dass vielleicht nur dieser gröbste Schaden
behoben werden kann), so dämpft das die Freude erheblich.
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18. Dezember, Klaus

Gestern verbrachten wir den Nachmittag als Gäste eines
kleinen Kinderbuchverlages. Alljährlich gibt er ein Essen für die
freien Mitarbeiter, zu denen wir zählen oder zumindest bisher
zählten. Denn es sieht so aus, als hätten wir in diesem Jahr
unser letztes Buch für den Verlag geliefert. Die betreffende
Märchenreihe, in der Tradition des berühmten "Zauberers von
Oz" stehend, verkauft sich wohl zu schlecht. Dabei sind das
gut gestaltete, abenteuerlich-spannende Kinderbücher, die
auch den Humor nicht vermissen lassen. Auf zwölf Titel können
Aljonna und ich verweisen, ein kleines Lebenswerk, aber ob es
nun am russischen Namen des Autors liegt, an den eher
geringen Werbemitteln des Unternehmens oder daran, dass
der Verlag zu viele Bände dieser und ähnlicher Serien
veröffentlicht hat - jedenfalls ist fürs erste Schluss. Eine
Tatsache, die leider nicht dazu angetan ist, meine Stimmung
zu heben.

13



19. Dezember, Klaus

Unser Hochzeitstag – lang ist's her, dass wir uns das Jawort
gaben - und ein weiteres wichtiges Gespräch beim Urologen.
In der Zwischenzeit hatten wir uns schon mal etwas über die
Möglichkeiten informiert, wie dem Krebsgeschwür (im
wahrsten Sinne des Wortes) beizukommen sei. Da gibt es
verschiedene Bestrahlungsmethoden, Hormon- und ähnliche
Therapien, eine Art Schlüsselloch-OP sowie den großen
Schnitt. Doch wofür man sich auch entscheidet, nichts von
alldem dürfte angenehm sein, und jede Methode hat ihre
Schattenseiten.
Im Anfangsstadium der Krankheit kann man mit sogenannten
Seeds arbeiten, winzigen radioaktiven Körnern, die über den
Darm in die Prostata gebracht werden und den Tumor
zersetzen. Ich nahm an, dass diese Möglichkeit für mich in
Betracht käme, aber der Arzt verneinte es. Meine
Gewebeproben würden auf eine zu große Streuung innerhalb
der Kapsel hinweisen. Bei einer solchen Bestrahlung bestünde
die Gefahr, den Krankheitsherd nur teilweise zu beseitigen.
Zudem sei nach der Bestrahlung eine Operation nicht mehr so
einfach wie im umgekehrten Fall (einfach ist gut!). Besser
deshalb gleich operieren, entweder Schlüsselloch (minimal-
invasiv) oder mit einem Damm- bzw. Bauchschnitt.
Schlüsselloch wäre zwar schonender, berge aber die Gefahr,
Herde im Umfeld zu übersehen.
Als wir nachbohrten, erwies sich der Urologe als Verfechter
des größeren Eingriffs. Der ist am radikalsten, aber wohl auch
am wirksamsten. Übers Wochenende sollen wir uns für eine
dieser Methoden und damit für das jeweils spezialisierte
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Krankenhaus entscheiden. Na dann mal nachgedacht und vor
allem die richtige Wahl getroffen. Ich merke, wie sich in mir ein
Gefühl zwischen Ohnmacht und Zorn ausbreitet, ein Gefühl,
einem ziemlich ungewissen Schicksal ausgeliefert zu sein.
Doch dem kann ich mich auf keinen Fall hingeben, um meinet-
und auch der Familie willen nicht.
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Aljonna: 19. Dezember

Die Zeitungen sind voll von der Gesundheitsreform, dem
Krieg im Irak und Verbrechen aller Art, aber wir haben mit
unserem Problem zu tun. Allerdings nicht nur, es gibt ja noch
die täglichen Pflichten und dann auch angenehme Dinge, wie
vorgestern eine Zusammenkunft beim Verlag, für den wir
zuletzt arbeiteten. Daran nahm ich zwar gern, doch mit sehr
gemischten Gefühlen teil. Mich von dem freizumachen, was
uns passiert ist, gelang mir nicht.
Nun also, wie bereits erwähnt, unser Hochzeitstag, den wir
uns natürlich anders vorgestellt hatten. Wir wollten nett essen
gehn, ein bisschen bummeln, vielleicht ins Kino. Na ja,
Blumen und ein kleines Geschenk gab's am Morgen
trotzdem. Dann aber wurde das Gespräch beim Urologen
akut, der sich für uns diesmal besonders viel Zeit nahm.
Okay, mein Mann war..., wir waren bereit, uns der Situation
zu stellen.
Der Doktor erläuterte die verschiedenen
Operationsmethoden, benannte die jeweils in Frage
kommenden Krankenhäuser. Er wies auch auf
unvermeidliche Nebenwirkungen hin: Die Potenz würde
möglicherweise abhanden kommen, Klaus vorübergehend
das Wasser nicht mehr halten können. Was für wunderbare
Aussichten! Aber was hilft alles Lamentieren, wenn man
keine andere Wahl hat?
"Wenigstens wird dich das später daran hindern, dir eine
Geliebte anzuschaffen", versuchte ich zu spötteln.
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"Du dagegen könntest durchaus auf den Gedanken kommen,
dir einen Hausfreund zuzulegen", revanchierte er sich.
Galgenhumor hin oder her, wahrscheinlich wird sich Klaus
für die Radikaloperation entscheiden. Obwohl wir jetzt
wissen, dass zunächst durch einen vorbereitenden Eingriff
Lymphe aus dem Becken entnommen und auf
Krebsabsiedlungen untersucht werden muss. Zwei
Operationen im Abstand von drei bis vier Wochen also.
Dennoch, in seinem Fall scheint es die sicherste und
erfolgverheißendste Methode zu sein.
"Es kommt schon nicht mehr drauf an", meinte mein Mann,
als wir wieder zu Hause waren, wohl auch, um sich damit
Mut zu machen. Ein Pfeifen im Walde, das, Flapsigkeit
vortäuschend, die bösen Geister vertreiben soll, die da
hinterlistig nach uns greifen.
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20. Dezember, Klaus

Da gibt es Erdbeben und Überschwemmungen, den Hunger in
Afrika und riesige Waldbrände. Ist der Mensch nun schuld an
der Klimaerwärmung oder nicht? Ein bisschen, denke ich,
sollte er sich schon am Riemen reißen.
Unseren Hochzeitstag feierten wir gestern trotz allem mit ein
paar Blümchen und einem bescheidenen Mittagsmahl im
Restaurant, das musste einfach sein. So viele Jahre
verheiratet; wenn ich bedenke, was in dieser Zeit alles
passiert ist. Ein Staat, ach was, ein ganzes politisches System
mit seinen (leider) illusionären Zielen wurde zu Grabe
getragen, und schon schlagen wir uns mit den Schwierigkeiten
einer anderen Gesellschaft herum.
Meine Eltern sind in den achtziger Jahren gestorben, erst mein
Vater, kurz darauf auch die Mutter, und Aljonna brachte
mehrere komplizierte Operationen hinter sich. Wir haben uns
jeder einen Beruf erarbeitet, der schon etwas Besonderes
darstellt (ich Schriftsteller, sie literarische Übersetzerin) und
den wir zum Glück auch eine Weile erfolgreich ausüben
konnten.
Bei all dem aber stand im Mittelpunkt unser Schmerzens- und
Hoffnungskind Dan, geboren 1966, gehörlos, geistig behindert,
groß gezogen, ohne erwachsen zu werden, und doch so
einmalig. Als ich 1980 mein Buch über ihn begann, war Dan
vierzehn Jahre alt und fing langsam an, seine Wildheit
abzustreifen. Er ist zwar Kind geblieben, hat sich aber sehr
zum Guten verändert. Wobei Worte wie gut und böse, wenn
es sich um das Verhalten eines solchen Menschen handelt,
ohnehin leere Sprachhülsen sind.
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22. Dezember, Klaus

Weihnachten steht vor der Tür, aber ich denke an Ende
Januar. In gut einem Monat soll ich in die Klinik einrücken. Wir
haben uns für die große OP entschieden, die ich hier, im
Gegensatz zu der vorgeschalteten "kleinen", einmal so nennen
will. Ob diese Entscheidung richtig war? Die minimal-invasive,
sagte der Doktor, böte auch keine besseren Aussichten auf
Erhalt der Kontinenz. Er hätte großes Vertrauen in die
Spezialisten der Klinik, die ich aufsuchen soll. Wir glauben,
dass wir uns auf sein Urteil verlassen können.
Doch anlässlich des Weihnachtsfestes und meiner speziellen
Situation in diesem Jahr kommt in mir eine ganz sonderbare
Stimmung auf. Ich bin versucht, mein Schicksal zu beklagen,
möchte mit Gott und der Welt hadern, betrachte aber auch
vieles mit anderen Augen. Ich fühle mich zum Philosophieren
angeregt. Zwar rückt einem der Tod für Momente näher,
ergreift einen die Furcht, lange in Qualen dahinzusiechen, denn
fast jeder könnte auf Anhieb nahe oder fernere Bekannte
nennen, denen ein solches Schicksal beschieden war. Aber
das ist trotzdem kein Grund, gleich ans Sterben zu denken.
Meine Aussichten sind ja nicht schlecht, und ich habe den
festen Willen, den Kampf zu bestehen.
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Aljonna: 22. Dezember

Viel Zeit zum Überdenken ist nicht geblieben, wenngleich uns
die Sache mit der zusätzlichen OP zu schaffen macht. Sie
bringt ein paar Sorgen mehr. Was passiert zum Beispiel,
wenn die Lymphe doch befallen ist?
Ich schiebe diese Befürchtungen rigoros beiseite, so darf es
einfach nicht kommen!
Am 21. haben wir unseren freundlichen, aber auf die Hilfe
anderer angewiesenen Sohn, der mittlerweile fast vierzig
Jahre alt ist, zu den Weihnachtsferien nach Hause geholt.
Dan freute sich diesmal besonders, er weiß, dass ihm ein
etwas längerer Aufenthalt bevorsteht. Als er etwa zwölf war,
hatten wir ein spezielles Kalendersystem für ihn entwickelt,
nach dem er sich zeitlich orientieren konnte: Wir verwenden
es heute noch. Abends, bevor er zu Bett geht, streicht er auf
dem jeweiligen Monatsblatt den vergangenen Tag durch. Wir
markieren die Wochenenden, die er zu Hause verbringt,
Urlaube, Feste, Arztbesuche und sonstige für ihn wichtige
Ereignisse. Auf diese Weise kann er sich innerlich besser
auf die betreffende Situation einstellen. Am Ende des Monats
reißt er das Blatt ab, und wir richten das neue für ihn ein.
Diese Methode hat sich bewährt, sie hilft ihm und zugleich
uns, denn wir können ihn jetzt vorbereiten, sind nicht mehr
gezwungen, ihn im Positiven wie im Negativen zu
überraschen.
Dan ahnt natürlich nichts von unseren Sorgen, solche Dinge
kann man ihm nicht erklären. Höchstens, dass er bestimmte
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Regungen von unseren Gesichtern abliest: Trauer, Ärger,
Zorn. Was ihn erschreckt, beheben wir meist mit einem
Lächeln. Aber selbst wenn man ihm mehr sagen könnte,
würden wir ihn nicht damit belasten. Er muss ja alles mit sich
allein ausmachen, verfügt weder über die Laut- noch die
Gebärdensprache, um sich Probleme von der Seele zu
reden, kann sich auch nicht durch Schreiben mitteilen. Wir
vermögen uns nur mittels Gesten, kleinen Bildern, Fotos und
einigen geschriebenen Wörtern über ganz konkrete Dinge mit
ihm zu verständigen. Dabei ist er schlau, würde manches
begreifen, wenn das Hörzentrum intakt wäre.
Auf Dans Welt fällt momentan also kein Schatten, er nimmt
an den Weihnachtsvorbereitungen teil, und die Tage mit ihm
sind von morgens bis abends ausgefüllt. Da bleibt wenig Zeit
zum Grübeln, und es ist gut, dass unser Entschluss nun
feststeht: Heute Vormittag hat Klaus, wie vereinbart, den
Urologen angerufen und sein Okay für den Eingriff gegeben.
Noch im Laufe des Tages kam die Rückmeldung. Die
Lymphknoten-OP wird am 27.Januar stattfinden, am 22.
muss er sich zum ersten Mal im Krankenhaus vorstellen, am
25. wird er einrücken. Die Würfel sind gefallen, die
Anspannung freilich wird über die Feiertage hinaus bis zu
diesem Datum anhalten.
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25. Dezember, Klaus

Ein friedliches Weihnachten mit allem Drum und Dran. Aljonna,
die sich ums Festmahl, um die Geschenke usw. kümmert, hat
die meiste Arbeit, das ist unbestritten, aber wenigstens was
Dans Betreuung angeht, versuche ich mich einzubringen –
noch bin ich ja unversehrt und munter. Ich kann meine Frau
zum Beispiel entlasten, indem ich mittels Bahn oder Bus kurze
Ausflüge mit ihm unternehme.
In den Vorjahren waren wir um diese Zeit manchmal auf
Reisen, so etwa in Klink an der Müritz; Dan ist "salonfähig",
findet sich gut zurecht, seine Behinderung fällt kaum auf.
Dennoch ist ein solcher Aufenthalt anstrengend für uns, denn
er muss den ganzen Tag beschäftigt werden, und auch auf
sein körperliches Wohl ist zu achten.
Vor zwei Jahren fand meine Frau bei so einer Fahrt zum
Beispiel eher zufällig heraus, dass er einen viel zu hohen
Blutdruck hatte. Auf Grund der heißen Hände, seines heißen
Gesichts, der Hektik, mit der er sich bewegte. Da sie selbst
Geschädigte auf diesem Gebiet ist, führten wir ein Messgerät
mit.
Aus solchen und anderen Gründen (einmal, in Hannover,
machten Blitzeis und ein entgegen dem Prospekt
geschlossenes Schwimmbad den Aufenthalt zum Problem)
blieben wir diesmal zu Hause. Es gab für unseren Sohn auch
da genügend Abwechslung. Von gemeinsam getätigten
Einkäufen über das Baumschmücken, die Zubereitung des
Essens, die er mit Eifer betreibt, bis hin zum Ausflug in eine
Therme. Einmalig, wie Dan das warme Wasser und alle damit
verbundenen Annehmlichkeiten genießt. Baden und auf der
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