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1. Kapitel
Der Sommer war in diesem Jahr ungewöhnlich heiß und
trocken. Bereits am Vormittag lag über dem Dorf Beesel
brütende Julihitze. Und immer, wenn ein Traktor einen der
Feldwege entlangratterte, wirbelte er graue Staubwolken
hoch.
Til stand auf dem Holzgatter, das die hintere Hofdurchfahrt
zwischen Schuppen und dem ehemaligen Kuhstall verschloss.
Er benutzte seine Hände wie ein Fernglas. Einzelne Gehöfte,
ein Stück Straße, wieder ein paar Häuser und den Weg zum
kleinen See konnte er erkennen. Dahinter lagen die bis zu den
Seetannen ansteigenden Koppeln, auf denen die Kühe wie
schwarzweiße Kleckse aussahen. Vor dem großen See, in
dem das Baden verboten, das Angeln aber erlaubt war,
fraßen Mähhäcksler wie riesige Raupen Streifen in das
Grünfutterfeld.
"Kein einziger Halm und nicht ein Blättchen Viehfutter bleibt mir
auf dem Feld!", hatte der LPG-Vorsitzende Ernst Tümmler den
Traktoristen eingeschärft. "Stellt die Schneidwerke so tief wie
möglich, es wird schon keins zerschlagen werden. Die Steine
habt ihr ja im Frühjahr vom Acker gesammelt und dabei tüchtig
auf mich geflucht. Gibt es vielleicht bei uns was zu
verschenken, he?"
"Nein, nein, natürlich nicht!", stimmten die Beeseler Bauern
ihrem Vorsitzenden zu.
Doch warum musste erst ein Ernst Tümmler kommen, um
ihnen so Selbstverständliches zu sagen? Kein Wunder, dass
die LPG "Freie Scholle" die Jahre zuvor ihr Fleischsoll nur
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knapp oder gar nicht erfüllen konnte, weil die Traktoristen die
hohen Grünstoppeln mit unterpflügten. Je mehr Futter die LPG
aus anderen Betrieben kaufen musste, um so weniger konnte
sie ihren Mitgliedern am Jahresende als Prämie auszahlen.
Til Burmeister erinnerte sich noch genau an die große
Enttäuschung vor vier Jahren zum Schulanfang. Er hatte sich
ein Fahrrad gewünscht und keins bekommen. Die neue Liege
in seinem Zimmer gefiel ihm zwar auch ganz gut, aber mit der
konnte er schließlich nicht durchs Dorf fahren. Sein Vater war
damals mit ihm in den Schweinestall gegangen, hatte ihn
hochgehoben und auf eins der drei Schweine gezeigt.
"Da liegt dein Fahrrad, mein Junge, aber bis Weihnachten
musst du noch warten."
Sein Vater hatte Wort gehalten. Til wurde ungeduldig und ließ
die Hände sinken. Wo die Zwillinge nur blieben? Locke hatte
fest versprochen, ihm beim Einbau der neuen Gangschaltung
zu helfen, weil der Vater Til jetzt immer wieder vertröstete.
Das hatte er im vergangenen Sommer nie getan. An warmen
Abenden waren sie oft zum kleinen See geradelt, um zu
baden. Sogar Schwimmen hatte Hanning Burmeister seinem
Sohn vor fünf Jahren selbst beigebracht.
"Bis zu mir!", hatte der Vater, der im Tiefen stand, gerufen.
"Komm, du schaffst das schon!"
Til sah nur seinen Vater und paddelte mit hastigen
Bewegungen auf ihn zu.
"Prima!", lobte der Vater, wenn Til ihn erreichte und sich an
ihm festklammerte. "So, und nun noch einmal!"
Schon nach wenigen Tagen schwamm Til ruhiger, atmete
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richtig, und die Abstände zwischen Ufer und dem rufenden
Vater wurden immer größer. Til verspürte keine Angst, sein
Vadding war ja da. Später schwammen sie dann
nebeneinanderher, und im letzten Sommer hatten sie zum
ersten Mal die kleine Schilfinsel in der Mitte des Sees
umrundet. Til platzte fast vor Stolz.
Locke und Wiesel bewunderten und beneideten Til darum. Ihr
Vater, an der Ostsee aufgewachsen, ging nur ungern zum See
und entfernte sich im Wasser nur wenige Meter vom Ufer.
"Wisst ihr was?", sagte Til eines Tages großspurig zu seinen
Freunden. "Mein Vater wird auch euch das Schwimmen
beibringen. Bei dem braucht ihr keine Angst zu haben."
"Klar mach ich das, wenn du mir deine beiden Tober
anvertraust, aber gehorchen müssen sie, sonst wird nichts
daraus", sagte Hanning Burmeister zu seinem Freund Ernst
Tümmler. Nun fuhren sie oft zu viert an den See.
"Dein Vater ist Klasse!", sagte Locke anerkennend. "Soviel
Geduld hätte mein Vater nie!" Auch Wiesel strahlte ihren
Freund an.
"Och...", wehrte Til lässig ab, dachte aber stolz: Ist eben mein
Vadding!
Doch in diesen Ferien war das anders. Noch nicht ein einziges
Mal ist Hanning Burmeister mit am See gewesen. Seit die
Sonne den Frost aus dem Boden getrieben hat, packte Tils
Vater jeden Tag nach Feierabend Maurerkelle und
Wasserwaage in den Rucksack. Bandelows, die in der
strohgedeckten Lehmkate neben der Schmiede wohnten,
bauten sich ein Haus. Der rothaarige Bruno Bandelow prahlte
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gern damit. Er und seine vier kleineren Geschwister sollten
jeder ein Zimmer kriegen! Die Oma sogar eins extra, damit sie
endlich den Fernseher so laut stellen konnte, wie sie wollte.
Und das neue Spülklosett eine Attraktion!
Til sprang vom Gatter und ging zurück zum Schuppen. Eine
richtige kleine Werkstatt hatte sich sein Vater hier so nach und
nach eingerichtet, mit Werkbank und Schraubstock. In dem
Holzregal auf der einen Seite lagen der Größe nach
Schraubenzieher, Schraubenschlüssel, Zangen und Feilen, und
ein Sortiment an Nägeln und Schrauben, Muttern und
Metallscheiben befand sich in Holzkästen mit verschieden
großen Fächern. Ja, der Futter- und Speichermeister Hanning
Burmeister war ein ordentlicher Mensch. Ganz fuchtig konnte
er werden, wenn Til ein Werkzeug nicht wieder an seinen Platz
legte.
Trotzdem gab Til dem Schraubenschlüssel einen Fußtritt.
Ärgerlich betrachtete er sein Fahrrad, das umgedreht auf
Lenker und Sattel stand. Wenn Locke nicht kam, musste er es
eben allein versuchen. Er arbeitete verbissen und war sich
plötzlich sicher: Ich schaffe es. Leise pfiff er vor sich hin immer
die gleiche Melodie von "Lütt Matten, de Has, de makt sick
een Spaß..."
Das Hinterrad war eingesetzt, die Kette lief über den größten
Zahnkranz. Til fasste nach dem Pedal, drehte schnell und
schneller. Dann bückte er sich nach dem Ganghebel und
schaltete. Es knackte, die Kette sprang ab und schlug gegen
den Rahmen.
Vielleicht habe ich den Hebel zu schnell angezogen, dachte er
und legte erneut die Kette auf. Wieder ließ er das Hinterrad

6



schnurren, und wieder sprang die Kette ab. Doch diesmal
verklemmte sie sich zwischen Zahnkranz und Rahmen. Til zog
und zerrte, griff mit dem Schraubenzieher darunter. Es nützte
nichts, die Kette saß fest.
"Oller Mist!" Er schleuderte den Schraubenzieher durch den
Schuppen und traf die klapprige Drillmaschine, mit der sein
Großvater noch als Neubauer über den Acker gezogen war.
Dann schlenderte er über den Hof, schwang sich über das
Gatter und ging den sandigen Weg durch das Dorf.
Oben an der Chaussee lag der Tümmlersche Hof. Obwohl das
Wohnhaus und die Stallungen gepflegt aussahen, war Ernst
Tümmler gar nicht so gerne hier eingezogen. Gleich neben
seinem Gehöft lag die Schweineaufzuchtanlage, und an
manchen Tagen war es vor Gestank kaum auszuhalten. Ernst
Tümmler blieb jedoch keine andere Wahl, als er vor sieben
Jahren von seinem Vorgänger nicht nur den Vorsitz der LPG
"Freie Scholle", sondern auch die Wohnung hatte übernehmen
müssen. Die Tümmlerschen Zwillinge, die eigentlich Henry und
Ute hießen, störte der Mief nicht. Sie freuten sich, endlich
einen großen Garten zu haben. Und wenn sie über die Koppel
zum See wollten, brauchten sie sich nur durch ein Loch in der
Hecke zu zwängen. Auch Til benutzte oft diesen Durchstieg,
um zu seinen Freunden zu gelangen.
Ich werde mal lieber vorne herum gehen, überlegte Til,
vielleicht ist Locke krank. Aber hätte Wiesel dann nicht
Bescheid gesagt? Schließlich wollten sie morgen zu dritt mit
ihren Fahrrädern zum Bach am Schlangenberg.
Plötzlich hörte Til hinter sich dumpfes Stampfen, das rasch
näher kam. Er drehte sich um und sah das Pferd, das in
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vollem Galopp den Weg vom großen See heraufpreschte. Das
kann doch nur Büdel sein, schoss es Til durch den Kopf. Mit
ausgebreiteten Armen stellte er sich mitten auf den Weg,
fuchtelte und schrie aus Leibeskräften: "Brrr! Halt, Büdel!
Brrr!"
Das Pferd verminderte sein Tempo nicht. Til sprang erschreckt
zur Seite. Büdel änderte die Richtung und raste an der dicken
Pappel vorbei hinunter zu den Viehkoppeln. Til hatte die
ängstlich aufgerissenen Augen gesehen und den Schaum vor
dem Maul, und er hörte das hustende Keuchen und das
Poltern und Klirren des Holzschwengels, der dem Tier um die
Hinterbeine schlug.
"Büdel, bleib doch stehen!", rief Til und rannte hinter dem
Pferd her.
Hinter den Schweineställen machte der Weg einen Knick. Als
Til den Ausreißer endlich wieder sah, hatte dieser schon fast
die Milchwagendurchfahrt erreicht. Büdel musste auf alle Fälle
dort stehen bleiben, denn die beiden Balken waren wie
gewöhnlich zu beiden Seiten durch die Hufeisen gezogen, die
Meister Tramm in die Koppelpfähle eingeschlagen hatte.
Da aber geschah etwas Ungewöhnliches, was Til dem
schweren Kaltblüter nie zugetraut hätte: Büdel riss den Kopf
kurz nach rechts und setzte zum Sprung über die Drähte des
alten Koppelzaunes an.
Nun ist er weg, dachte Til enttäuscht.
Im gleichen Augenblick ging ein schrilles Quietschen durch den
Drahtzaun, und Til sah, wie Büdel mit den Vorderbeinen
einknickte.
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"Büüüdel!", schrie Til im Laufen. Einige Sekunden verharrte
das gestürzte Pferd. Doch sobald Til es erreicht hatte, sprang
es wieder hoch und versuchte zu entkommen. Vergeblich.
Da entdeckte Til die Bescherung. Büdel war mit den
Hinterbeinen in die Drähte gesprungen und so eingeklemmt,
dass er sich nicht daraus befreien konnte. Er zitterte am
ganzen Körper, und sein Fell glänzte vor Schweiß. Immer
wieder stieg das Tier hoch, zerrte mit den Hinterbeinen an
dem Draht und brach doch wieder vorne zusammen. Sein
Wiehern wechselte mit einem verzweifelten Röcheln, und Til
wagte nicht, sich dem Tier zu nähern.
"Warte, Büdel, lieg still, ich hole Hilfe!", redete Til
beschwörend auf Büdel ein. Dann rannte er hinaus ins Dorf.
An der Aufzuchtanlage prallte Til mit dem Viehpfleger Otto
Prochnow zusammen.
"Der Büdel... da unten in der Koppel...! Schnell, wir müssen
ihm helfen! Er ist durchgebrannt!", stieß Til hervor und zog
ungeduldig an Prochnows Ärmel.
"Sachte, Junge, der Paule wird ihn schon wieder einfangen."
"Aber der hängt doch im Draht und kann nicht heraus!"
"Der Paul hängt im Draht? Mein Gott, Til, dann aber Tempo!"
"Nein, der Büdel hängt im Draht... und schreit immerzu... und
hat bestimmt alle Beine gebrochen! Paul ist doch gar nicht
dabei!"
Prochnow begriff. "Los, Til, zu Bandelow in die Schmiede, eine
Drahtschere! Eine Drahtschere, hörst du? Ich kümmere mich
inzwischen um Büdel. Wo liegt er?"
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"Vor dem Melkstand unten in der Koppel."
Til sauste los.
Plötzlich kam ihm Paul entgegen, eilig, suchend. Bleich sah er
aus, der kleine Mann, und alt, und aus seinen grauen Haaren
rann der Schweiß über die stoppligen Wangen. Schon als
Junge wusste er mit Pferden umzugehen, doch noch nie war
ihm ein Pferd durchgegangen. Sogar die feurigen Reitpferde
des Großbauern Voss, die Paul kurz vor Kriegsende pflegen
und betreuen musste, hatten nie den damals vierzehnjährigen
Jungen gebissen oder nach ihm geschlagen.
Büdel und Hexe waren die letzten Pferde in Beesel, und Paul
war ihr Gespannführer. Als die LPG "Freie Scholle" gegründet
wurde, hatte es noch mehrere Gespanne in Beesel gegeben.
Aber nach und nach kamen Traktoren in die LPG, und die
moderne Technik verdrängte die Zugtiere aus dem Dorf.
Paul liebte seine beiden Vierbeiner, und sie schienen auch ihn
zu lieben, diesen kleinen, stotternden Mann. Die Peitsche in
seiner Hand zitterte leicht, als er Til schon von weitem zurief:
"Hast d-du B-Büdel gesehen?"
"Ich hole schon 'ne Drahtschere, Paul. Büdel hängt im alten
Koppelzaun und ist ganz wild!", keuchte Til. "Unten am
Melkstand!", fügte er noch hinzu, während er weiterhastete.
Meister Bandelow schweißte gerade an einem Futterhänger,
als Til vor der Werkstatt -anlangte.
"Du schwindelst doch nicht, Junge?", fragte der
Werkstattmeister. "Auf dem Grünfutterschlag brauchen sie
nämlich dringend den Hänger."
Doch als er Tils Augen sah und das verschwitzte Gesicht,
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schaltete er das Schweißgerät aus und nahm die Schutzbrille
ab. Während Til ungeduldig von einem Bein auf das andere
trat, packte Wilhelm Bandelow zwei Zangen und einen
Hammer in eine Werkzeugtasche und hielt sie Til hin. "Da,
nimm!"
Dann aber rief er Til nach: "Warte, mit dem Moped geht es
schneller! Komm schon!"
Er schwang sich auf den Sitz, während Til sich mit der
umgehängten Tasche hinter ihn setzte.
"Festhalten!", kommandierte Bandelow.
Til schlang seine Arme um Bandelows Leib, dann sausten
beide zur Unglücksstelle.
Büdel hing noch zwischen den Drähten, Vorder- und
Hinterbeine eingeknickt. Daneben kniete Paul. Beruhigend
sprach er auf das Tier ein, streichelte und tätschelte den
braunen Hals mit der hellen wuscheligen Mähne.
"Is ja g-gut, Büdel, b-bleib ruhig, g-gleich haben wir es g-
geschafft." Behutsam stand Paul auf und griff in die Zügel.
Dann nickte er Bandelow zu.
"Zinnnng!", machten die Drähte und noch einmal "Zinnnng!" und
sprangen auseinander. Sofort schnellte Büdel in die Höhe,
sprang mit einem Satz zur Seite und tänzelte mit zitternden
Beinen auf einem Fleck.
"Holla, holla! Sooo, soso! Bist ja mein G-Guter!", sagte Paul
und liebkoste das verängstigte Tier.
Otto Prochnow und Til kamen vorsichtig näher.
"G-geht man nicht so d-dicht ran!", warnte Paul. Er führte
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Büdel ein Stück über die Koppel und wieder zurück. Til
bemerkte, dass der Braune hinten lahmte, aber gebrochen
hatte er sich wohl nichts.
Prochnow und Bandelow stemmten die Arme in die Hüften und
sahen eine Weile zu.
"Nun brauchst du uns wohl nicht mehr, Paule", meinte
Bandelow, und als der Gespannführer nicht antwortete, sagte
er: "Na, dann!" und zu Prochnow gewandt: "Komm, kannst bis
oben mitfahren."
Als sie gingen, hörte Til den Viehpfleger sagen: "Denkst du,
das wilde Biest hat mich vorhin an sich rankommen lassen?
Das ist auf eine Art genauso verrückt wie der Stotterpaul."
"Na, lass ihn", antwortete Bandelow, "mit seinen Gäulen kann
er jedenfalls umgehen, wenn er auch manchmal ein bisschen
spinnt."
Til wurde plötzlich traurig. Immer schon war das so gewesen:
Alle hielten Paul für dumm. Die Dorfkinder lachten über ihn und
äfften ihn nach, bloß weil er stotterte. Was konnte denn Paul
dafür?
Vor etwas mehr als zehn Jahren war Paul plötzlich in Beesel
aufgetaucht. Er trug einen abgeschabten Holzkoffer unter dem
Arm, und seine Lodenjacke sah auch nicht mehr neu aus.
Misstrauische Blicke folgten ihm auf dem Weg zum LPG-Büro.
"Sicher ein Knastbruder", tuschelte die Sekretärin dem
Vorsitzenden Laban zu.
Laban unterzog den Neuankömmling einer Art von "Verhör",
und schon wenig später stand seine Meinung über Paul fest:
Dumm, gutmütig, aber brauchbar.
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"Und du sagst, dass du mit Pferden umgehen kannst?", fragte
er gerade, als Hanning Burmeister hereinkam und einige
Papiere auf den Schreibtisch legte.
"Ja-ja ... b-bestimmt ...", stotterte Paul und nickte heftig.
"Gib ihm das Gespann von Reeter, Hanning, der will schon
lange wieder in die Werkstatt zurück, weil er da mehr verdient.
Und zeig ihm gleich seinen Schlafplatz!"
Die Geschirrkammer lag neben den Pferdeboxen. An den
Wänden hingen Riemen und Leinen, zerrissenes Geschirr, und
in einer Ecke lehnte ein Sattel neben einem Holzbett. Die
grauen Decken darauf sahen wenig einladend aus, und der
ganze Raum roch nach Leder und Pferdemist.
"Nur eine Übergangslösung..." Hanning Burmeister hob
verlegen die Hände. "Ich lass dir Bettwäsche rüberbringen. In
dem Spind kannst du deine Sachen unterbringen. Übrigens
heiße ich Hanning Burmeister und arbeite im Feldbau."
"Paul Sieks", sagte Paul, "aber mich nennen sie immer alle nur
Paul!"
Nur wenige Tage hauste Paul in der Kammer.
"Hör mal, Paul", sagte Hanning Burmeister eines Morgens, "du
kannst zu uns auf den Hof ziehen. Meine Frau erwartet ein
Baby, und sie ist nicht die Kräftigste. Mir bleibt oft keine Zeit,
die schweren Arbeiten zu erledigen. Also, wenn du
möchtest..."
Der neue Gespannführer starrte Hanning Burmeister
misstrauisch an und sagte nichts.
"Meine Ulla kocht auch gut, es wird dir schon schmecken bei
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uns", fügte Hanning Burmeister hinzu, weil Paul immer noch
schwieg.
Plötzlich huschte ein winziges Lächeln über Pauls Gesicht. "D-
danke", stotterte er verlegen, "Danke schön."
Rasch lebte er sich ein auf dem Burmeisterschen Hof. Noch
bevor er sein Gespann morgens aus dem LPG-Stall holte,
mistete er den Schweinestall aus oder hackte Holz, grub einen
Teil des Gartens um oder fegte den Hof. Auch nach
Feierabend suchte er sich noch irgendeine Arbeit, bis Hanning
Burmeister eines Tages lachend sagte: "He, Paul, wenn du so
weiterrackerst, muss ich dir ja Lohn zahlen."
Paul schüttelte heftig den Kopf - er war glücklich.
Im Juni wurde Til geboren. Bei sonnigem Wetter stand der
Kinderwagen unter dem großen Birnbaum, und oft sah Ulla
Burmeister, wie Paul während der Mittagspause in den Garten
schlich und das Baby beobachtete.
"Du hast wohl Kinder gern, Paul?", fragte Ulla, als Paul
verlegen darum bat, abends beim Baden zugucken zu dürfen.
Til wurde größer, begann herumzukrabbeln und seine ersten
Schritte zu versuchen. Immer häufiger blieb der kleine Til in
Pauls Obhut, wenn Ulla zu einer Besorgung aus dem Haus
musste. Dann krochen der große Paul und der kleine Til auf
dem Fußboden umher, oder Paul nahm den Knirps auf die
Schultern, der vor Vergnügen quietschte und sich in Pauls
Haaren festhielt. Til schrie dann "Hüh!" oder "Brrr!", und Paul
gehorchte wie eines seiner Pferde.
"Pass nur auf, Hanning Burmeister", hetzten einige Frauen im
Dorf, "der Stotterpaul wird dir noch deinen Sohn verderben!
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