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GATT LEBT.

Gatt lebt also noch. Seit Jahren ging er mir nicht aus dem
Sinn, wie ein Feind sald mir seine Geschichte im Nacken, und
jetzt diese Nachricht. Jeremias Weil3becher rief mich an.
"Hallo, alter Freund! Ich wollte dir einen Brief schreiben. Aber
das dauert zu lange. Wir haben ihn gefunden. Fahr hin. Beeile
dich. Ich komme nach..."

Zwar scheint ein Zeitalter zwischen damals und heute zu
liegen, die Entfernung von Himmelskorpern zwischen unserer
Begegnung in M. und meiner jetzigen Reise, die Welt halt
keinen Tag still, doch nun, da ich mich jeder Einzelheit zu
erinnern versuche, ist alles eine Denksekunde erst her. Ich
sitze im Zug. Angetrieben durch die Erwartung, ihn
wiederzusehen, zogerte ich keinen Augenblick, fuhr sofort zum
Bahnhof und I6ste eine Karte. Wohin? Nach Mansfeld oder
doch nur ins Ungewisse? Von Weillbecher weil} ich nur, dal®
er, Gatt, sich dort in der Nahe aufhalten mul. Vielleicht in E.
Vielleicht in S.

Aber er lebt. Wird jedoch unsere Anstrengung nicht vergebens
sein? Was ist ein Mensch? Ich entsinne mich, wie er den Atlas
mit den Bildern in seiner Hand hielt, Bamberger Reiter,
Kreidefelsen auf Rigen und Karten von Europa. Ich entsinne
mich seiner Worte: Man mufte sich irgendwo als Punkt darauf
eintragen, wie eine neue Stadt, schwarz oder rot... Und ich
nahm auch die Manuskripte mit. Lose Blatter. Halbfertig. Kein
Ende. Hier und dort schon mit Gilbstellen versehen. Denn ich
hatte es aufgegeben, noch weiter daran zu schreiben. Mir
fehlte das Urteil, mir fehlte der Mut, Gber ihn zu urteilen, ein
entscheidendes letztes Wort, mit dem vielleicht auch er



gerechnet hatte.

Es ist Nacht. Die Rader hammern Uber die Schienen. Draul3en
liegt die Erde unter dem Schnee, und weit oben, kann ich
erkennen, sobald ich die Stirn fest an die Scheibe presse,
flimmern die Sterne. Unendlichkeit. Nirgends ist die Welt zu
Ende. Die Astronomen sagen, dal auch das Leben auf
unserem Planeten nichts Aullergewohnliches sei. Irgendwo
existiert die Vernunft noch einmal. Sie liegt nur noch auf3erhalb
der Reichweite unserer Teleskope, aulderhalb unseres
heutigen Wissens. Also: Was ist der Mensch? Ein Gegenzug
rast vorbei. Licht und Schatten. Lichtschatten. So nahmen wir
damals Abschied. Im Gegenuber des Zuges glaubte ich Gatts
Gesicht zu entdecken. Ich suchte ihn. Ich durchbohrte die
Nacht mit meinen Blicken. Hinter einem der erleuchteten
Fenster war ein Schattenri3 aufgetaucht, seinem Profil sehr
ahnlich. Doch die Lichtpunkte wurden kleiner. Bald
verschwanden sie in der Dunkelheit.

Und spater begann ich zu schreiben. Und jetzt halte ich die
Fetzen des Geschriebenen auf den Knien und lese. Der Weg
bis Mansfeld, wo ich Gatt wiederzufinden hoffe, ist noch weit.

Das Jahr war kalt, und folgerichtig kam der November mit
nassen Nebeln. Die Fabrikdampfe atzten die Stralden, auf dem
Pflaster lag Wasser wie geschmolzenes Blei. Grauheit, Graue,
milchigblasse Nebel, verschleierte Gegend, am Himmel eine
Sonne, strahlenlos, die mehr einer abgegriffenen
Aluminiummunze glich als sich selbst. Es war ein Jahr der
Rechenschieber, und die Natur schien willfahrig und sich
danach zu richten. Mit ihren Nebeln zuerst, mit ihrer klammen
Kalte. Wir glaubten schon, wir hatten die Logik neu erfunden.



Nach unserem Willen sei alles zu messen, sogar der Mensch,
seine Arbeit und seine Lust, das einmalige, fur jeden von uns
unwiederholbare Leben. Die dumpfen Nebel wurden weichen,
dachten wir, und das nachste Jahr wirde von Warme und
Freundlichkeit strotzen, sobald wir es nur im voraus berechnet
hatten. Ich war ein eifriger Vertreter dieser Theorie der
gesteuerten Hoffnung.

Doch dann begegnete ich ihm. Wahrend der Nebelzeit. Ein
Mann im besten Alter, Ende der Dreil3ig, kein unbeschriebenes
Blatt mehr, was ich zunachst, wie ich nun sagen muf3, nur
erriet. Denn erst spater wurden meine Vermutungen bestatigt,
hundertfach von ihm selbst und, nachdem ich einer der Spuren
in seinem Leben nachgegangen war, eben jener, die zu
WeilRbecher fuhrte, auch von ihm, dem Chefredakteur, Gatts
einstigem Freund. Damals aber, als ich ihn zum ersten Mal
bemerkte, konnte ich noch nicht ahnen, daf® er mir um so
ratselhafter werden wurde, je naher ich ihn kennenlernte.

Er stand auf dem Bahnhof von M., fir mich noch ein Fremder,
und M., eine mittlere Kreisstadt, befand sich gerade im
Aufbruch, kehrte ihr Unterstes zuoberst. Die Chemie farbte ihr
Gesicht, und Forschung und Okonomie pragten ihr Ansehen.
Schon bestanden exakte Plane, von elektronischen Gehirnen
programmiert, den alten Stadtkern einzureil3en, die winkligen
Gassen, in denen der Schwamm nagte und die Ratten pfiffen,
unter Hochstral3en zu bringen. Ringsum ragten Schlote und
Destillierkolonnen auf, umklammerten hufeisenformig die Stadt
wie ein riesiges Gatter und lieRen nur eine Lucke zum Fluf}
frei, dort, wo die Sumpfe und die dunklen Geholze begannen,
dahinter die Acker und dahinter die anderen Stadte... Die
Fahrdamme waren seit langem uberbelastet, hatten sich unter
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den Radern krumm gebuckelt; sie wlrden sich dehnen
mussen, und sie wurden gedehnt werden, um auch dem
Verkehr der Jahrtausendwende gewachsen zu sein. Bis dahin
jedoch trugen die Schienenstrange, was die Straf3en nicht
fassen konnten. Und so war der Bahnhof dieser Stadt, wie in
friheren Jahren vielleicht der Markt, der Ort ihres grof3ten
Gewimmels, besonders in jenem November.

Denn die Fahrplane stimmten nicht mehr, hingen nur noch pro
forma aus. In der glasernen, hochkuppligen Vorhalle stauten
sich taglich die Menschen, am dichtesten wahrend der Zeit
des Schichtwechsels, vom spaten Nachmittag bis in den
frihen Abend. Die meisten wuldten nicht, wo sie sonst hatten
warten sollen. Der offentliche Garten, der unmittelbar vor den
Schwingtlren angelegt war und im Sommer zu Spaziergangen
einlud, troff vor Feuchtigkeit; seine Kieswege waren
aufgeweicht, und die jungen Linden reckten kahl und starr ihre
Zweige, so dal} niemand wagte, sich hier noch auszuruhen.
Das Restaurant und die Wartesale hingegen waren Uberfullt,
und obwohl eine stickige Luft das Bleiben dort zur Qual
machte, verteidigte doch jeder einen einmal erkampften Platz
bis zur Abreise. Nur die Halle, der Glasbauch, nahm jeden auf.
Stundenlang oft standen die Manner und Frauen hier, frierend
und mude, und warteten darauf, dal} die knarrende Stimme im
Lautsprecher sie erloste, den Zug anmeldete, mit dem sie
nach Hause fahren wollten, in ein Wohnnest, zur Familie, zu
den Kindern. Aber die Zuge hielten auf offener Strecke
irgendwo im Nebel, irgendwo in der Dunkelheit, sie kamen nur
muhsam voran.

Inmitten der Menge bemerkte ich sein Gesicht zum ersten
Mal. An der Sperre. Neben dem eisernen Zaun, der die Halle
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von der Unterfuhrung trennte, die die Bahnsteige miteinander
verband. Heute weil} ich, dal} er diesen Platz nie - bis zu
jenem Augenblick jedenfalls nicht, da ich mich nach Ruth
umschaute, seiner Frau - verliel3, um es den anderen, den
Reisenden, gleichzutun, um sich der Reise anzuschlief3en.

Sein Gesicht war eins unter vielen, und der Ausdruck seiner
Augen, so will es die Erinnerung heute, unterschied sich in
nichts von der Ungeduld in all den anderen Augen. Und
dennoch, obwohl ich dafur keinen Grund mehr zu nennen
vermag, fiel sein Gesicht mir besonders auf. Wie die gesamte
Gestalt wirkte es hager, blal und ein wenig ungepflegt. Den
Schadel, der in der zugigen Halle meist unter einer
Schiebermutze verborgen blieb, bedeckten strahnige Haare,
die die Farbe von Schiefer hatten, grauschwarz, und die immer
glanzten wie im Schweilde. Unter der hohen, kantigen Stirn und
den buschigen Brauen lagen zwei braunliche, von stark
geadertem Weild umgebene Pupillen, deren Blicke, wie ich
spater erfuhr, unangenehm stechen und zupacken konnten.
Der Nasenrlcken war glatt, der Mund schmal, die dinnen
Lippen aber schimmerten so rot, dal} sie auf mich den
Eindruck machten, als fieberten sie. Kinn und Wangen waren
eigentlich nie, jedenfalls nie wahrend der Tage meiner
Bekanntschaft mit ihm, glatt rasiert, immer Uberdammerte sie
ein blaulicher Schatten. Das alles aber hatte ich auch in
anderen Gesichtern finden kdnnen, die Abgespanntheit, das
Zucken in den Augen, die kleinen auf3eren Unachtsamkeiten.
Und wenn ich's mir jetzt, im nachhinein Uberlege, dann fiel mir
sein Gesicht, so erstaunlich es klingen mag nach all dem
Geschilderten, vielleicht nur deshalb auf, weil es mehr wartete,
einfach nur mehr wartete als jedes andere.



Ich begann, ihn taglich zu beobachten, und bald wurde ich
auch gewahr, dafd ihn das Treiben in seiner Unlgebung nur
wenig kummerte. Die Kommandos der Lautsprecher
erreichten ihn nicht, er ruhrte sich nicht vom Fleck. Die
aufgewirbelte Menge flutete an ihm vorbei, er schien sie nicht
einmal zu bemerken, er hielt sich nur mit beiden Handen,
sobald das Gedrange ihn fortzuzerren drohte, an dem
Eisenzaun fest. Er fuhr mit keinem Zug, empfing auch
niemanden, der mit einem der Zlige ankam. Er stand an der
Sperre, reckte hin und wieder den Hals, um besser sehen zu
konnen, und - wartete.

Meine Neugier kannte keine Geduld mehr. Kaum ein anderer
hatte sie jemals so gekodert wie dieser wartende Mann. Ich
richtete es fortan ein, dald ich vor ihm auf dem Bahnhof eintraf,
dafd ich ihm folgen konnte, sobald er mit gebeugtem Rucken
und hoch aufgeschlagenem Lederkragen die Halle betrat,
erfuhr aber lange Zeit nichts, was ich nicht schon gewuf3t
hatte: Er schittelte die Nasse von sich ab, ging auf den Platz
neben der Sperre und stellte sich dort auf, als zoge er auf
Posten. So plotzlich und selbstverstandlich dann, wie er
gekommen war, entfernte er sich schlieRlich, meist nach einer
halben Stunde, selten erst nach zweien oder gar dreien, wobei
mir das System dieser Intervalle nicht einleuchten wollten.
Manchmal warf er noch einen Blick in das uberflllte
Restaurant, bevor er verschwand, meist trat er sofort durch
die Schwingturen hinaus ins Freie, krimmte den Nacken und
zog den Kopf wieder zwischen den Kragen der Lederjacke.
Ich spurte grofRe Lust, ihm nachzugehen, zu erkunden, wo er
wohnte, wie er lebte.

Eines Tages, dessen bin ich mir sicher, ware ich dazu auch
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entschlossen gewesen, wenn ich nicht plotzlich - oder war es
doch allmahlich? - eine andere Entdeckung gemacht hatte.

Ich kannte inzwischen jede Geste, jede Regung in seinem
Gesicht, und da fiel mir auf, dal} er stets dann von einer kaum
merklichen, aber doch innerlich sehr heftigen Unruhe geplagt
schien, sobald im Lautsprecher die Zuge aus der nahen
Bezirkshauptstadt angekundigt wurden. Dann stemmte er sich
mit seinen knochigen Fausten auf die eiserne Querstange des
Gitters und hob seinen Kopf so hoch als moglich Gber die
Menge. Seine Augen nahmen einen stechenden Ausdruck an,
ich folgte ihren Blicken und bemerkte eine Frau, deren
Verhalten mir verriet, dal® es zwischen ihr und ihm eine
Beziehung gab.

Zunachst glaubte ich an eine Tauschung. Doch je langer ich die
beiden beobachtete, desto auffalliger fand ich ihr Benehmen.

Die junge Frau scheute das Gedrange an den Barrieren. Sie
tauchte aus der fahlbeleuchteten, schummrigen TunnelhGhle
auf, sobald der Strudel aus Menschenleibern seine grofite
Wucht verloren hatte. Festen Schritts stieg sie die Treppen
hinauf, stockte aber fast immer, bevor sie den Fuf3 auf die
letzte Stufe gesetzt hatte. Es war ihr anzumerken, daf sie in
diesem Augenblick den Mann entdeckte, der am Gitter auf sie
wartete. Jedesmal erschrak sie neu, und vielleicht hatte sie
wieder und wieder gehofft, ihn nicht mehr zu treffen. Danach
aber, ein wenig hastiger als zuvor und ein wenig angstlich
sogar, wie mir schien, eilte sie auf die Sperre zu, die am
entferntesten lag. Manchmal geriet sie erst dadurch in den
Sog, den sie bisher gemieden hatte, und sie kampfte dagegen
an, allerdings nur mit einer sanften, mi3lingenden Gewalt.



Einen einzigen stummen Blick hatte sie mit dem Manne
getauscht, und sofort hatte sie ihr Gesicht abgewandt. Sie
richtete ihre Augen auf die Fahrkarte, die sie zwischen
schmalen, von weichem Handschuhleder Uberspannten Fingern
hielt. Ihre kleine anfangliche Furcht verflog, wich einem
abweisenden, beinahe hochmutigen Trotz. Sie multe wissen,
dald sie mit einem heil3en Begehren betrachtet wurde, aber sie
ging, ohne den Kopf zu wenden, aufrecht davon.

Das war dann stets die Entscheidung, eine Entscheidung, die
sich taglich wiederholte. Er trennte sich von seinem Platz an
der Sperre und schlich, auffallig nur einem Eingeweihten wie
mittlerweile mir, in tiefer Ratlosigkeit davon.

Ich ahnte eine erregende Geschichte. Und immer 6fter sann
ich darauf, den Fremden zu stellen, ihn zu einem Gesprach mit
mir zu zwingen. Die Gelegenheit dazu bot sich fruher, als ich
gehofft hatte.

Mehrere Wochen schon hatten meine Nachstellungen
gedauert. lhretwegen hatte ich taglich meinen Zug versaumt,
manchmal auch den nachsten oder gar Ubernachsten, was
auller mir freilich niemanden kimmerte, da es mich ohne Frau
und Kinder in dieser Gegend verschlagen hatte und es also
niemanden gab, der nach mir fragte. Du streunst umher, bist
ein ewiger Wanderer, dachte ich von mir selbst, und vielleicht
war es das, was mich insgeheim mit dem Manne verband.
Denn ich fuhlte, auch er war ruhelos. In den letzten Tagen ging
er immer Ofter in das Restaurant, besonders dann, wenn die
Frau aus irgendeinem Grunde nicht mit dem Zuge eintraf. Die
Nebel begannen sich zu lichten, manchmal stahl sich schon ein
matter Sonnenschein in das kahle Gezweig der Linden,
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wurden nachts die Leuchtfeuer der Werke am Himmel
sichtbar. Die Zuge fuhren punktlicher, und in der Gaststatte
wurden die Tische schneller wieder geraumt.

Ich ging ihm nach. Auch diesmal war die Frau nicht
gekommen. Wir - ich muld schon sagen: wir - hatten
vergebens auf sie gewartet.

Er postierte sich nahe der Tur, drickte den Schirm seiner
Mutze tief in die Stirn, als wollte er sein Gesicht darunter
verstecken, und vergrub die Fauste in den Taschen. Ich stand
in seinem Rucken, schaute ihm Uber die Schulter, sah seinen
Hemdkragen, der, was nun gar nicht zu meinem bisherigen
Bild passen wollte, sehr sorgfaltig, wie von Frauenhand
gebugelt schien. Doch noch ehe ich langer dartuber
nachdenken konnte, wurden an einem der Tische zwei Stuhle
frei, und wir stlrzten beide gleichzeitig darauf zu. Nun sal} ich
ihm gegenuber. Er nahm die Mutze vom Kopf, stulpte sie Uber
den Lehnenholm und wischte sich mit der Innenflache der
Hand Uber die schweillnasse, bartige Haut. Als die Serviererin
kam, die mit ein paar belanglosen Worten verriet, daf} sie ihn
kannte, bestellte er Bier und Branntwein. Ich tat es ihm nach,
und ich erreichte, da meine Bitte wie ein Echo klang, dal} er
mich mit seinen stechenden Augen musterte und wohl zum
ersten Mal bemerkte.

Er umklammerte mit beiden Handen das Bierglas, trank
daraus in kleinen Schlucken. Den Branntwein dagegen liel3 er
lange Zeit unberuhrt.

Und plotzlich sprach er mich an. Er atmete schwer, und seine
Stimme klang rauh und sprode, so daf} ich versucht war, mich
statt seiner zu rauspern. "Wartest du auch auf einen Zug
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hier?" fragte er.

Das Du in seiner Anrede Uberraschte mich nicht, denn es war
hier wie auf dem Arbeitsplatz Ublich, auch einem Fremden
gegenuber das vertrauliche Du zu gebrauchen. Ich verneinte
und antwortete, dafd ich nur voribergehend hier zu tun hatte
und bald die Stadt verlassen wurde.

"Monteur?" forschte er weiter und wies mit einem leichten
Nicken auf meine Hande, die, da sie damals rissig und von
Hornhaut Uberzogen waren, meinen Beruf nicht verrieten.

Ich schuttelte den Kopf. Ich begegnete zum zweiten Mal
seinen Augen aus unmittelbarer Nahe, und ich empfand, dafl}
ihr Stechen von einem erbitterten, tief in die Seele gebrannten
Mil3trauen herruhrte. Sie glanzten wie im Fieber, und ich
erschrak daruber.

"Ist ja auch gleich", sagte er nach einer Weile. "Eine gralliche
Gegend. Sie macht mich fertig. Gesundheitlich, verstehst du?
Die Luft wird immer schwerer, und ich wurde die Flucht
ergreifen vor ihr... Wirde ihr nicht langer meine Lungen zum
Frald vorwerfen... Wenn ich nur loskommen kénnte von hier."

Ich wollte ihn fragen: Halt dich die Frau? Aber ein Gestandnis,
dafd ich ihn beobachtet hatte, hatte wahrscheinlich unser
Gesprach schon im Keime erstickt. Er kam mir auch zuvor,
indem er zu sprechen fortfuhr: "Wenn du einer von denen bist,
die ich nie wiedersehe, kanst du's ja wissen. Ich suche wieder
ein Ziel, fur das sich zu leben lohnt. Das bi3chen
Nahrungssuche, das Bett einer Frau, sie erfullen mich nicht.
Der Mensch ist kein Mensch, wenn er aufgibt zu kampfen.
Allein die Hoffnung, es konnte noch einmal anders werden, halt
mich. Noch treibt sie mich weiter, doch manchmal furchte ich
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schon, dal} auch sie mich verlassen konnte. Ich habe mein
Leben lang gekampft. Woflr? Wozu? Ich weil} es nicht mehr.
Ich wirde die Welt zertrummern, sah ich fur mich einen Sinn
darin. Dort bin ich. Denn wenn auch sie mich verlafdt, die
Hoffnung, war ich ein alter Mann."

Ich horchte auf, horte ihm zu: Sein Ton gefiel mir nicht. Doch
erst im nachhinein, heute, da ich an dieser Stelle meiner
Notizen angelangt bin, wundert es mich, weshalb er
ausgerechnet mir, einem unter siebzehn Millionen, das Herz
ausschuttete. Er tat nicht schon, weder mit mir noch mit sich,
am allerwenigsten wohl mit sich, und nur, wo er bei besserer
Einsicht sich selbst hatte strafen mussen, verfiel er in die uns
allen eigene Schwache, die manchmal so unangenehme
Wahrheit angenehmer machen zu wollen. Was also war der
Grund seiner Beichte? Allein das Bedurfnis dazu, glaube ich,
das Loch in der Seele, das er nun spurte und stopfen wollte,
mit der Zunge, mit Worten. Immer sucht dann ein Mensch den
anderen.

Ich erfuhr, dal er Gatt hie®. Und ich gestehe, dal} ich bald in
eine Stimmung geriet, die sich sonderbar mischte aus Zorn
und Mitleid, Abscheu sogar und Achtung. Vielleicht war es
diese Unordnung meiner Gefuhle, die mich so lange zaudern
lied, die Geschichte zu Ende zu bringen, sie aufzuschreiben
und mitzuteilen. Doch nun?

Ich sitze im Zug und fahre nach Mansfeld. Gatt lebt. UND
HIER BEGINNT SEINE ERZAHLUNG.

13



ICH WAR BERGMANN.

Mein Vater auch. Und mein GroRBvater, ein stérrischer Alter.
Bergleute schreiben ihr Testament schon friih, kaum dal3 sie
geheiratet haben. Angewbhnte Vorsicht. Die Rechnung der
Angst mit dem Tod unter Tage. Mein Gro3vater tat es auch.
Doch nach jedem Familienzwist, und er zankte sich offt,
verwarf er die alte Niederschrift, seinen letzten Willen, und
besann sich auf einen allerletzten. Er verteilte dann jedesmal
neu seine spérlichen Habseligkeiten, mit einem so
leidenschaftlichen Ernst allerdings, als sei er Abs oder
Springer oder die Dresdner Bank und habe die halbe Welt zu
vererben. Eins aber blieb immer. Stets verlangte er,
Grubenlampen statt der Kerzen an seinem Sarg leuchten zu
lassen.

Er nahm mich zu sich, als meine Mutter allein blieb mit vier
Kindern am Rock, die nun von Ziegenmilch und Kartoffeln
satt werden sollten. Drei Tage und drei Nachte, ohne zu
Schlafen, hatte sie ausgestanden. Vor dem Tor aus eisernen
Lanzenspitzen. Das Tor mit den wimmernden, hohldugigen
Frauen davor wirkte auf mich wie die gepanzerte
Scheidewand zwischen Himmel und Erde. Noch lange, bis
ans Ende meiner kindlichen Phantasie, hatte auch Petrus das
wabblige, hilflose Gesicht des Schachtdirektors, der
fortgesetzt zu trésten versuchte. Meine Mutter stand noch,
nachdem das Wasser im Stollen ldngst wieder
herausgepumpt worden war. Ich hab's von ihr, sie konnte die
Hoffnung nicht loswerden. Man mul3te sie mit Gewalt
fortbringen, ihr die Arme auf den Rlicken drehen und ihre
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verkrampften Kiefer mit Spritzen I6sen. Trotz alledem, ich
entsinne mich nicht, dal8 es irgendeinen in der Familie gab,
der nicht sein Leben lang in den Berg ging. Bis zum
Umfallen, bis zur Silikose spétestens. Ich komme aus dem
Mansfeld, wo die Halden héher sind als die Kirchen. Schon
unsere Ururahnen durchwiihlten die rote Erde dort nach
Kupfer. Vor fiinfhundert Jahren und mehr. Auf den Knien, auf
dem Bauch, wie die Maulwiirfe brachen sie das Gestein auf.
Redliche und geschundene Tagelbhner im Dienste von
Grafen und Fiirsten, in kleinen Privatgruben, deren
Higelreste du noch siehst, wenn du auf der Achtzig féhrst,
der Stralle am Sidhang des Harzes. Jetzt wachsen Birken
darauf, Kriippelkiefern und Farne.

Ich bin der erste, der ausscherte, kein Bergmann blieb. Aber
das war nicht die Angst. Zwei meiner Briider fielen im Krieg,
den dritten holte der Berg wie den Vater, und die Zahne
meiner Mutter haben sich da fiir die Ewigkeit
zusammengebissen. Mein Entschlul3 hing ab von der Zeit,
die danach kam. Finfundvierzig. Und von den Schiissen in
die Lunge. Und von den Menschen, die fiir mich mehr als
jeder andere die neue Welt bedeuteten, die Erneuerung der
Welt. Ruth, von der ich noch immer nicht weil3, was sie
dachte, als sie Uber mir lag, als ich ihr Haar auf meinen
Lippen spiirte. Jeremias WeilRbecher, Jerem, Chefredakteur
noch heute in Sachsen, und kein Mensch erfuhr je, warum
und woher er diesen Namen hat. Schliel3lich Gabriel, ein
Mann, der mich bis heute verfolgt, mir zusetzt, in meinen
Nachttrdumen mehr als in meiner taglichen Arbeit.

Doch ich will der Reihe nach erzahlen. Denn Freunde und
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Feinde hat jeder, manchmal auch solche, die sich fiir das
eine ausgeben, um das andere zu sein. Daran ist nichts zu
andern, jedenfalls heute noch nicht. Oft genug aber, je
nachdem, was mit dir angestellt wird, ist das Leben selbst
dein &rgster Widersacher. Was ist der Sinn des Menschen?
Ich bin nicht sentimental. Ich bestreite, dal3 einer daflir kann,
wie er lebt. Du wirst in die Welt hineingeworfen wie ein Stiick
Holz in einen brodelnden Flul3. Mit deiner Geburt, mit deinem
Elternhaus. Als Kinder haben wir oft handtellergrol3e
Schieferpléttchen lber das Wasser hiipfen lassen. Keins
brachte es zu mehr als zu elf oder zwdlf Spriingen, dann
verschwand es in der Tiefe. Also schwimme, geh unter oder
tauch auf. Purer Darwinismus. Nur die Passendsten
tberleben... Doch ich bin kein Mitmacher, nein, ich nicht, und
ich habe mich dagegen gewehrt. Bist du ein Roter? Bist du
ein WeiRer? Bist du einer von uns, und wirst du auch
schweigen? Versuch's. Versuch aber nicht, mich zu trésten.
Mitleid vertrage ich nicht. Und wir sehen uns niemals wieder,
nicht wahr? Dein eigenes Leben kann dir im Weg sein. Es
ekelt dich an. Stiick Holz, der Flul3 hat dich schwer gemacht,
hat sich in dich gesaugt und vergrébt dich in seinem Morast.
Zwar kann ich's noch immer nicht glauben. Ich will mich
damit nicht abfinden. Nicht abfinden will ich mich. Denn wenn
du versinkst im Nichtstun... Darauf steht der Tod.

Deutlich erkenne ich seine Stimme. Im Zug nach Mansfeld. Die
Schrift wird laut und lebendig. Und ich starre hinaus in die
Nacht, suche den Punkt im All, die Markierung der Achse, um
die sich angeblich die Welt drehen soll, den winzigen Stern im
Bild des Kleinen Wagens, und ich hore in mir die Worte, und

16



ich kann sie nun heute, auf der Suche nach Gatt, noch weniger
ruhig entgegennehmen als damals. Uber den Tisch hinweg
begegnete ich seinem Blick. Ich entsinne mich, dal} die Augen
Sokolows wie mit Asche bestreut sind, leergebrannt nach
einem grof3en Leid, so dal® man sich scheut, in sie
hineinzusehen. Solche Augen hatte auch er, und das stumme
Grubeln, das abwesende Ddsen waren nur die aul3eren
Zeichen eines tief in die Seele gebrannten Schmerzes. Seine
Hande begannen zu zittern, und er brach, als er sich eine
Zigarette anztinden wollte, ein Streichholz nach dem anderen
entzwei. Ich muldte ihm helfen. Aber wie? Hatte er selber sich
nicht schon ausgeschlossen von jeder Hilfe? Mitleid vertrage
ich nicht, und wir sehen uns niemals wieder. Ich habe
geschwiegen, ja, ich vermochte nicht, ihm zu antworten,
obwohl ich ahnte, wie notig er eine Antwort brauchte, damals
schon, eine Antwort auf die uralte menschliche Frage nach
dem Verhaltnis des Teils zum Ganzen. Die befreite
Gesellschaft vermag dem einzelnen nur zu geben, was der
einzelne in Freiheit der Gesellschaft zu geben bereit ist. Das
ist das Prinzip. Das stocksteife Prinzip. Doch ware ihm damit
geholfen gewesen? Statt dessen, nachdem ich bereits zu
schreiben begonnen, aber auch beim Schreiben kein Urtell
gefunden hatte, ging ich zu WeilRbecher. Ich gestehe, es
kostete mich Uberwindung. Ich hatte ihn, Jeremias, nur mit
den getribten Augen seines Widersachers gesehen. Danach
jedoch bereute ich nichts. Ich sitze sogar im Zug, fahre auch in
seinem Auftrag, und ich werde mein Wort brechen und mein
Schweigen. Naturlich bin ich ein Roter. Ich bin einer von uns,
und auch Gatt ist einer von uns. Also kdnnen wir nicht so tun,
als lebten wir nebeneinander her. Das Recht auf Einsamkeit ist
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nicht unser Recht. Je langer ich dartuber nachdenke,
nachdenke, warum Gatt sich im Bahnhof von M. mir
anvertraute, desto hoher steigt meine Hoffnung. Ich glaube
wieder daran, dal die Hoffnung zu steuern ist. Mir ist, als
habe er damals unmittelbar nach seinen Worten - Stiick Holz,
der Flul}, nur die Passendsten Uberleben in sich -
hineingehorcht, und sei erschrocken. Zwar fuhlte er sich
ausgestolen und einsam. Diese eine Sekunde in seinem
Leben, das Gefuhl, am Ende zu sein, zwang ihn zum
Sprechen. Doch in das Bekenntnis seiner Vereinsamung floh
er nur, weil er sie letztlich verachtete und sich auch dagegen
wehren wollte. Anders brauchte ich nicht nach Mansfeld zu
fahren. Wenn Gatts tiefster Punkt, an der Sperre zu warten,
noch immer bestunde, ware er zugleich auch sein Totpunkt.
Was aber hatte das Leben des Menschen fur einen Sinn,
wenn es sich nicht in Bewegung befande? Den Sinn eines
Grabsteins... Ich gab ihm Feuer, als seine Hande zitterten, als
er sagte: Darauf steht der Tod.

Wie bei einem Deserteur. Wie damals im Odenwald. Ich
hatte eine unbéandige Lust zu leben. Und ich wollte nach
Hause, obwohl ich wuldte, dal’ es fiir mich kein Zuhause
mehr gab. Meine Mutter war gestorben, und meinem
GrolRvater hatten sie schon die Grubenlampen an den Sarg
gestellt, als ich eingezogen wurde. Mit siebzehn Jahren. Da
rollten die Sowjets schon auf die Oder zu und die Amerikaner
auf den Rhein. Wir wurden hin und her geworfen, in die
Zange genommen von zwei Panzerspitzen. Am Morgen
verbluteten wir im Norden, am Abend im Siden. Es lagen
nicht mehr als hundert Kilometer dazwischen.
Grodeutschland war zusammengeschmolzen im Hitzetiegel
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der Granaten. Wir waren es auch. Unser Bataillon auf die
Starke von zwei Ziigen. Manche von uns glaubten noch an
die Wende, an die Wunderwaffe. Ich nicht. Wir besal3en nicht
einmal mehr Kochgeschirre, Feldflaschen, das bi3chen
Blech. Wir tranken Regenwasser aus Stahlhelmen. Und wir
weigerten uns, als der Kommandeur den letzten
Gegenangriff befahl. Jeder gute Deutsche fallt. Was
tbrigbleibt, sind die Minderwertigen. Ich wollte leben, ich
wollte nach Hause. Andere auch. Doch der Major baute sich
vor der Front auf. Neben sich ein Dutzend Kettenhunde mit
Maschinenpistolen. Und dann liel8 er abzéhlen. Von eins bis
finf, von eins bis fiinf, von eins bis funf. Jeden flinften liel3 er
vortreten. Zwolf Mann, keiner é&lter als achtzehn. Er schickte
sie in die Kiesgrube, und die Gendarmen knallten sie ab.
Knallten sie einfach ab. ZwélIf Jungen in der Kiesgrube, da
lagen sie im gelben Sand. Solche, die sich geweigert hatten,
und solche, die bis zuletzt noch vom Endsieg tberzeugt
gewesen waren. Abgeknallt. Unterschiedslos. Wir anderen
Scharrten sie ein. Doch einer hatte gerufen: "Herr Major, Sie
sind das dreckigste Schwein, das mir je unter die Augen
gekommen ist." Und ein anderer, ein Féhnrich: "Kameraden,
sorgt dafiir, dal3 dieses Unrecht geracht wird."

Wir taten es. Zwei Stunden nach der Exekution kamen die
Amerikaner. Sie driickten uns ihre Gewehrlaufe in den
Nacken und trieben uns auf Lastkraftwagen. Der Major fuhr
im Jeep. Auf dem Schulhof eines Rhéndorfes, der hoch mit
Stacheldraht umspannt war, luden sie uns aus. Wir lagen auf
der blanken Erde. Aprilkélte. Es regnete, schneite. Ich sah
immerfort die zerplatzten Schédel der Kameraden vor mir.
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Der ganze Schulhof stand voller Rotdorn. Seine Knospen
waren wie Blutstropfen. Wir hatten keine Waffen mehr. Der
Major war noch unter uns. Wir wul3ten, dal3 ihn die
Amerikaner von uns absondern wirden. Vielleicht in den
néchsten Stunden schon. Aber wir konnten nichts
unternehmen, bevor nicht die Nacht hereingebrochen war.
Wir besalBen nur noch die blo3en F&uste, und wir wollten die
Kameraden réachen. Ein heiliger Auftrag. Von den Toten an
die Uberlebenden. Wir hétten den Major erwiirgen kénnen
mit den Handen. Doch die Amerikaner wéren nicht glimpflich
mit uns umgesprungen. Mord. Wir standen noch unter dem
Kriegsrecht, wenn die Armee auch gewechselt hatte. Und da
kam die Nacht. Der Major ging pissen in die Toilette fiir
Knaben. Sie befand sich in einer untbersichtlichen Ecke. Wir
schlichen ihm nach, zerrten ihn nieder. Wir legten uns auf
ihn, zwanzig Mann, drei8ig. Auch die Offiziere. Die wohl aus
Angst, ihnen kbnnte Gleiches geschehen. Auge um Auge.
Zahn um Zahn. Wir lagen einer liber dem anderen. Ein Berg
von Menschen und unter uns der Major. Kaum ein Laut zu
héren, héchstens mal das Gestéhn, von einem, der mit der
Luft rang. Auf meiner Stirn fiihlte ich Nagelschuhe, in meinen
Leib driickte sich ein Koppelschlol3. Die Last tiber mir prel3te
mir die Brust zusammen. Ich lag mit dem RUlicken auf seinem
Kopf. Ich splirte, wie er mir seine Zéhne in den Riicken
schlug. Aber wir harrten aus. Bis er sich nicht mehr bewegte.
Bis wir annehmen konnten, dal3 er unter dem Gewicht
unserer Korper erstickt war.

Das war mein letzter Toter im Krieg. Zwei Monate spéter
wurde ich aus dem Lager entlassen. Die Amerikaner sagten
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mir, dal3 sie auch in Mansfeld stiinden. Ich erhielt eine
Bescheinigung in englischer und deutscher Sprache und
wanderte und wanderte. Uber die Rhén, dber den Thiringer
Wald, in den Harz. Dahinter, wul3te ich ja, liegt mein
Zuhause. Eine Heimat von Verstorbenen, Erschlagenen,
Gefallenen. Ich bin véllig abgemagert. Die Uniform hdngt mir
in Lumpen vom Leibe. In meiner Jacke zwischen den
Schulterbléttern hat sich Blut verkrustet. Ich habe den
Rotdorn vor Augen, der ldngst verbliiht ist. Auf den Wiesen
wird schon das Heu gewendet. Nur ein paar Stiefel besitze
ich noch, die was taugen. In der Gefangenschaft habe ich sie
geschont. Wir lagen auf dem Schulhof wie die Olsardinen in
der Biichse. Taglich waren neue Gefangene
hinzugekommen. Manchen schwemmte das Wasser den
Bauch auf. Hunger. Keine Bewegung. Odeme, sagten die
Sanitéter. Hin und wieder hatte ich daran gedacht, die Uhr zu
versetzen. An einen Posten. Gegen ein paar
Fleischkonserven aus Chikago. Die leeren Blichsen vor dem
Stacheldraht hatten mich geil gemacht. Weil3blech, es blinkte
in der Sonne wie ein gedeckter Tisch. Etikette darauf mit
rosafarbenen Bildern, Wurst und Corned beef. Einem, der
danach angeln wollte, wurde die Hand zerschossen. Die Uhr
war ein Erbstiick von meinem Grol3vater. Du weil3t schon,
das allerletzte Testament. Sie war aus massivem Silber.
Aber ich behielt sie. Ich verstaute sie tief im Futter meiner
Uniformjacke. Wenn ich sie gezeigt hétte, flirchtete ich, wére
sie mir abgenommen worden, ohne dal3 ich auch nur einen
Bissen dafiir gekriegt hétte. Und was war das schon, ein
Bissen.
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Je langer ich laufe, desto seltener begegne ich Amerikanern,
weillen oder schwarzen. Der Harz ist erreicht. Aus meiner
Jugend kenne ich viele Winkel darin. Trecks kommen, die
nach dem Westen ziehen. In den Dérfern stehen die Villen
leer, ihre schwarzen Fenster gadhnen mich an. Hunde bellen.
Die Leute sagen, dal3 die Russen das Land (iberfluten
werden. Man warnt mich, aber es kiimmert mich nicht. Ich
gehe weiter. Ich sagte mir, schlimmer als bisher kann's nicht
werden. Rotdorn und Schnee, blutige Schédel auf gelbem
Sand, zu Unrecht Gerichtete. An einen Anfang glaube ich
ohnehin nicht mehr. Das heil3t, ich dachte liberhaupt nicht
dartiber nach, wie es weitergehen soll in Deutschland. Und
das Ende hatte ich schon hinter mir. Das grof8e Ende...
Schlul3 mit dem Krieg. Ich hal3te ihn, wie ich nichts noch
einmal in meinem Leben hal3te. Allerhand Volk treibt sich auf
den StralBen umher. Auslédnder, Polen, Tschechen,
Fremdarbeiter, wie sie genannt wurden, die
menschenéhnlichen Uberreste von Hitlers Armee und
Héftlinge. Ich gehe weiter. Mit mir geht es weiter. Jeder
Schritt ist wie ein Hieb ins Fleisch. Berge, Wélder, Schiisse
und Werwolfe. In einem Strohdiemen lagert eine Gruppe von
Ménnern in blauweil3er Straflingskluft. Sie werden wohl auch
nicht auf Sénften nach Hause getragen. Buffalo-Bill hebt
seinen Sprit auch lieber fiir den Schwarzmarkt auf. Sie
zwingen mich, mit ihnen Wassergraupen zu essen. Sie
lachen sich halbtot, bartige Knochengestelle, weil ich das
Schlottern kriege und mit jedem Léffel die Hélfte der Suppe
verschilitte. Ich keuche mich schliel3lich davon. Und plétzlich,
am Eingang des néchsten Dorfes, lauert mir einer auf und
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héalt mir die Pistole vor den Bauch. Er fuchtelt mit dem Arm,
redet wie aufgezogen. Uri, Uri, mehr verstehe ich nicht. Er
deutet auf meine Stiefel und tastet mich ab und findet im
Futter die schwere silberne Uhr. Ich muR3 die Stiefel
hergeben. Und mit der Uhr reil3t er mir auch noch die Jacke
vom Leibe. Ich weil3 nicht, was er mit dem Lumpen anfangen
will. Aber ich bin froh, dal8 er nicht schiel3t. Heile Haut, nur
ein bilBchen wundgescheuert. Ich habe noch fiinfzig
Kilometer zu laufen. In Hemd und Hose und barful3. Und als
ich zu Hause ankomme, brech ich zusammen. Schlafe und
schlafe und kotze. Weil mein Magen die Ziegenmilch nicht
mehr vertrdgt, die der Nachbar mir einfl68t. Mit einem
Trichter, dessen Kanal er mir zwischen die Zdhne klemmt.

Das ist meine Heimkehr. Ich verschlafe die Ankunft der
Roten Armee. Ich verschlafe die Neueinteilung der Zeit. Mehr
noch. Ich bin mutterseelenallein, heule in mein Bett hinein
und denke, dal3 es nun erst recht keinen Anfang mehr gibt.
Nicht flir mich, einen spindeldiirren Kerl von achtzehn
Jahren. Auf dem Grab meiner Mutter wéchst Rotdorn. Ich
sehe ihn auch auf dem Grab meines Vaters, das mir im
Traum als blutiger Hiigel erscheint, auf den Grabern meiner
Brider. Ich kann ihn nicht mehr ertragen. Ich lasse ihn spéter
ausreillen und pflanze Efeu und Thujahecken. Totenblumen
erschrecken mich nicht.

Doch mit achtzehn liegt das Leben noch vor mir. Mansfeld ist
rot wie seine Erde, und die sowjetischen Truppen werden mit
Blumen empfangen. Man singt die Internationale. Einer aus
der Stral3e, in der ich wohne, wird Biirgermeister, einer aus
der Grube Polizeikommandant. Die Herren von den Hiitten
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und Schéchten, auch der Petrus mit dem wabbligen, hilflosen
Gesicht sind mit den Amerikanern lber die Berge
verschwunden. Und die sind nicht weit. Die Abendsonne féarbt
ihre Gipfel auf beiden Seiten der Grenze. Manchmal knafttern
nachts die Motoren, schlagen Turen. Verréter, Nazis werden
geholt. Mansfeld hat gelitten und vergil3t nicht. Aber bald steh
ich auch den anderen gegenliber. Sie erkléren, dall es nun
weitergehen mul3. Auf dem Wege zur Volksmacht. Briider,
zur Sonne, zur Freiheit. Ich fahr wieder ein, steig unter Tage.
Die Karte fiir Schwerstarbeiter ist mir wichtiger als der Lohn.
Man kann sich nichts daflir kaufen, kriegt alles nur zugeteilt.
Ich spire den Hunger im Bauch und noch mehr als den
Hunger die Wut. Ich rackere mich ab. Jede Hand wird
gebraucht, doch wir haben nur wenig Hande. Die, die
arbeiten kénnten, kletten sich an die Ziige, fahren bis hinauf
an die Nordsee. Wir leben im Hungerjahr. Ziegenmilch, als
Brei gekocht, mit gemahlenem Weizen eine Delikatesse.
Heringe tauscht man gegen Schnaps. Sie werden in
Ruckséacken herangeschleppt, die von Salzlake triefen und
stinken. Bremerhaven ist das Mekka der Schieber und
Spekulanten. Ich aber hére, dal3 die Volksmacht das Kupfer
braucht. Ich schufte im Berg Tag und Nacht, bis mir die
Lunge rasselt. Kein Speck auf den Rippen. Und ich schreibe,
weil meine Wut noch gréer ist als der Hunger, einen Artikel.
An die "S&chsische Volksstimme". Mehring, Marchlewski, die
Linke. Doch davon erfahr ich erst spéter. Ich verlange, dal3
man die Heringsbéndiger, wie sie heillen, in den Schacht
schickt zu uns. In der Waschkaue kann sich keiner vor dem
anderen verstecken. Dort ist jeder nackt. Priifung der
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Wahrheit. Ob du einen vollen Wanst hast oder nur Wasser in
den Beinen. Und wir brauchen jede Hand, wie gesagt. Und
die Volksmacht braucht Kupfer.

Eines Tages spioniert mich einer aus, ein hutzliges
Méannchen. Es kommt in die Parteiversammlung. Ich bin
inzwischen Mitglied. SED, wo denn sonst. In Mansfeld gehért
es zum guten Ton, rot zu sein. Max Hb6lz, von dem sich die
Alten noch heute Geschichten erzéhlen wie anderswo von
Riibezahl, Brosowski, Koenen. Du siehst, ich habe Tradition
auf dem Buckel. Ich trat ein, als die Kommunisten und die
Sozialdemokraten zusammengingen. "Die Waffen nieder"
war die Losung. Und vielleicht (iberzeugte mich die am
meisten. Rotdorn... Der Mann aus Sachsen bringt eine
Zeitung mit. Darin ist der Artikel gedruckt, an den ich mich
kaum noch erinnere. Der Artikel und mein Name,
Aufmachung auf der ersten Seite. Uberschrift: Die Stimme
des Volkes, Stichzeile: Eberhard Gatt, Arbeiterkorrespondent.
Er driickt mir zehn Mark in die Hand. Ich quittiere. Aber der
Schein ist flir die Katz. Nicht mehr wert als ein Hering und
ein Schwanz von einem Fisch. Und der Mann sagt zu mir:
Genosse Gatt, die Redaktion ist der Meinung... Mithelfen soll
ich, eine Zeitung zu schreiben. Ich soll mir die Finger krumm
und lahm schuften wie vorher den Riicken. Weiter solche
Artikel verfassen. Arbeiterfauste, sagt er, auf dem Papier.

Ich str@ube mich. Ich halte nichts davon, denn ich bin kein
Schriftgelehrter. In den Berg will ich gehen und mein Geld
mit ehrlicher Arbeit verdienen. Ich fordere nur, dal3 die
anderen es auch tun. Mehr nicht. Wenn du die Schippe
nimmst, antworte ich dem Mé&annchen, oder den Hammer und
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Schiefer hackst, vielleicht tausche ich dann mit dir das Bliro.
Ich kann dir nicht sagen, wie lange ich mich zur Wehr setzte.
Einen Monat, zwei. Der Genosse 148t nicht locker. Nach der
dritten Parteiversammlung gebe ich allen Widerstand auf,
hénge den Bergmannsberuf an den Nagel, die Lampe, die
Kappe und geh in die Zeitung.

Das heil3t, sie holen mich ab. In einem klapprigen Ford, der
bei jeder Kurve auseinanderzufallen droht. Doch zum ersten
Mal fahre ich Auto, streck mich ins Polster, ein
Herrschaftsgefihl, und zum ersten Mal hére ich auch, was
ein kollektiver Organisator, Propagandist und Agitator ist.
Lenin. Die Presse. Ob ich will oder nicht. Parteiauftrag. Die
Zeitung denen, die bisher von der Zeitung betrogen wurden.
Ich bin Bergmann, wer ist mehr... Heute, Kumpel, siebzehn
Jahre danach, mul3te ich fragen: Wer ist weniger als ich?

Ein knapper Monat Redaktion gentigt, und ich schlage Larm.
Ich habe dir nicht erzahlt, wie mein Artikel (ber die
Heringsbéndiger aussah. Stimme des Volkes. Die
Formulierung stammte nicht von mir. Man hatte sie
eingeschmuggelt in die Uberschrift und in sieben andere
Stellen. Fettdruck, wiederholt bis zur Lacherlichkeit, als sei
mein Gehirn eine Gebetsmiihle. Anfangs war es mir nicht
einmal aufgefallen. Ich hatte mich nur gewundert, wie
gestelzt ich schreiben konnte. Vielleicht dachte ich damals,
liegt es daran, dal3 dir der Zorn lberschiissiges Blut in den
Kopf getrieben hat. Bedingter Reflex. Stottern ist ein
Versagen der Nerven, nicht der Zunge und schon gar nicht
der Hand. Doch diese anmal3ende Formel, Stimme des
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Volkes, erweckte mein Mil3trauen, als ich den ersten Artikel,
der mir als Pflichtliibung auferlegt war, trotz aller
Verstiimmelung im Druck wiederfand. Es war ein Interview.

Ich wurde in den ersten Wochen durch samtliche
journalistischen Genres gehetzt. Bericht, Reportage,
Kommentar, Nachrichten. Nur die Knlller blieben mir
vorenthalten. Denn die verlangten eine besondere
Kunstfertigkeit und wurden deshalb nur von Kiinstlern
gemacht, meist Ménnern mit Haarkrénzen und Goldzéhnen.
Ich war auf den Hauptbahnhof gegangen. Langst fuhren die
Zuige wieder. Aber das Bahnhofsgeldnde war noch immer
nicht enttrimmert. Es war von geborstenen Steinen libersét.
Durch die Gerdllhalden waren Schneisen gehackt worden.
Unter den Réadern der Lokomotiven knirschten Mértel und
Glas, und der Wind fegte durch die zerlécherten Dacher und
wirbelte den Staub von den Schufttbergen. Ich fragte die
Frauen nach ihrer Meinung. Triimmerfrauen. Und ich schrieb
auf, was sie mir gesagt hatten. Dem Sinne nach kein Wort
zuviel, aber auch keins zuwenig. Die eine seh ich noch vor
mir wie heute. Das rul3geschwérzte verhdrmte Gesicht wurde
vom derben Stoff eines Kopftuches halb verdeckt. Sie trug
viel zu weite M&nnerhosen und dariiber aus gepliinderter
Fallschirmhdille einen selbstgeschneiderten Mantel, der
keiner Bewegung nachgab.

Sie hatte mir geantwortet: "Ich habe drei Kinder zu Haus
zwischen zehn und vierzehn. Sie betteln nach Brot, und ich
krieg sie kaum satt. Deshalb mul8 ich Geld verdienen. Mein
Mann ist noch nicht zurtick." In der Zeitung stand: "Ich habe
drei Kinder zu Haus. Sie wollen in Frieden leben. Deshalb
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helfe ich bescheiden mit, ein neues Deutschland
aufzubauen." Auch lachte sie plbtzlich begeistert, und ihre
freie, selbstbewullte Stirn war nicht mehr rul3ig, sondern
lediglich von den leichten Schweil3trépfchen heroischer
Arbeit Giberhaucht. Eine andere hatte sich einen Rock aus
weilBer Fallschirmseide genéht. Die halbe Stadt schien sich
aus den Vorratskammern der Elitetruppen versorgt zu haben.
Er reichte ihr nicht einmal bis an die Knie, so dal sich alles
nach ihr umdrehte und auf die ndchste Bb wartete. Sie hatte
erklart: "Das hier ist nur eine Ubergangslésung fiir mich. Ich
klaube mir das nétige Kleingeld fiir den Anfang in Miinchen
zusammen. Dann hau ich ab, kratze die Kurve." In der
Zeitung las sich das etwa so: "Das hier ist eine
Ubergangslésung fiir mich. Bald werde ich die Spitzhacke mit
dem Federhalter vertauschen. Ich will Neulehrerin werden
und mir fiir das Geld, das ich hier verdiene, Biicher zum
Studium kaufen." Ich kam mir vor wie ein Llgner. Ich wul3te
nicht mehr, woran ich bin.

Und weild ich es denn? Auf der Suche nach Gatt. Beim Lesen
des Manuskripts. Vier Jahre spater. In einem leeren Abteil. In
einem Zug, der durch die Nacht fahrt, Schnee vor den
Fenstern, Dunkelheit, nur hin und wieder ein Licht so weit wie
das der Gestirne. Doch wem gehdren die Worte, wem
gehdren die Satze? Mir scheint, daf® mein Fehler beim
Schreiben schon darin bestand, Gatt nach dem Munde
geredet zu haben, in dem verdammten naturalistischen
Ehrgeiz, die Fakten fur sich sprechen zu lassen. Fakten jedoch
sind keine Kunst. Fakten sind lediglich Vorkunst. Und wenn ich
ihm jetzt gegentbersalte wie damals in M., ich wirde ihm von
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Leuten erzahlen, gegen die sich die Trummerfrau, die auf dem
Bahnhof noch in eine Munchener Animierkneipe, in der Zeitung
jedoch auf die Hochschule gehen wollte, ausnimmt, als sei sie
die Mona Lisa. Wir alle, auch Gatt, sahen das Paradies des
Menschen vor uns. Das Wintermarchen von Heine zahlte zu
unserer ersten Lekture. Den Himmel Uberlassen wir den
Engeln und den Spatzen. Neulich las ich, es musse jeder in
seinem Leben einmal daran geglaubt haben, dal} das
Unmaogliche maglich zu machen sei. Wieso nur einmal? Unsere
Generation zeichnet die Ungeduld aus. Wir wollen mehr, wir
wollen immer wieder mehr. Einer, der mude wird, der ist nicht
nach unserem Sinn. Und manchmal im Eifer, im Ubereifer,
geschieht es dann, dal3 wir den Menschen zwingen wollen zu
seinem Gluck. Was also gilt, wenn die Vernunft siegen soll,
die gewaltsame Korrektur einer unvernunftigen Meinung? Was
ist die Mona Lisa vom Hauptbahnhof? Ein Fauxpas der
Weltgeschichte. Nicht einmal das. Ja, ich mufd mich erinnern,
dald nicht Gatt erzahlt, sondern dal} ich es bin, der ihn
erzahlen laldt. Mir gehdren die Worte. Und ich darf nicht
warten wie er, in diesem Fall an der Sperre, die mir sein Stil
setzt.

Ich kam mir vor wie ein Ldgner. Ich durchschaute den
Mechanismus der Redaktion noch nicht. Hoffte, die
Triimmerfrauen wiirden niemals die Zeitung lesen. Griibelte,
fiihlte mich hinters Licht gefiihrt und bebte vor Zorn. Dann
wieder glaubte ich, wohl mehr um mich selbst zu
beschwichtigen, es handle sich um einen der ebenso
sagenhaften wie gefiirchteten Druckfehler. So naiv war ich.
Die halbe Zeitungsseite ein Druckfehler. Oder irgendein
Setzer, ein verkappter Faschist, habe die Séatze den Frauen
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im Mund und mir unter der Hand umgedreht. Doch in der
Besprechung wird das Interview gelobt. Meine Verbitterung
nimmt nur zu. Ich folge, in Gedanken zuné&chst, dem Gang
des Artikels. Wirtschaftsabteilung. Dritter Stock. In meinem
Zimmer der briichige Schreibtisch. Hier schrieb ich. Blick aus
dem Fenster, und von gegentiber winken mir wieder die
Mé&dchen aus der Kleiderfabrik zu. Da ich den Bleistift noch
immer handhabte wie einen Bohrhammer, war mehrmals die
Mine abgebrochen. Die deutsche Sprache ist wie Gestein, in
das man hineinhdmmern mul3. Nachdem ich den Text aufs
Papier gebracht hatte, Riickseiten von Kathreinertiiten, ging
ich zur Stenotypistin. Ich diktierte ihr in die Maschine. Sie
unterbrach mich dauernd. Wechsle doch mal den Ausdruck,
Genosse. Sagte, sagte, immerzu sagte... Nimm: erklarte:
oder: gestand unter Erroten. Es gibt doch Leute, die nicht
lesen, sondern nur die Woérter zéhlen, die sich auf einer Seite
wiederholen... Vielleicht lag hier schon die erste
Fehlerquelle. Ich zeige ihr den ausgedruckten Artikel. Sie
bestreitet es zornrot, verlangt empoért, dald ich mich sofort
entschuldige. Danach dann hatte das Manuskript dem
Abteilungsleiter vorgelegen. Er hatte nichts geédndert. Von
ihm wanderte der Artikel ins Sekretariat. Dort war
einkorrigiert worden: Sie sollen im Frieden leben. Der Setzer,
brav und bieder, kein Faschist, hatte die Korrektur nur
gewissenhaft ibernommen. Auf der Fahne dann, wiederum
im Sekretariat, hatte man hinzugefiigt: Deshalb helfe ich mit,
ein neues Deutschland aufzubauen. Und auf dem
Seitenabzug: bescheiden...

Ich schreibe die Wahrheit, sage ich. Schlage die Faust auf
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