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GATT LEBT.
Gatt lebt also noch. Seit Jahren ging er mir nicht aus dem
Sinn, wie ein Feind saß mir seine Geschichte im Nacken, und
jetzt diese Nachricht. Jeremias Weißbecher rief mich an.
"Hallo, alter Freund! Ich wollte dir einen Brief schreiben. Aber
das dauert zu lange. Wir haben ihn gefunden. Fahr hin. Beeile
dich. Ich komme nach..."
Zwar scheint ein Zeitalter zwischen damals und heute zu
liegen, die Entfernung von Himmelskörpern zwischen unserer
Begegnung in M. und meiner jetzigen Reise, die Welt hält
keinen Tag still, doch nun, da ich mich jeder Einzelheit zu
erinnern versuche, ist alles eine Denksekunde erst her. Ich
sitze im Zug. Angetrieben durch die Erwartung, ihn
wiederzusehen, zögerte ich keinen Augenblick, fuhr sofort zum
Bahnhof und löste eine Karte. Wohin? Nach Mansfeld oder
doch nur ins Ungewisse? Von Weißbecher weiß ich nur, daß
er, Gatt, sich dort in der Nähe aufhalten muß. Vielleicht in E.
Vielleicht in S.
Aber er lebt. Wird jedoch unsere Anstrengung nicht vergebens
sein? Was ist ein Mensch? Ich entsinne mich, wie er den Atlas
mit den Bildern in seiner Hand hielt, Bamberger Reiter,
Kreidefelsen auf Rügen und Karten von Europa. Ich entsinne
mich seiner Worte: Man müßte sich irgendwo als Punkt darauf
eintragen, wie eine neue Stadt, schwarz oder rot... Und ich
nahm auch die Manuskripte mit. Lose Blätter. Halbfertig. Kein
Ende. Hier und dort schon mit GilbsteIlen versehen. Denn ich
hatte es aufgegeben, noch weiter daran zu schreiben. Mir
fehlte das Urteil, mir fehlte der Mut, über ihn zu urteilen, ein
entscheidendes letztes Wort, mit dem vielleicht auch er
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gerechnet hatte.
Es ist Nacht. Die Räder hämmern über die Schienen. Draußen
liegt die Erde unter dem Schnee, und weit oben, kann ich
erkennen, sobald ich die Stirn fest an die Scheibe presse,
flimmern die Sterne. Unendlichkeit. Nirgends ist die Welt zu
Ende. Die Astronomen sagen, daß auch das Leben auf
unserem Planeten nichts Außergewöhnliches sei. Irgendwo
existiert die Vernunft noch einmal. Sie liegt nur noch außerhalb
der Reichweite unserer Teleskope, außerhalb unseres
heutigen Wissens. Also: Was ist der Mensch? Ein Gegenzug
rast vorbei. Licht und Schatten. Lichtschatten. So nahmen wir
damals Abschied. Im Gegenüber des Zuges glaubte ich Gatts
Gesicht zu entdecken. Ich suchte ihn. Ich durchbohrte die
Nacht mit meinen Blicken. Hinter einem der erleuchteten
Fenster war ein Schattenriß aufgetaucht, seinem Profil sehr
ähnlich. Doch die Lichtpunkte wurden kleiner. Bald
verschwanden sie in der Dunkelheit.
Und später begann ich zu schreiben. Und jetzt halte ich die
Fetzen des Geschriebenen auf den Knien und lese. Der Weg
bis Mansfeld, wo ich Gatt wiederzufinden hoffe, ist noch weit.
Das Jahr war kalt, und folgerichtig kam der November mit
nassen Nebeln. Die Fabrikdämpfe ätzten die Straßen, auf dem
Pflaster lag Wasser wie geschmolzenes Blei. Grauheit, Gräue,
milchigblasse Nebel, verschleierte Gegend, am Himmel eine
Sonne, strahlenlos, die mehr einer abgegriffenen
Aluminiummünze glich als sich selbst. Es war ein Jahr der
Rechenschieber, und die Natur schien willfährig und sich
danach zu richten. Mit ihren Nebeln zuerst, mit ihrer klammen
Kälte. Wir glaubten schon, wir hätten die Logik neu erfunden.

4



Nach unserem Willen sei alles zu messen, sogar der Mensch,
seine Arbeit und seine Lust, das einmalige, für jeden von uns
unwiederholbare Leben. Die dumpfen Nebel würden weichen,
dachten wir, und das nächste Jahr würde von Wärme und
Freundlichkeit strotzen, sobald wir es nur im voraus berechnet
hätten. Ich war ein eifriger Vertreter dieser Theorie der
gesteuerten Hoffnung.
Doch dann begegnete ich ihm. Während der Nebelzeit. Ein
Mann im besten Alter, Ende der Dreißig, kein unbeschriebenes
Blatt mehr, was ich zunächst, wie ich nun sagen muß, nur
erriet. Denn erst später wurden meine Vermutungen bestätigt,
hundertfach von ihm selbst und, nachdem ich einer der Spuren
in seinem Leben nachgegangen war, eben jener, die zu
Weißbecher führte, auch von ihm, dem Chefredakteur, Gatts
einstigem Freund. Damals aber, als ich ihn zum ersten Mal
bemerkte, konnte ich noch nicht ahnen, daß er mir um so
rätselhafter werden würde, je näher ich ihn kennenlernte.
Er stand auf dem Bahnhof von M., für mich noch ein Fremder,
und M., eine mittlere Kreisstadt, befand sich gerade im
Aufbruch, kehrte ihr Unterstes zuoberst. Die Chemie färbte ihr
Gesicht, und Forschung und Ökonomie prägten ihr Ansehen.
Schon bestanden exakte Pläne, von elektronischen Gehirnen
programmiert, den alten Stadtkern einzureißen, die winkligen
Gassen, in denen der Schwamm nagte und die Ratten pfiffen,
unter Hochstraßen zu bringen. Ringsum ragten Schlote und
Destillierkolonnen auf, umklammerten hufeisenförmig die Stadt
wie ein riesiges Gatter und ließen nur eine Lücke zum Fluß
frei, dort, wo die Sümpfe und die dunklen Gehölze begannen,
dahinter die Äcker und dahinter die anderen Städte... Die
Fahrdämme waren seit langem überbelastet, hatten sich unter
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den Rädern krumm gebuckelt; sie würden sich dehnen
müssen, und sie würden gedehnt werden, um auch dem
Verkehr der Jahrtausendwende gewachsen zu sein. Bis dahin
jedoch trugen die Schienenstränge, was die Straßen nicht
fassen konnten. Und so war der Bahnhof dieser Stadt, wie in
früheren Jahren vielleicht der Markt, der Ort ihres größten
Gewimmels, besonders in jenem November.
Denn die Fahrpläne stimmten nicht mehr, hingen nur noch pro
forma aus. In der gläsernen, hochkuppligen Vorhalle stauten
sich täglich die Menschen, am dichtesten während der Zeit
des Schichtwechsels, vom späten Nachmittag bis in den
frühen Abend. Die meisten wußten nicht, wo sie sonst hätten
warten sollen. Der öffentliche Garten, der unmittelbar vor den
Schwingtüren angelegt war und im Sommer zu Spaziergängen
einlud, troff vor Feuchtigkeit; seine Kieswege waren
aufgeweicht, und die jungen Linden reckten kahl und starr ihre
Zweige, so daß niemand wagte, sich hier noch auszuruhen.
Das Restaurant und die Wartesäle hingegen waren überfüllt,
und obwohl eine stickige Luft das Bleiben dort zur Qual
machte, verteidigte doch jeder einen einmal erkämpften Platz
bis zur Abreise. Nur die Halle, der Glasbauch, nahm jeden auf.
Stundenlang oft standen die Männer und Frauen hier, frierend
und müde, und warteten darauf, daß die knarrende Stimme im
Lautsprecher sie erlöste, den Zug anmeldete, mit dem sie
nach Hause fahren wollten, in ein Wohnnest, zur Familie, zu
den Kindern. Aber die Züge hielten auf offener Strecke
irgendwo im Nebel, irgendwo in der Dunkelheit, sie kamen nur
mühsam voran.
Inmitten der Menge bemerkte ich sein Gesicht zum ersten
Mal. An der Sperre. Neben dem eisernen Zaun, der die Halle
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von der Unterführung trennte, die die Bahnsteige miteinander
verband. Heute weiß ich, daß er diesen Platz nie - bis zu
jenem Augenblick jedenfalls nicht, da ich mich nach Ruth
umschaute, seiner Frau - verließ, um es den anderen, den
Reisenden, gleichzutun, um sich der Reise anzuschließen.
Sein Gesicht war eins unter vielen, und der Ausdruck seiner
Augen, so will es die Erinnerung heute, unterschied sich in
nichts von der Ungeduld in all den anderen Augen. Und
dennoch, obwohl ich dafür keinen Grund mehr zu nennen
vermag, fiel sein Gesicht mir besonders auf. Wie die gesamte
Gestalt wirkte es hager, blaß und ein wenig ungepflegt. Den
Schädel, der in der zugigen Halle meist unter einer
Schiebermütze verborgen blieb, bedeckten strähnige Haare,
die die Farbe von Schiefer hatten, grauschwarz, und die immer
glänzten wie im Schweiße. Unter der hohen, kantigen Stirn und
den buschigen Brauen lagen zwei bräunliche, von stark
geädertem Weiß umgebene Pupillen, deren Blicke, wie ich
später erfuhr, unangenehm stechen und zupacken konnten.
Der Nasenrücken war glatt, der Mund schmal, die dünnen
Lippen aber schimmerten so rot, daß sie auf mich den
Eindruck machten, als fieberten sie. Kinn und Wangen waren
eigentlich nie, jedenfalls nie während der Tage meiner
Bekanntschaft mit ihm, glatt rasiert, immer überdämmerte sie
ein bläulicher Schatten. Das alles aber hätte ich auch in
anderen Gesichtern finden können, die Abgespanntheit, das
Zucken in den Augen, die kleinen äußeren Unachtsamkeiten.
Und wenn ich's mir jetzt, im nachhinein überlege, dann fiel mir
sein Gesicht, so erstaunlich es klingen mag nach all dem
Geschilderten, vielleicht nur deshalb auf, weil es mehr wartete,
einfach nur mehr wartete als jedes andere.

7



Ich begann, ihn täglich zu beobachten, und bald wurde ich
auch gewahr, daß ihn das Treiben in seiner Unlgebung nur
wenig kümmerte. Die Kommandos der Lautsprecher
erreichten ihn nicht, er rührte sich nicht vom Fleck. Die
aufgewirbelte Menge flutete an ihm vorbei, er schien sie nicht
einmal zu bemerken, er hielt sich nur mit beiden Händen,
sobald das Gedränge ihn fortzuzerren drohte, an dem
Eisenzaun fest. Er fuhr mit keinem Zug, empfing auch
niemanden, der mit einem der Züge ankam. Er stand an der
Sperre, reckte hin und wieder den Hals, um besser sehen zu
können, und - wartete.
Meine Neugier kannte keine Geduld mehr. Kaum ein anderer
hatte sie jemals so geködert wie dieser wartende Mann. Ich
richtete es fortan ein, daß ich vor ihm auf dem Bahnhof eintraf,
daß ich ihm folgen konnte, sobald er mit gebeugtem Rücken
und hoch aufgeschlagenem Lederkragen die Halle betrat,
erfuhr aber lange Zeit nichts, was ich nicht schon gewußt
hätte: Er schüttelte die Nässe von sich ab, ging auf den Platz
neben der Sperre und stellte sich dort auf, als zöge er auf
Posten. So plötzlich und selbstverständlich dann, wie er
gekommen war, entfernte er sich schließlich, meist nach einer
halben Stunde, selten erst nach zweien oder gar dreien, wobei
mir das System dieser Intervalle nicht einleuchten wollten.
Manchmal warf er noch einen Blick in das überfüllte
Restaurant, bevor er verschwand, meist trat er sofort durch
die Schwingtüren hinaus ins Freie, krümmte den Nacken und
zog den Kopf wieder zwischen den Kragen der Lederjacke.
Ich spürte große Lust, ihm nachzugehen, zu erkunden, wo er
wohnte, wie er lebte.
Eines Tages, dessen bin ich mir sicher, wäre ich dazu auch
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entschlossen gewesen, wenn ich nicht plötzlich - oder war es
doch allmählich? - eine andere Entdeckung gemacht hätte.
Ich kannte inzwischen jede Geste, jede Regung in seinem
Gesicht, und da fiel mir auf, daß er stets dann von einer kaum
merklichen, aber doch innerlich sehr heftigen Unruhe geplagt
schien, sobald im Lautsprecher die Züge aus der nahen
Bezirkshauptstadt angekündigt wurden. Dann stemmte er sich
mit seinen knochigen Fäusten auf die eiserne Querstange des
Gitters und hob seinen Kopf so hoch als möglich über die
Menge. Seine Augen nahmen einen stechenden Ausdruck an,
ich folgte ihren Blicken und bemerkte eine Frau, deren
Verhalten mir verriet, daß es zwischen ihr und ihm eine
Beziehung gab.
Zunächst glaubte ich an eine Täuschung. Doch je länger ich die
beiden beobachtete, desto auffälliger fand ich ihr Benehmen.
Die junge Frau scheute das Gedränge an den Barrieren. Sie
tauchte aus der fahlbeleuchteten, schummrigen Tunnelhöhle
auf, sobald der Strudel aus Menschenleibern seine größte
Wucht verloren hatte. Festen Schritts stieg sie die Treppen
hinauf, stockte aber fast immer, bevor sie den Fuß auf die
letzte Stufe gesetzt hatte. Es war ihr anzumerken, daß sie in
diesem Augenblick den Mann entdeckte, der am Gitter auf sie
wartete. Jedesmal erschrak sie neu, und vielleicht hatte sie
wieder und wieder gehofft, ihn nicht mehr zu treffen. Danach
aber, ein wenig hastiger als zuvor und ein wenig ängstlich
sogar, wie mir schien, eilte sie auf die Sperre zu, die am
entferntesten lag. Manchmal geriet sie erst dadurch in den
Sog, den sie bisher gemieden hatte, und sie kämpfte dagegen
an, allerdings nur mit einer sanften, mißlingenden Gewalt.
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Einen einzigen stummen Blick hatte sie mit dem Manne
getauscht, und sofort hatte sie ihr Gesicht abgewandt. Sie
richtete ihre Augen auf die Fahrkarte, die sie zwischen
schmalen, von weichem Handschuhleder überspannten Fingern
hielt. Ihre kleine anfängliche Furcht verflog, wich einem
abweisenden, beinahe hochmütigen Trotz. Sie mußte wissen,
daß sie mit einem heißen Begehren betrachtet wurde, aber sie
ging, ohne den Kopf zu wenden, aufrecht davon.
Das war dann stets die Entscheidung, eine Entscheidung, die
sich täglich wiederholte. Er trennte sich von seinem Platz an
der Sperre und schlich, auffällig nur einem Eingeweihten wie
mittlerweile mir, in tiefer Ratlosigkeit davon.
Ich ahnte eine erregende Geschichte. Und immer öfter sann
ich darauf, den Fremden zu stellen, ihn zu einem Gespräch mit
mir zu zwingen. Die Gelegenheit dazu bot sich früher, als ich
gehofft hatte.
Mehrere Wochen schon hatten meine Nachstellungen
gedauert. Ihretwegen hatte ich täglich meinen Zug versäumt,
manchmal auch den nächsten oder gar übernächsten, was
außer mir freilich niemanden kümmerte, da es mich ohne Frau
und Kinder in dieser Gegend verschlagen hatte und es also
niemanden gab, der nach mir fragte. Du streunst umher, bist
ein ewiger Wanderer, dachte ich von mir selbst, und vielleicht
war es das, was mich insgeheim mit dem Manne verband.
Denn ich fühlte, auch er war ruhelos. In den letzten Tagen ging
er immer öfter in das Restaurant, besonders dann, wenn die
Frau aus irgendeinem Grunde nicht mit dem Zuge eintraf. Die
Nebel begannen sich zu lichten, manchmal stahl sich schon ein
matter Sonnenschein in das kahle Gezweig der Linden,
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wurden nachts die Leuchtfeuer der Werke am Himmel
sichtbar. Die Züge fuhren pünktlicher, und in der Gaststätte
wurden die Tische schneller wieder geräumt.
Ich ging ihm nach. Auch diesmal war die Frau nicht
gekommen. Wir - ich muß schon sagen: wir - hatten
vergebens auf sie gewartet.
Er postierte sich nahe der Tür, drückte den Schirm seiner
Mütze tief in die Stirn, als wollte er sein Gesicht darunter
verstecken, und vergrub die Fäuste in den Taschen. Ich stand
in seinem Rücken, schaute ihm über die Schulter, sah seinen
Hemdkragen, der, was nun gar nicht zu meinem bisherigen
Bild passen wollte, sehr sorgfältig, wie von Frauenhand
gebügelt schien. Doch noch ehe ich länger darüber
nachdenken konnte, wurden an einem der Tische zwei Stühle
frei, und wir stürzten beide gleichzeitig darauf zu. Nun saß ich
ihm gegenüber. Er nahm die Mütze vom Kopf, stülpte sie über
den Lehnenholm und wischte sich mit der Innenfläche der
Hand über die schweißnasse, bärtige Haut. Als die Serviererin
kam, die mit ein paar belanglosen Worten verriet, daß sie ihn
kannte, bestellte er Bier und Branntwein. Ich tat es ihm nach,
und ich erreichte, da meine Bitte wie ein Echo klang, daß er
mich mit seinen stechenden Augen musterte und wohl zum
ersten Mal bemerkte.
Er umklammerte mit beiden Händen das Bierglas, trank
daraus in kleinen Schlucken. Den Branntwein dagegen ließ er
lange Zeit unberührt.
Und plötzlich sprach er mich an. Er atmete schwer, und seine
Stimme klang rauh und spröde, so daß ich versucht war, mich
statt seiner zu räuspern. "Wartest du auch auf einen Zug
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hier?" fragte er.
Das Du in seiner Anrede überraschte mich nicht, denn es war
hier wie auf dem Arbeitsplatz üblich, auch einem Fremden
gegenüber das vertrauliche Du zu gebrauchen. Ich verneinte
und antwortete, daß ich nur vorübergehend hier zu tun hätte
und bald die Stadt verlassen würde.
"Monteur?" forschte er weiter und wies mit einem leichten
Nicken auf meine Hände, die, da sie damals rissig und von
Hornhaut überzogen waren, meinen Beruf nicht verrieten.
Ich schüttelte den Kopf. Ich begegnete zum zweiten Mal
seinen Augen aus unmittelbarer Nähe, und ich empfand, daß
ihr Stechen von einem erbitterten, tief in die Seele gebrannten
Mißtrauen herrührte. Sie glänzten wie im Fieber, und ich
erschrak darüber.
"Ist ja auch gleich", sagte er nach einer Weile. "Eine gräßliche
Gegend. Sie macht mich fertig. Gesundheitlich, verstehst du?
Die Luft wird immer schwerer, und ich würde die Flucht
ergreifen vor ihr... Würde ihr nicht länger meine Lungen zum
Fraß vorwerfen... Wenn ich nur loskommen könnte von hier."
Ich wollte ihn fragen: Hält dich die Frau? Aber ein Geständnis,
daß ich ihn beobachtet hatte, hätte wahrscheinlich unser
Gespräch schon im Keime erstickt. Er kam mir auch zuvor,
indem er zu sprechen fortfuhr: "Wenn du einer von denen bist,
die ich nie wiedersehe, kanst du's ja wissen. Ich suche wieder
ein Ziel, für das sich zu leben lohnt. Das bißchen
Nahrungssuche, das Bett einer Frau, sie erfüllen mich nicht.
Der Mensch ist kein Mensch, wenn er aufgibt zu kämpfen.
Allein die Hoffnung, es könnte noch einmal anders werden, hält
mich. Noch treibt sie mich weiter, doch manchmal fürchte ich
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schon, daß auch sie mich verlassen könnte. Ich habe mein
Leben lang gekämpft. Wofür? Wozu? Ich weiß es nicht mehr.
Ich würde die Welt zertrümmern, säh ich für mich einen Sinn
darin. Dort bin ich. Denn wenn auch sie mich verläßt, die
Hoffnung, wär ich ein alter Mann."
Ich horchte auf, hörte ihm zu: Sein Ton gefiel mir nicht. Doch
erst im nachhinein, heute, da ich an dieser Stelle meiner
Notizen angelangt bin, wundert es mich, weshalb er
ausgerechnet mir, einem unter siebzehn Millionen, das Herz
ausschüttete. Er tat nicht schön, weder mit mir noch mit sich,
am allerwenigsten wohl mit sich, und nur, wo er bei besserer
Einsicht sich selbst hätte strafen müssen, verfiel er in die uns
allen eigene Schwäche, die manchmal so unangenehme
Wahrheit angenehmer machen zu wollen. Was also war der
Grund seiner Beichte? Allein das Bedürfnis dazu, glaube ich,
das Loch in der Seele, das er nun spürte und stopfen wollte,
mit der Zunge, mit Worten. Immer sucht dann ein Mensch den
anderen.
Ich erfuhr, daß er Gatt hieß. Und ich gestehe, daß ich bald in
eine Stimmung geriet, die sich sonderbar mischte aus Zorn
und Mitleid, Abscheu sogar und Achtung. Vielleicht war es
diese Unordnung meiner Gefühle, die mich so lange zaudern
ließ, die Geschichte zu Ende zu bringen, sie aufzuschreiben
und mitzuteilen. Doch nun?
Ich sitze im Zug und fahre nach Mansfeld. Gatt lebt. UND
HIER BEGINNT SEINE ERZÄHLUNG.
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ICH WAR BERGMANN.
Mein Vater auch. Und mein Großvater, ein störrischer Alter.
Bergleute schreiben ihr Testament schon früh, kaum daß sie
geheiratet haben. Angewöhnte Vorsicht. Die Rechnung der
Angst mit dem Tod unter Tage. Mein Großvater tat es auch.
Doch nach jedem Familienzwist, und er zankte sich oft,
verwarf er die alte Niederschrift, seinen letzten Willen, und
besann sich auf einen allerletzten. Er verteilte dann jedesmal
neu seine spärlichen Habseligkeiten, mit einem so
leidenschaftlichen Ernst allerdings, als sei er Abs oder
Springer oder die Dresdner Bank und habe die halbe Welt zu
vererben. Eins aber blieb immer. Stets verlangte er,
Grubenlampen statt der Kerzen an seinem Sarg leuchten zu
lassen.
Er nahm mich zu sich, als meine Mutter allein blieb mit vier
Kindern am Rock, die nun von Ziegenmilch und Kartoffeln
satt werden sollten. Drei Tage und drei Nächte, ohne zu
schlafen, hatte sie ausgestanden. Vor dem Tor aus eisernen
Lanzenspitzen. Das Tor mit den wimmernden, hohläugigen
Frauen davor wirkte auf mich wie die gepanzerte
Scheidewand zwischen Himmel und Erde. Noch lange, bis
ans Ende meiner kindlichen Phantasie, hatte auch Petrus das
wabblige, hilflose Gesicht des Schachtdirektors, der
fortgesetzt zu trösten versuchte. Meine Mutter stand noch,
nachdem das Wasser im Stollen längst wieder
herausgepumpt worden war. Ich hab's von ihr, sie konnte die
Hoffnung nicht loswerden. Man mußte sie mit Gewalt
fortbringen, ihr die Arme auf den Rücken drehen und ihre
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verkrampften Kiefer mit Spritzen lösen. Trotz alledem, ich
entsinne mich nicht, daß es irgendeinen in der Familie gab,
der nicht sein Leben lang in den Berg ging. Bis zum
Umfallen, bis zur Silikose spätestens. Ich komme aus dem
Mansfeld, wo die Halden höher sind als die Kirchen. Schon
unsere Ururahnen durchwühlten die rote Erde dort nach
Kupfer. Vor fünfhundert Jahren und mehr. Auf den Knien, auf
dem Bauch, wie die Maulwürfe brachen sie das Gestein auf.
Redliche und geschundene Tagelöhner im Dienste von
Grafen und Fürsten, in kleinen Privatgruben, deren
Hügelreste du noch siehst, wenn du auf der Achtzig fährst,
der Straße am Südhang des Harzes. Jetzt wachsen Birken
darauf, Krüppelkiefern und Farne.
Ich bin der erste, der ausscherte, kein Bergmann blieb. Aber
das war nicht die Angst. Zwei meiner Brüder fielen im Krieg,
den dritten holte der Berg wie den Vater, und die Zähne
meiner Mutter haben sich da für die Ewigkeit
zusammengebissen. Mein Entschluß hing ab von der Zeit,
die danach kam. Fünfundvierzig. Und von den Schüssen in
die Lunge. Und von den Menschen, die für mich mehr als
jeder andere die neue Welt bedeuteten, die Erneuerung der
Welt. Ruth, von der ich noch immer nicht weiß, was sie
dachte, als sie über mir lag, als ich ihr Haar auf meinen
Lippen spürte. Jeremias Weißbecher, Jerem, Chefredakteur
noch heute in Sachsen, und kein Mensch erfuhr je, warum
und woher er diesen Namen hat. Schließlich Gabriel, ein
Mann, der mich bis heute verfolgt, mir zusetzt, in meinen
Nachtträumen mehr als in meiner täglichen Arbeit.
Doch ich will der Reihe nach erzählen. Denn Freunde und
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Feinde hat jeder, manchmal auch solche, die sich für das
eine ausgeben, um das andere zu sein. Daran ist nichts zu
ändern, jedenfalls heute noch nicht. Oft genug aber, je
nachdem, was mit dir angestellt wird, ist das Leben selbst
dein ärgster Widersacher. Was ist der Sinn des Menschen?
Ich bin nicht sentimental. Ich bestreite, daß einer dafür kann,
wie er lebt. Du wirst in die Welt hineingeworfen wie ein Stück
Holz in einen brodelnden Fluß. Mit deiner Geburt, mit deinem
Elternhaus. Als Kinder haben wir oft handtellergroße
Schieferplättchen über das Wasser hüpfen lassen. Keins
brachte es zu mehr als zu elf oder zwölf Sprüngen, dann
verschwand es in der Tiefe. Also schwimme, geh unter oder
tauch auf. Purer Darwinismus. Nur die Passendsten
überleben... Doch ich bin kein Mitmacher, nein, ich nicht, und
ich habe mich dagegen gewehrt. Bist du ein Roter? Bist du
ein Weißer? Bist du einer von uns, und wirst du auch
schweigen? Versuch's. Versuch aber nicht, mich zu trösten.
Mitleid vertrage ich nicht. Und wir sehen uns niemals wieder,
nicht wahr? Dein eigenes Leben kann dir im Weg sein. Es
ekelt dich an. Stück Holz, der Fluß hat dich schwer gemacht,
hat sich in dich gesaugt und vergräbt dich in seinem Morast.
Zwar kann ich's noch immer nicht glauben. Ich will mich
damit nicht abfinden. Nicht abfinden will ich mich. Denn wenn
du versinkst im Nichtstun... Darauf steht der Tod.
Deutlich erkenne ich seine Stimme. Im Zug nach Mansfeld. Die
Schrift wird laut und lebendig. Und ich starre hinaus in die
Nacht, suche den Punkt im All, die Markierung der Achse, um
die sich angeblich die Welt drehen soll, den winzigen Stern im
Bild des Kleinen Wagens, und ich höre in mir die Worte, und
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ich kann sie nun heute, auf der Suche nach Gatt, noch weniger
ruhig entgegennehmen als damals. Über den Tisch hinweg
begegnete ich seinem Blick. Ich entsinne mich, daß die Augen
Sokolows wie mit Asche bestreut sind, leergebrannt nach
einem großen Leid, so daß man sich scheut, in sie
hineinzusehen. Solche Augen hatte auch er, und das stumme
Grübeln, das abwesende Dösen waren nur die äußeren
Zeichen eines tief in die Seele gebrannten Schmerzes. Seine
Hände begannen zu zittern, und er brach, als er sich eine
Zigarette anzünden wollte, ein Streichholz nach dem anderen
entzwei. Ich mußte ihm helfen. Aber wie? Hatte er selber sich
nicht schon ausgeschlossen von jeder Hilfe? Mitleid vertrage
ich nicht, und wir sehen uns niemals wieder. Ich habe
geschwiegen, ja, ich vermochte nicht, ihm zu antworten,
obwohl ich ahnte, wie nötig er eine Antwort brauchte, damals
schon, eine Antwort auf die uralte menschliche Frage nach
dem Verhältnis des Teils zum Ganzen. Die befreite
Gesellschaft vermag dem einzelnen nur zu geben, was der
einzelne in Freiheit der Gesellschaft zu geben bereit ist. Das
ist das Prinzip. Das stocksteife Prinzip. Doch wäre ihm damit
geholfen gewesen? Statt dessen, nachdem ich bereits zu
schreiben begonnen, aber auch beim Schreiben kein Urteil
gefunden hatte, ging ich zu Weißbecher. Ich gestehe, es
kostete mich Überwindung. Ich hatte ihn, Jeremias, nur mit
den getrübten Augen seines Widersachers gesehen. Danach
jedoch bereute ich nichts. Ich sitze sogar im Zug, fahre auch in
seinem Auftrag, und ich werde mein Wort brechen und mein
Schweigen. Natürlich bin ich ein Roter. Ich bin einer von uns,
und auch Gatt ist einer von uns. Also können wir nicht so tun,
als lebten wir nebeneinander her. Das Recht auf Einsamkeit ist
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nicht unser Recht. Je länger ich darüber nachdenke,
nachdenke, warum Gatt sich im Bahnhof von M. mir
anvertraute, desto höher steigt meine Hoffnung. Ich glaube
wieder daran, daß die Hoffnung zu steuern ist. Mir ist, als
habe er damals unmittelbar nach seinen Worten - Stück Holz,
der Fluß, nur die Passendsten überleben in sich -
hineingehorcht, und sei erschrocken. Zwar fühlte er sich
ausgestoßen und einsam. Diese eine Sekunde in seinem
Leben, das Gefühl, am Ende zu sein, zwang ihn zum
Sprechen. Doch in das Bekenntnis seiner Vereinsamung floh
er nur, weil er sie letztlich verachtete und sich auch dagegen
wehren wollte. Anders brauchte ich nicht nach Mansfeld zu
fahren. Wenn Gatts tiefster Punkt, an der Sperre zu warten,
noch immer bestünde, wäre er zugleich auch sein Totpunkt.
Was aber hätte das Leben des Menschen für einen Sinn,
wenn es sich nicht in Bewegung befände? Den Sinn eines
Grabsteins... Ich gab ihm Feuer, als seine Hände zitterten, als
er sagte: Darauf steht der Tod.
Wie bei einem Deserteur. Wie damals im Odenwald. lch
hatte eine unbändige Lust zu leben. Und ich wollte nach
Hause, obwohl ich wußte, daß es für mich kein Zuhause
mehr gab. Meine Mutter war gestorben, und meinem
Großvater hatten sie schon die Grubenlampen an den Sarg
gestellt, als ich eingezogen wurde. Mit siebzehn Jahren. Da
rollten die Sowjets schon auf die Oder zu und die Amerikaner
auf den Rhein. Wir wurden hin und her geworfen, in die
Zange genommen von zwei Panzerspitzen. Am Morgen
verbluteten wir im Norden, am Abend im Süden. Es lagen
nicht mehr als hundert Kilometer dazwischen.
Großdeutschland war zusammengeschmolzen im Hitzetiegel
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der Granaten. Wir waren es auch. Unser Bataillon auf die
Stärke von zwei Zügen. Manche von uns glaubten noch an
die Wende, an die Wunderwaffe. Ich nicht. Wir besaßen nicht
einmal mehr Kochgeschirre, Feldflaschen, das bißchen
Blech. Wir tranken Regenwasser aus Stahlhelmen. Und wir
weigerten uns, als der Kommandeur den letzten
Gegenangriff befahl. Jeder gute Deutsche fällt. Was
übrigbleibt, sind die Minderwertigen. Ich wollte leben, ich
wollte nach Hause. Andere auch. Doch der Major baute sich
vor der Front auf. Neben sich ein Dutzend Kettenhunde mit
Maschinenpistolen. Und dann ließ er abzählen. Von eins bis
fünf, von eins bis fünf, von eins bis fünf. Jeden fünften ließ er
vortreten. Zwölf Mann, keiner älter als achtzehn. Er schickte
sie in die Kiesgrube, und die Gendarmen knallten sie ab.
Knallten sie einfach ab. Zwölf Jungen in der Kiesgrube, da
lagen sie im gelben Sand. Solche, die sich geweigert hatten,
und solche, die bis zuletzt noch vom Endsieg überzeugt
gewesen waren. Abgeknallt. Unterschiedslos. Wir anderen
scharrten sie ein. Doch einer hatte gerufen: "Herr Major, Sie
sind das dreckigste Schwein, das mir je unter die Augen
gekommen ist." Und ein anderer, ein Fähnrich: "Kameraden,
sorgt dafür, daß dieses Unrecht gerächt wird."
Wir taten es. Zwei Stunden nach der Exekution kamen die
Amerikaner. Sie drückten uns ihre Gewehrläufe in den
Nacken und trieben uns auf Lastkraftwagen. Der Major fuhr
im Jeep. Auf dem Schulhof eines Rhöndorfes, der hoch mit
Stacheldraht umspannt war, luden sie uns aus. Wir lagen auf
der blanken Erde. Aprilkälte. Es regnete, schneite. Ich sah
immerfort die zerplatzten Schädel der Kameraden vor mir.
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Der ganze Schulhof stand voller Rotdorn. Seine Knospen
waren wie Blutstropfen. Wir hatten keine Waffen mehr. Der
Major war noch unter uns. Wir wußten, daß ihn die
Amerikaner von uns absondern würden. Vielleicht in den
nächsten Stunden schon. Aber wir konnten nichts
unternehmen, bevor nicht die Nacht hereingebrochen war.
Wir besaßen nur noch die bloßen Fäuste, und wir wollten die
Kameraden rächen. Ein heiliger Auftrag. Von den Toten an
die Überlebenden. Wir hätten den Major erwürgen können
mit den Händen. Doch die Amerikaner wären nicht glimpflich
mit uns umgesprungen. Mord. Wir standen noch unter dem
Kriegsrecht, wenn die Armee auch gewechselt hatte. Und da
kam die Nacht. Der Major ging pissen in die Toilette für
Knaben. Sie befand sich in einer unübersichtlichen Ecke. Wir
schlichen ihm nach, zerrten ihn nieder. Wir legten uns auf
ihn, zwanzig Mann, dreißig. Auch die Offiziere. Die wohl aus
Angst, ihnen könnte Gleiches geschehen. Auge um Auge.
Zahn um Zahn. Wir lagen einer über dem anderen. Ein Berg
von Menschen und unter uns der Major. Kaum ein Laut zu
hören, höchstens mal das Gestöhn, von einem, der mit der
Luft rang. Auf meiner Stirn fühlte ich Nagelschuhe, in meinen
Leib drückte sich ein Koppelschloß. Die Last über mir preßte
mir die Brust zusammen. Ich lag mit dem Rücken auf seinem
Kopf. Ich spürte, wie er mir seine Zähne in den Rücken
schlug. Aber wir harrten aus. Bis er sich nicht mehr bewegte.
Bis wir annehmen konnten, daß er unter dem Gewicht
unserer Körper erstickt war.
Das war mein letzter Toter im Krieg. Zwei Monate später
wurde ich aus dem Lager entlassen. Die Amerikaner sagten
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mir, daß sie auch in Mansfeld stünden. Ich erhielt eine
Bescheinigung in englischer und deutscher Sprache und
wanderte und wanderte. über die Rhön, über den Thüringer
Wald, in den Harz. Dahinter, wußte ich ja, liegt mein
Zuhause. Eine Heimat von Verstorbenen, Erschlagenen,
Gefallenen. Ich bin völlig abgemagert. Die Uniform hängt mir
in Lumpen vom Leibe. In meiner Jacke zwischen den
Schulterblättern hat sich Blut verkrustet. Ich habe den
Rotdorn vor Augen, der längst verblüht ist. Auf den Wiesen
wird schon das Heu gewendet. Nur ein paar Stiefel besitze
ich noch, die was taugen. In der Gefangenschaft habe ich sie
geschont. Wir lagen auf dem Schulhof wie die Ölsardinen in
der Büchse. Täglich waren neue Gefangene
hinzugekommen. Manchen schwemmte das Wasser den
Bauch auf. Hunger. Keine Bewegung. Ödeme, sagten die
Sanitäter. Hin und wieder hatte ich daran gedacht, die Uhr zu
versetzen. An einen Posten. Gegen ein paar
Fleischkonserven aus Chikago. Die leeren Büchsen vor dem
Stacheldraht hatten mich geil gemacht. Weißblech, es blinkte
in der Sonne wie ein gedeckter Tisch. Etikette darauf mit
rosafarbenen Bildern, Wurst und Corned beef. Einem, der
danach angeln wollte, wurde die Hand zerschossen. Die Uhr
war ein Erbstück von meinem Großvater. Du weißt schon,
das allerletzte Testament. Sie war aus massivem Silber.
Aber ich behielt sie. Ich verstaute sie tief im Futter meiner
Uniformjacke. Wenn ich sie gezeigt hätte, fürchtete ich, wäre
sie mir abgenommen worden, ohne daß ich auch nur einen
Bissen dafür gekriegt hätte. Und was war das schon, ein
Bissen.
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Je länger ich laufe, desto seltener begegne ich Amerikanern,
weißen oder schwarzen. Der Harz ist erreicht. Aus meiner
Jugend kenne ich viele Winkel darin. Trecks kommen, die
nach dem Westen ziehen. In den Dörfern stehen die Villen
leer, ihre schwarzen Fenster gähnen mich an. Hunde bellen.
Die Leute sagen, daß die Russen das Land überfluten
werden. Man warnt mich, aber es kümmert mich nicht. Ich
gehe weiter. Ich sagte mir, schlimmer als bisher kann's nicht
werden. Rotdorn und Schnee, blutige Schädel auf gelbem
Sand, zu Unrecht Gerichtete. An einen Anfang glaube ich
ohnehin nicht mehr. Das heißt, ich dachte überhaupt nicht
darüber nach, wie es weitergehen soll in Deutschland. Und
das Ende hatte ich schon hinter mir. Das große Ende...
Schluß mit dem Krieg. Ich haßte ihn, wie ich nichts noch
einmal in meinem Leben haßte. Allerhand Volk treibt sich auf
den Straßen umher. Ausländer, Polen, Tschechen,
Fremdarbeiter, wie sie genannt wurden, die
menschenähnlichen Überreste von Hitlers Armee und
Häftlinge. Ich gehe weiter. Mit mir geht es weiter. Jeder
Schritt ist wie ein Hieb ins Fleisch. Berge, Wälder, Schüsse
und Werwölfe. In einem Strohdiemen lagert eine Gruppe von
Männern in blauweißer Sträflingskluft. Sie werden wohl auch
nicht auf Sänften nach Hause getragen. Buffalo-Bill hebt
seinen Sprit auch lieber für den Schwarzmarkt auf. Sie
zwingen mich, mit ihnen Wassergraupen zu essen. Sie
lachen sich halbtot, bärtige Knochengestelle, weil ich das
Schlottern kriege und mit jedem Löffel die Hälfte der Suppe
verschütte. Ich keuche mich schließlich davon. Und plötzlich,
am Eingang des nächsten Dorfes, lauert mir einer auf und
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hält mir die Pistole vor den Bauch. Er fuchtelt mit dem Arm,
redet wie aufgezogen. Uri, Uri, mehr verstehe ich nicht. Er
deutet auf meine Stiefel und tastet mich ab und findet im
Futter die schwere silberne Uhr. Ich muß die Stiefel
hergeben. Und mit der Uhr reißt er mir auch noch die Jacke
vom Leibe. Ich weiß nicht, was er mit dem Lumpen anfangen
will. Aber ich bin froh, daß er nicht schießt. Heile Haut, nur
ein bißchen wundgescheuert. Ich habe noch fünfzig
Kilometer zu laufen. In Hemd und Hose und barfuß. Und als
ich zu Hause ankomme, brech ich zusammen. Schlafe und
schlafe und kotze. Weil mein Magen die Ziegenmilch nicht
mehr verträgt, die der Nachbar mir einflößt. Mit einem
Trichter, dessen Kanal er mir zwischen die Zähne klemmt.
Das ist meine Heimkehr. Ich verschlafe die Ankunft der
Roten Armee. Ich verschlafe die Neueinteilung der Zeit. Mehr
noch. Ich bin mutterseelenallein, heule in mein Bett hinein
und denke, daß es nun erst recht keinen Anfang mehr gibt.
Nicht für mich, einen spindeldürren Kerl von achtzehn
Jahren. Auf dem Grab meiner Mutter wächst Rotdorn. Ich
sehe ihn auch auf dem Grab meines Vaters, das mir im
Traum als blutiger Hügel erscheint, auf den Gräbern meiner
Brüder. Ich kann ihn nicht mehr ertragen. Ich lasse ihn später
ausreißen und pflanze Efeu und Thujahecken. Totenblumen
erschrecken mich nicht.
Doch mit achtzehn liegt das Leben noch vor mir. Mansfeld ist
rot wie seine Erde, und die sowjetischen Truppen werden mit
Blumen empfangen. Man singt die Internationale. Einer aus
der Straße, in der ich wohne, wird Bürgermeister, einer aus
der Grube Polizeikommandant. Die Herren von den Hütten
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und Schächten, auch der Petrus mit dem wabbligen, hilflosen
Gesicht sind mit den Amerikanern über die Berge
verschwunden. Und die sind nicht weit. Die Abendsonne färbt
ihre Gipfel auf beiden Seiten der Grenze. Manchmal knattern
nachts die Motoren, schlagen Türen. Verräter, Nazis werden
geholt. Mansfeld hat gelitten und vergißt nicht. Aber bald steh
ich auch den anderen gegenüber. Sie erklären, daß es nun
weitergehen muß. Auf dem Wege zur Volksmacht. Brüder,
zur Sonne, zur Freiheit. Ich fahr wieder ein, steig unter Tage.
Die Karte für Schwerstarbeiter ist mir wichtiger als der Lohn.
Man kann sich nichts dafür kaufen, kriegt alles nur zugeteilt.
Ich spüre den Hunger im Bauch und noch mehr als den
Hunger die Wut. Ich rackere mich ab. Jede Hand wird
gebraucht, doch wir haben nur wenig Hände. Die, die
arbeiten könnten, kletten sich an die Züge, fahren bis hinauf
an die Nordsee. Wir leben im Hungerjahr. Ziegenmilch, als
Brei gekocht, mit gemahlenem Weizen eine Delikatesse.
Heringe tauscht man gegen Schnaps. Sie werden in
Rucksäcken herangeschleppt, die von Salzlake triefen und
stinken. Bremerhaven ist das Mekka der Schieber und
Spekulanten. Ich aber höre, daß die Volksmacht das Kupfer
braucht. Ich schufte im Berg Tag und Nacht, bis mir die
Lunge rasselt. Kein Speck auf den Rippen. Und ich schreibe,
weil meine Wut noch größer ist als der Hunger, einen Artikel.
An die "Sächsische Volksstimme". Mehring, Marchlewski, die
Linke. Doch davon erfahr ich erst später. Ich verlange, daß
man die Heringsbändiger, wie sie heißen, in den Schacht
schickt zu uns. In der Waschkaue kann sich keiner vor dem
anderen verstecken. Dort ist jeder nackt. Prüfung der
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Wahrheit. Ob du einen vollen Wanst hast oder nur Wasser in
den Beinen. Und wir brauchen jede Hand, wie gesagt. Und
die Volksmacht braucht Kupfer.
Eines Tages spioniert mich einer aus, ein hutzliges
Männchen. Es kommt in die Parteiversammlung. Ich bin
inzwischen Mitglied. SED, wo denn sonst. In Mansfeld gehört
es zum guten Ton, rot zu sein. Max Hölz, von dem sich die
Alten noch heute Geschichten erzählen wie anderswo von
Rübezahl, Brosowski, Koenen. Du siehst, ich habe Tradition
auf dem Buckel. Ich trat ein, als die Kommunisten und die
Sozialdemokraten zusammengingen. "Die Waffen nieder"
war die Losung. Und vielleicht überzeugte mich die am
meisten. Rotdorn... Der Mann aus Sachsen bringt eine
Zeitung mit. Darin ist der Artikel gedruckt, an den ich mich
kaum noch erinnere. Der Artikel und mein Name,
Aufmachung auf der ersten Seite. Überschrift: Die Stimme
des Volkes, Stichzeile: Eberhard Gatt, Arbeiterkorrespondent.
Er drückt mir zehn Mark in die Hand. Ich quittiere. Aber der
Schein ist für die Katz. Nicht mehr wert als ein Hering und
ein Schwanz von einem Fisch. Und der Mann sagt zu mir:
Genosse Gatt, die Redaktion ist der Meinung... Mithelfen soll
ich, eine Zeitung zu schreiben. Ich soll mir die Finger krumm
und lahm schuften wie vorher den Rücken. Weiter solche
Artikel verfassen. Arbeiterfäuste, sagt er, auf dem Papier.
Ich sträube mich. Ich halte nichts davon, denn ich bin kein
Schriftgelehrter. In den Berg will ich gehen und mein Geld
mit ehrlicher Arbeit verdienen. Ich fordere nur, daß die
anderen es auch tun. Mehr nicht. Wenn du die Schippe
nimmst, antworte ich dem Männchen, oder den Hammer und
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Schiefer hackst, vielleicht tausche ich dann mit dir das Büro.
Ich kann dir nicht sagen, wie lange ich mich zur Wehr setzte.
Einen Monat, zwei. Der Genosse läßt nicht locker. Nach der
dritten Parteiversammlung gebe ich allen Widerstand auf,
hänge den Bergmannsberuf an den Nagel, die Lampe, die
Kappe und geh in die Zeitung.
Das heißt, sie holen mich ab. In einem klapprigen Ford, der
bei jeder Kurve auseinanderzufallen droht. Doch zum ersten
Mal fahre ich Auto, streck mich ins Polster, ein
Herrschaftsgefühl, und zum ersten Mal höre ich auch, was
ein kollektiver Organisator, Propagandist und Agitator ist.
Lenin. Die Presse. Ob ich will oder nicht. Parteiauftrag. Die
Zeitung denen, die bisher von der Zeitung betrogen wurden.
Ich bin Bergmann, wer ist mehr... Heute, Kumpel, siebzehn
Jahre danach, müßte ich fragen: Wer ist weniger als ich?
Ein knapper Monat Redaktion genügt, und ich schlage Lärm.
Ich habe dir nicht erzählt, wie mein Artikel über die
Heringsbändiger aussah. Stimme des Volkes. Die
Formulierung stammte nicht von mir. Man hatte sie
eingeschmuggelt in die Überschrift und in sieben andere
Stellen. Fettdruck, wiederholt bis zur Lächerlichkeit, als sei
mein Gehirn eine Gebetsmühle. Anfangs war es mir nicht
einmal aufgefallen. Ich hatte mich nur gewundert, wie
gestelzt ich schreiben konnte. Vielleicht dachte ich damals,
liegt es daran, daß dir der Zorn überschüssiges Blut in den
Kopf getrieben hat. Bedingter Reflex. Stottern ist ein
Versagen der Nerven, nicht der Zunge und schon gar nicht
der Hand. Doch diese anmaßende Formel, Stimme des
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Volkes, erweckte mein Mißtrauen, als ich den ersten Artikel,
der mir als Pflichtübung auferlegt war, trotz aller
Verstümmelung im Druck wiederfand. Es war ein Interview.
Ich wurde in den ersten Wochen durch sämtliche
journalistischen Genres gehetzt. Bericht, Reportage,
Kommentar, Nachrichten. Nur die Knüller blieben mir
vorenthalten. Denn die verlangten eine besondere
Kunstfertigkeit und wurden deshalb nur von Künstlern
gemacht, meist Männern mit Haarkränzen und Goldzähnen.
Ich war auf den Hauptbahnhof gegangen. Längst fuhren die
Züge wieder. Aber das Bahnhofsgelände war noch immer
nicht enttrümmert. Es war von geborstenen Steinen übersät.
Durch die Geröllhalden waren Schneisen gehackt worden.
Unter den Rädern der Lokomotiven knirschten Mörtel und
Glas, und der Wind fegte durch die zerlöcherten Dächer und
wirbelte den Staub von den Schuttbergen. Ich fragte die
Frauen nach ihrer Meinung. Trümmerfrauen. Und ich schrieb
auf, was sie mir gesagt hatten. Dem Sinne nach kein Wort
zuviel, aber auch keins zuwenig. Die eine seh ich noch vor
mir wie heute. Das rußgeschwärzte verhärmte Gesicht wurde
vom derben Stoff eines Kopftuches halb verdeckt. Sie trug
viel zu weite Männerhosen und darüber aus geplünderter
Fallschirmhülle einen selbstgeschneiderten Mantel, der
keiner Bewegung nachgab.
Sie hatte mir geantwortet: "Ich habe drei Kinder zu Haus
zwischen zehn und vierzehn. Sie betteln nach Brot, und ich
krieg sie kaum satt. Deshalb muß ich Geld verdienen. Mein
Mann ist noch nicht zurück." In der Zeitung stand: "Ich habe
drei Kinder zu Haus. Sie wollen in Frieden leben. Deshalb
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helfe ich bescheiden mit, ein neues Deutschland
aufzubauen." Auch lachte sie plötzlich begeistert, und ihre
freie, selbstbewußte Stirn war nicht mehr rußig, sondern
lediglich von den leichten Schweißtröpfchen heroischer
Arbeit überhaucht. Eine andere hatte sich einen Rock aus
weißer Fallschirmseide genäht. Die halbe Stadt schien sich
aus den Vorratskammern der Elitetruppen versorgt zu haben.
Er reichte ihr nicht einmal bis an die Knie, so daß sich alles
nach ihr umdrehte und auf die nächste Bö wartete. Sie hatte
erklärt: "Das hier ist nur eine Übergangslösung für mich. Ich
klaube mir das nötige Kleingeld für den Anfang in München
zusammen. Dann hau ich ab, kratze die Kurve." In der
Zeitung las sich das etwa so: "Das hier ist eine
Übergangslösung für mich. Bald werde ich die Spitzhacke mit
dem Federhalter vertauschen. Ich will Neulehrerin werden
und mir für das Geld, das ich hier verdiene, Bücher zum
Studium kaufen." Ich kam mir vor wie ein Lügner. Ich wußte
nicht mehr, woran ich bin.
Und weiß ich es denn? Auf der Suche nach Gatt. Beim Lesen
des Manuskripts. Vier Jahre später. In einem leeren Abteil. In
einem Zug, der durch die Nacht fährt, Schnee vor den
Fenstern, Dunkelheit, nur hin und wieder ein Licht so weit wie
das der Gestirne. Doch wem gehören die Worte, wem
gehören die Sätze? Mir scheint, daß mein Fehler beim
Schreiben schon darin bestand, Gatt nach dem Munde
geredet zu haben, in dem verdammten naturalistischen
Ehrgeiz, die Fakten für sich sprechen zu lassen. Fakten jedoch
sind keine Kunst. Fakten sind lediglich Vorkunst. Und wenn ich
ihm jetzt gegenübersäße wie damals in M., ich würde ihm von
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Leuten erzählen, gegen die sich die Trümmerfrau, die auf dem
Bahnhof noch in eine Münchener Animierkneipe, in der Zeitung
jedoch auf die Hochschule gehen wollte, ausnimmt, als sei sie
die Mona Lisa. Wir alle, auch Gatt, sahen das Paradies des
Menschen vor uns. Das Wintermärchen von Heine zählte zu
unserer ersten Lektüre. Den Himmel überlassen wir den
Engeln und den Spatzen. Neulich las ich, es müsse jeder in
seinem Leben einmal daran geglaubt haben, daß das
Unmögliche möglich zu machen sei. Wieso nur einmal? Unsere
Generation zeichnet die Ungeduld aus. Wir wollen mehr, wir
wollen immer wieder mehr. Einer, der müde wird, der ist nicht
nach unserem Sinn. Und manchmal im Eifer, im Übereifer,
geschieht es dann, daß wir den Menschen zwingen wollen zu
seinem Glück. Was also gilt, wenn die Vernunft siegen soll,
die gewaltsame Korrektur einer unvernünftigen Meinung? Was
ist die Mona Lisa vom Hauptbahnhof? Ein Fauxpas der
Weltgeschichte. Nicht einmal das. Ja, ich muß mich erinnern,
daß nicht Gatt erzählt, sondern daß ich es bin, der ihn
erzählen läßt. Mir gehören die Worte. Und ich darf nicht
warten wie er, in diesem Fall an der Sperre, die mir sein Stil
setzt.
Ich kam mir vor wie ein Lügner. Ich durchschaute den
Mechanismus der Redaktion noch nicht. Hoffte, die
Trümmerfrauen würden niemals die Zeitung lesen. Grübelte,
fühlte mich hinters Licht geführt und bebte vor Zorn. Dann
wieder glaubte ich, wohl mehr um mich selbst zu
beschwichtigen, es handle sich um einen der ebenso
sagenhaften wie gefürchteten Druckfehler. So naiv war ich.
Die halbe Zeitungsseite ein Druckfehler. Oder irgendein
Setzer, ein verkappter Faschist, habe die Sätze den Frauen
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im Mund und mir unter der Hand umgedreht. Doch in der
Besprechung wird das Interview gelobt. Meine Verbitterung
nimmt nur zu. Ich folge, in Gedanken zunächst, dem Gang
des Artikels. Wirtschaftsabteilung. Dritter Stock. In meinem
Zimmer der brüchige Schreibtisch. Hier schrieb ich. Blick aus
dem Fenster, und von gegenüber winken mir wieder die
Mädchen aus der Kleiderfabrik zu. Da ich den Bleistift noch
immer handhabte wie einen Bohrhammer, war mehrmals die
Mine abgebrochen. Die deutsche Sprache ist wie Gestein, in
das man hineinhämmern muß. Nachdem ich den Text aufs
Papier gebracht hatte, Rückseiten von Kathreinertüten, ging
ich zur Stenotypistin. Ich diktierte ihr in die Maschine. Sie
unterbrach mich dauernd. Wechsle doch mal den Ausdruck,
Genosse. Sagte, sagte, immerzu sagte... Nimm: erklärte:
oder: gestand unter Erröten. Es gibt doch Leute, die nicht
lesen, sondern nur die Wörter zählen, die sich auf einer Seite
wiederholen... Vielleicht lag hier schon die erste
Fehlerquelle. Ich zeige ihr den ausgedruckten Artikel. Sie
bestreitet es zornrot, verlangt empört, daß ich mich sofort
entschuldige. Danach dann hatte das Manuskript dem
Abteilungsleiter vorgelegen. Er hatte nichts geändert. Von
ihm wanderte der Artikel ins Sekretariat. Dort war
einkorrigiert worden: Sie sollen im Frieden leben. Der Setzer,
brav und bieder, kein Faschist, hatte die Korrektur nur
gewissenhaft übernommen. Auf der Fahne dann, wiederum
im Sekretariat, hatte man hinzugefügt: Deshalb helfe ich mit,
ein neues Deutschland aufzubauen. Und auf dem
Seitenabzug: bescheiden...
Ich schreibe die Wahrheit, sage ich. Schlage die Faust auf
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