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Die Tiere von Paris



1. Paris
Tiere in der Großstadt

WENN DU DEN TYP erst los bist, wird alles besser,
denkst du zuerst. Du kannst deine Zeit besser einteilen, du
kannst kochen, wann und was du willst, und niemand redet
dir in die Erziehung des Kindes rein. Nicht einmal im
Traum würdest du auf die Idee kommen, dass dein Mann
sich im Zuge der Trennung an seine achtjährige Tochter
klammern und zu ihr »Hilf mir, deine Mutter zerstört unser
Leben« sagen würde. Du dachtest, und das war der Irrtum,
seine ganze negative Energie beträfe nur dich: Egoistin,
Egomanin, Rabenmutter, Schlampe, Hure. In der
Reihenfolge. Das war nie dein Vokabular. Auch seines nicht,
anfangs. Wer kommt schon auf die Idee, dass der Mann,
den man geliebt und geheiratet hat, auf einmal, wenn es
um die Trennung geht, während das Kind sich im
Badezimmer die Zähne putzt und alles mithören kann,
»Deine Mutter fickt mit einem anderen!« schreien würde
und »Ich will Namen und Adresse!«, nur weil er sich nicht
vorstellen kann, dass du ihn, ohne dass es einen anderen
Mann gibt, verlassen willst.

Wenn du den Typ erst einmal los bist, denkst du, redet dir
keiner drein, wie du deinen Tag einteilst, wann du
einkaufen gehst und wann nicht, wann du arbeitest, wann
du deine gymnastischen Übungen machst. Der einzige
Faktor, den du berücksichtigen musst, ist das Kind. Aber
das war sowieso schon immer so. Der Mann, denkst du, hat
dich all die Jahre nicht zerstören können, und es hat auch



gute Zeiten gegeben, glückliche, die du nicht missen
möchtest, und zum Kind wird er weiterhin gut sein, weil es
schließlich sein Ein und Alles ist und er es abgöttisch liebt,
während er dich in den letzten Jahren oft zur Sau gemacht
hat.

Anfangs waren dein Mann und du selbstständige
Freiberufler und Menschen: getrennte Kasse, getrennte
Wohnungen, getrennte Städte, meistens Wien und Paris.
Zuerst wohnst du bei deinem Mann – damals seid ihr noch
nicht verheiratet  – in seinem Zwanzig-Quadratmeter-
Zimmer in Paris. Kein Problem, hat dein Mann in der ersten
leidenschaftlichen Phase eurer Beziehung gesagt,
wissenschaftlich arbeiten kann man auf kleinstem Raum.
Du kündigst deinen Halbtagsjob an der Wiener Uni und
ziehst zu ihm. Im Zimmer steht ein riesiger Schreibtisch,
ein hundertzehn Zentimeter breites Bett, es gibt eine
Nische mit Kochplatte und Waschbecken und einen Kamin.
Der Esstisch lehnt aus Platzgründen tagsüber
zusammengeklappt neben dem Kamin. Die Toilette ist am
Gang. Warmwasser gibt es nicht.

Du schreibst auf einem Brett, das du von einer Baustelle
mitgenommen hast, im Bett sitzend, während dein Mann an
seinem Schreibtisch arbeitet. Auch das Holz für den Kamin,
mit dem ihr heizt, sucht ihr nachts auf Baustellen. Die
Arbeitssituation zweier Personen auf zwanzig
Quadratmetern beginnt deinen Mann aber bald zu stören.
Kleine Artikel über die Stadtgeographie könne man in so
einer Situation immer schreiben, sagt er, nicht aber einen
so komplexen Aufsatz über einen fiktiven Kreis deutsch-
französischer Schriftsteller in einem literarischen Salon im
Paris der Jahrhundertwende, wie er ihn gerade verfasse.



Dazu sei größte Konzentration erforderlich, weil das Fiktive
ja immer auch das Mögliche sein müsse. Kurz: Er will allein
sein beim Arbeiten.

Zuerst arbeitest du daraufhin eine Weile in der
Concierge-Loge im Parterre des Hauses, die dir die
ehemalige Freundin deines Mannes, Maxime, zur
Verfügung gestellt hat. Dann tritt Maxime die Nachfolge
ihrer Mutter als Concierge an und braucht die Loge selbst,
um nebenbei eine Schneiderwerkstatt aufzuziehen. Du
versuchst eine Zeitlang in Cafés zu arbeiten, aber das
gelingt dir nicht. Du kannst dich nicht konzentrieren, weil
alles, was du siehst, immer wieder neue Themen anregt, so
dass du dich nicht auf dein jeweiliges Thema konzentrieren
kannst.

Schließlich überredet dein Mann einen wohlhabenden
Freund, einen Unternehmer, ein von den Franzosen pied-à-
terre (Fuß auf der Erde) genanntes kleines Appartement in
Paris zu kaufen, das er dir dann zur Verfügung stellt. Die
Abmachung sieht vor, dass du jederzeit ausziehst, wenn der
Unternehmer und seine Freundin in Paris Urlaub machen
wollen. In diesem winzigen Appartement, insgesamt nicht
mehr als siebzehn Quadratmeter, aber aufgeteilt in einen
zwölf Quadratmeter großen Salon, eine klitzekleine Küche,
in der neben dem Herd und dem kleinen Kühlschrank nur
ein winziges Tischchen Platz hat, neben dem du einen
Klappsessel zum Essen und Schreiben aufstellst, und in ein
winziges Badezimmer mit Toilette und einer so kleinen
Sitzbadewanne, dass du, darin sitzend, die Beine steil an
die Wand lehnen musst, wenn du den Oberkörper ins
warme Wasser eintauchen willst. Manchmal hast du Angst,
genau so stecken zu bleiben.



Von deinem Bett aus  – einer aufgeklappten Ikea-Couch  –
siehst du aus dem Fenster direkt auf die neu gebaute
Volksoper an der Bastille. Nachts wird sie mit
Scheinwerfern bestrahlt. Sie sieht aus wie eine
mittelalterliche Festung. Wenn du nicht schlafen kannst,
starrst du stundenlang auf die Festung, die manchmal zu
einer Oase mitten in der Wüste mutiert, dann wieder zu
einem riesigen Schiff auf dem Meer. Lehnst du dich ein
wenig aus dem bis zum Boden reichenden Fenster hinaus –
einem so genannten französischen Fenster  –, siehst du
rechts den Montmartre. Links den Eiffelturm. Davor die
Wüste der graubraunen oder lehmbraunen Häuser mit
umgedrehten Blumentöpfen auf den Dächern. Das sind
Schornsteine. Tausende, Hunderttausende. So ist die Stadt
gemacht. Und aus Ideen, die dir von überall her
zuwachsen, so dass du manchmal denkst, dir berste der
Kopf vor unzähligen bereits fertigen Aufsätzen und Essays,
die du nur noch aus dem Kopf abschreiben müsstest.

Das hast du später nie wieder erlebt: Alltagssoziologie
des Pariser Cafés, Graffiti in den Migrantenwohnvierteln in
Paris, Orientierungsmuster in Großstädten, Zeichensprache
in U-Bahnen, Verkehrskommunikationszeichen im Vergleich
Wien/Paris, Tierpopulationen in Großstädten am Beispiel
von Paris und so weiter. Du sitzt in den Cafés mit den
großen Fensterscheiben, durch die du Menschen
verschiedenster Nationen beobachtest, die mit größter
Selbstverständlichkeit ihre Geschichten preisgeben, in
jeder Geste, in jedem Gesichtsausdruck.

In Salzburg, wo du aufgewachsen bist und wo deine
Eltern leben, geht es im Unterschied dazu nur darum, in
der Öffentlichkeit nichts Privates preiszugeben, den Status,
die soziale Zugehörigkeit, die Bildung, den Rang zu



präsentieren. In Wien, wo du immer noch eine Wohnung
hast, lassen die Menschen sich gehen. Sie nörgeln,
jammern und schimpfen über die Tauben, die Ausländer,
die Jugend. Der Kampf um einen freien Parkplatz kann zur
Schlägerei führen. In Paris hingegen geht es wirklich ums
Überleben. Zum Überleben aber gehört Glück, das in
Momenten aufblitzt, die es wahrzunehmen gilt. Und an
diesem Glück nimmst du teil. Deine Nachmittage
verbringst du mit der Beobachtung der Tierpopulation von
Paris. (Projekt: »Die Tiere von Paris«)

Die Riesenschildkröte im Jardin des Plantes zum Beispiel
ist hundertfünfzig Jahre alt. Der schwarze Wärter mit der
prächtigen Fantasieuniform im kleinen Zoo des Jardin des
Plantes erklärt dir, dass sie die zweite französische
Revolution noch miterlebt hat. Und beide Weltkriege. Er
hat großen Respekt vor der Riesenschildkröte. Im Winter
gräbt sie sich in die Erde und im Frühling buddelt sie sich
wieder aus. Sie wird uns alle überleben, sagt der schwarze
Wärter und lacht, dass die Fantasieorden seiner
Fantasieuniform nur so scheppern.

Die Maus von Bercy lebt in einem der neu eröffneten
Einkaufszentren. Wenn du alle sechs Stockwerke mit dem
gläsernen Lift inmitten des Rondells hinauffährst und dann
von der Galerie auf das Erdgeschoss des Einkaufszentrums
hinunterschaust, wo ein kleiner Teich angelegt ist, in den
ein Wasserfall plätschert, siehst du sie geschäftig zwischen
Farnen, fleischigen Pflanzen mit dunkelgrünen Blättern,
Palmen und Kakteen hin und her laufen. Du weißt, dass sie
hinter dem Schleier des Wasserfalls ihr Nest mit
unzähligen Jungen versteckt.



Einmal wöchentlich besuchst du den Vogelmann vom
Montmartre. Du setzt dich in ein Café. Sein Stammplatz ist
auf einer Bank unter einem Baum gegenüber. Wenn er dich
sieht, steht er nach einer Weile auf, streckt die Arme aus
und pfeift, und die Spatzen kommen von überall her und
setzen sich auf seine ausgestreckten Arme, auf die Hände,
die Schultern, den Kopf, bis der Vogelmann ganz unter den
flatternden Spatzen verschwunden ist. Nur das Gesicht und
der Unterleib sind menschlich. Nach etwa einer halben
Stunde und zwei Tassen Kaffee gehst du wieder und er
bleibt so stehen, die Arme ausgestreckt, den Kopf gesenkt
von dem Gewicht der Vögel. Bevor du nach der nächsten
Ecke verschwindest, drehst du dich ein letztes Mal nach
ihm um. Ihr sprecht nie miteinander.

Um Notre Dame kreisen die Turmfalken. Wenn sie auf
den Türmen und Spitzen oder Zinnen der Kirche sitzen,
sind sie nicht zu unterscheiden von den Fabelwesen der
Dachränder, die Wasser speien, wenn es regnet, von den
Basilisken, Dämonen, Echsen und Teufeln. Wenn sie
fliegen, haben sie etwas Göttliches. Sie sind die starken,
glänzend kräftigen Dornen in der Märtyrerkrone des
Königs der Juden.

Die Mauersegler kommen im Sommer. Es ist nicht weit
von Afrika. Sie nehmen die lehmbraunen Häuserfronten hin
wie die Höhlen und Vorsprünge ihrer heimischen Klippen
und Felsküsten. Nichts stoppt ihren schnellen, präzisen
Flug. Sie schlafen aufrecht, an winzigen Hausvorsprüngen
festgekrallt.

Einmal verirrt sich eine Fliege in dein Appartement. Eine
Sensation! Sie sitzt auf deinen Büchern, frisst Brotkrümel
vom Esstisch, und morgens im Bett landet sie auf deiner
Stirn und weckt dich auf. Wenn du von deinen Streifzügen



durch die Stadt zurückkommst, begrüßt sie dich mit
mehreren Ehrenrunden, die sie durchs Zimmer dreht. Dann
setzt sie sich auf deinen Kopf. Du weißt nicht, ob ihr deine
Essensreste zum Leben genügen. Mücken gibt es keine in
Paris. Schmetterlinge schlürfen Zuckerwasser. Vielleicht
auch Fliegen. Wahrscheinlich nicht. Denn trotz des
Schälchens mit Zuckerwasser, das immer auf dem Esstisch
steht, liegt sie eines Tages steif auf dem Rücken in deinem
Bett, alle sechs Beine von sich gestreckt. Du wirfst sie aus
dem Fenster. Auch die Silberfischchen wohnen in deinem
Appartement. Wahrscheinlich, weil du nicht staubsaugst.
Du hast gar keinen Staubsauger. Wenn das Licht durch das
Fenster auf den Teppichboden fällt, schlängeln sie sich mit
schnellen Bewegungen silbrig schillernd vorwärts. Um sie
brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Sie ernähren sich
offensichtlich von Staub.

Die Ratten sind die größte Tierpopulation von Paris. Sie
kennst du nicht. Sie leben im Untergrund. Und den willst
du nicht kennen lernen. Nicht jetzt. Das wäre ein eigenes
Langzeitprojekt. Aber die Hunde kennst du gut. Es sind
gleich nach den Menschen die tapfersten Kreaturen der
Stadt. Deformiert und verkrüppelt hinken und humpeln sie
durch die Steinwüste, alte Frauen an Leinen hinter sich
herschleppend. Die alten Frauen wären verloren ohne ihre
verfetteten Hunde, die die übrig gebliebene Liebe und die
wachsende Verzweiflung auf ihren abgeflachten Rücken
tragen. Sehr beliebt sind merkwürdigerweise die
sabbernden Boxerhunde mit ihren zerknautschten
Gesichtern und mopsartige Kreaturen mit kahlen Stellen im
Fell. Dort schimmert rosa die Haut hervor. Gleich danach
kommen alle Abarten von Rehpinschern mit großen



kugelrunden Augen. Sie tragen je nach Witterung
Regenmäntelchen oder Strickjäckchen oder luftige
Leinenkleidchen.

Die Spanierin in der Etage über dir hat eine
Pudelmischung. Du hast die beiden nur einmal gesehen.
Aber mehrmals am Tag hörst du durch die dünnwandige
Wohnungstür den Hund, wie er die Treppen schwerfällig
hinauf- oder hinunterkeucht. Die Concierge neben dem
Appartement deines Mannes ein paar Straßen weiter hat
zwei Hunde. Einen Boxer und einen räudigen Mops. Du
weißt nicht, wie die drei in der winzigen Dachwohnung
leben. Wenn die Concierge die Tür öffnet  – sie ist sehr
neugierig und öffnet die Tür jedes Mal wenn du kommst
oder gehst  –, dringt ein fürchterlicher Gestank aus der
Wohnung. Vielleicht hat sie in ihrem Zimmer auch ein
Hundeklo. Sie geht nur einmal am Tag  – immer um zehn
Uhr vormittags – mit den Hunden auf die Straße. Alle drei
quälen sich dann ächzend die vier Stockwerke hinunter und
wieder hinauf. In der Früh um vier oder fünf kommen die
Hundekotmopeds. Sie sind grün und haben Saugnäpfe an
allen Seiten, mit denen die motorisierten Straßenkehrer
Hundekot in Kanister saugen. Aus einem anderen Schlauch
wird Wasser nachgespritzt. Um acht Uhr früh sind die
Straßen von Paris dann wieder bereit für einen neuen Tag
voll Hundekot.

Du schreibst drei dicke Notizbücher voll mit deinen
Beobachtungen. Eines Tages willst du sie auswerten.

Eine Zeitlang verfolgt dich nachts der hünenhafte
Schwarze, der tagsüber mit einer wesentlich älteren, sehr
kleinen weißen Frau unterwegs ist. Sie tragen beide weiße
Strickmützen und weiße Strickfäustlinge. Wenn ihr
einander auf den engen Straßen begegnet, streift er dich


