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Denn es ist ihresgleichen nicht im Lande
HIOBS FRAGEDenn es ist ihresgleichen nicht im Lande

Wahrscheinlich sollte ich erklären, warum ich ein Buch über eine my-
stische Dichtung des 12. oder 13. Jahrhunderts mit der Erinnerung an
meine Tante beginne. Das Leben hat mir persönlich noch kein Leid
bereitet, das es erlauben würde, der Schöpfung zu zürnen. Die Gründe
dafür, daß ich nach der Pubertät nicht aufgehört habe, am Leben zu
verzweifeln, sind nicht der Rede wert. Ich bin für mein Alter viel ge-
reist und habe einiges gelesen. Was sich mir bot, genügte, um die An-
nahme zu verwerfen, das Leben könne einen vertretbaren Sinn bergen.
Doch ist mein Verhältnis zu Gott nicht eng genug, Ihm sein Werk vor-
zuhalten, gerechterweise vorhalten zu dürfen. Die Religiosität meiner
Kindheit habe ich mir bewahrt, nur ist sie von eher praktischer Bedeu-
tung; ich ziehe aus ihr keinen intellektuellen Schluß. Sie besteht nicht
gegen das Leid der anderen, das sich auftut, wohin ich sehe, sie ver-
sucht es gar nicht erst und hilft mir dennoch durch den Alltag, indem
sie mir wie eine Fee zuflüstert, mein Weg folge einer Spur. Ich bin be-
reit, der Stimme aus dem einfachen Grund zu glauben, daß sie mich
davon abhält, stehenzubleiben. Der Glaube meiner Tante und der an-
deren Menschen, von denen ich sprechen werde, von denen der Dich-
ter Faridoddin Attar spricht, ist von anderer Konsistenz. Ihr Glaube



durchdringt sie. Darüber mag man sich philosophisch erheben, man
mag es belächeln oder für sich verwerfen, aber wenn ich mir die
schlichte, wesentliche Frage stelle, was am Ende den einen vor den an-
deren Menschen auszeichnet, dann stehen sie für mich im Glanze,
denn am Ende, dem letzten der Tage, oder vor dem Jüngsten Gericht
zählt die Güte, nichts anderes. Ich sehe, daß die Frommen unter mei-
nen Mitmenschen – und damit meine ich zuallererst die Verwandten
aus der Generation meiner Eltern und Großeltern – gute Menschen
sind, gut im emphatischen Sinne: Sie sind so liebevoll wie wohltätig,
weder lügen sie, noch betrügen sie, man kann vielleicht nicht alles mit
ihnen besprechen, aber sich in allem auf ihre Zuneigung verlassen, sie
sehen einem noch die großen Kränkungen nach und verzeihen immer
zuerst. Sie sind tolerant im eigentlichen Sinne, insofern sie das Fremde
mit distanzierter Freundlichkeit behandeln, ohne es verstehen, ge-
schweige denn mögen zu müssen.

Selbstverständlich können andere Menschen auch gut sein. Aber
die Menschen des religiösen Typus, den ich meine, den Attar meint,
sind es auf jeden Fall. Ihnen ist die Güte wesenseigen. Vor allem auf
Reisen schärft sich das Gespür für Sicherheit, und mir ist aufgefallen,
daß ich jemandem instinktiv und ohne weitere Bedenken vertraue,
wenn ich die edelste Form der Frömmigkeit an ihm bemerke. Daß ich
von den Bigotten oder Buchstabenfrommen nicht spreche, versteht
sich, den Erbsenzählern oder Kopfarbeitern, sondern von denen, «die
da glauben und Gutes tun», wie es der Koran in der stets wiederkeh-
renden Formulierung präzise faßt – glauben und Gutes tun. Es müssen
keine schlichten Menschen sein, die ich meine, aber ihr Glaube ist
schlicht. Die Rituale, die ihnen aufgegeben worden sind, befolgen sie
strikt, ohne nach der Begründung zu fragen, die Werte, die ihnen die
Offenbarung an die Hand gibt, achten sie so still wie konsequent, und
Gott preisen sie selbst dann für das Sein, wenn es sie quält. Durch
Worte und nachdrücklicher durch ihr Vorbild mahnen sie ihre Umge-
bung beständig zum wohltätigen Glauben (welcher Glaube, das ist
ihnen weniger wichtig, nicht ruhen läßt sie vielmehr der Unglauben).
Sie mahnen – nicht mehr, aber zu unserem gelegentlichen Verdruß
auch nicht weniger. Das ist die Religiosität, die sich mir als Kind ein-
geprägt hat, und so deutlich ich wahrnehme, welches Unheil heute ge-
rade aus dem Islam erwächst, vergesse ich doch die Menschen nicht,
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die mir bis heute die Tugend zum Vorbild geben, meinen Großvater
zum Beispiel, der den getuschelten Spott seiner jungen, frechen Töch-
ter ertrug, wenn er vor ihnen das Gebet der Großfamilie leitete. In sei-
nen Memoiren hielt er als erstes stolz die Anekdote fest, wie unser Ur-
großvater, ein hochangesehener Theologe, sich im Wortsinn schützend
vor die Bahais in Isfahan gestellt hat, als andere Mullahs den Mob los-
ließen; Anfang des letzten Jahrhunderts muß das gewesen sein. Mein
Großvater ist als Großbürger überzeugter Demokrat gewesen und als
Vertreter der Isfahaner Notabeln in den vierziger Jahren eigens nach
Teheran gefahren – keine kurze Strecke damals –, um dem verblüfften
Oppositionsführer Mossadegh mitzuteilen, daß er seinen Kampf ge-
gen die Monarchie gutheiße. Liberal jedoch, wie wir es verstehen, war
mein Großvater nicht, vielmehr ein konservativer Mann von orthodo-
xem Ernst, das Lob Gottes beständig auf den Lippen und mit strengen
moralischen Ansprüchen an sich und seine Nächsten. Wenn er, der
selbst an einer Theologischen Hochschule in Isfahan studiert hatte,
den Kleingeist der Straßenprediger wie der Staatstheologen verächt-
lich machte, dann fühlte er sich nicht dem Geist der westlichen Auf-
klärung und der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte ver-
pflichtet, sondern dem größten Geist, dem des Allmächtigen.

Da ist der Herr Ingenieur Kermani, der Mann meiner Tante
Eschrat, der uns mit dem Backgammon auch das Beten lehrte, ein Ket-
tenraucher vor dem Herrn, der seine immense Körpermasse am lieb-
sten in Kleidung vom Stile Gamal Abdel Nassers zwang, jenen hell-
braunen oder hellblauen Baumwollanzügen, bei denen die Jacke
zugleich Hemd ist. Herr Ingenieur – den Titel Aqa-ye Mohandes,
«Herr Ingenieur», vergaß ich selbst dann nicht zu nennen, wenn ich zu
mir selbst sprach –, Aqa-ye mohandes Kermani war eine wirklich im-
posante Erscheinung, der dickste und größte unter meinen Verwand-
ten, den riesig-runden Schädel kahl und mit goldenem Vorderzahn im
häufig lachenden Mund. Solange meine Erinnerung zurückreicht, ver-
sorgte er die Häuser aller Verwandten und Bekannten, auch jener, die
in Europa und den Vereinigten Staaten leben, mit einem selbstentwor-
fenen braunen Poster, auf dem «Remember God» in drei Sprachen
stand, auf englisch, arabisch und persisch. Bei meinen Eltern hängt es
noch heute im Flur.

Herr Ingenieur war fromm, aber nie kleingeistig. Ich war zu
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jung, um seine Größe zu überblicken, mein ältester Bruder jedoch be-
richtete mir, wie der Herr Ingenieur ihn einmal während der Ferien in
Teheran zur Seite nahm und auf dessen Hosenlatz deutete. Mein Bru-
der stand damals kurz vor der Geschlechtsreife, die im Islam mit der
Verpflichtung zum Ritualgebet einhergeht.
– Paß mal auf, sagte er meinem Bruder, du wirst bald an deinem Kör-
per etwas ganz Besonderes und sehr Schönes bemerken. Dein Glied
wird manchmal groß und fest werden, und vielleicht wachst du auch
mal eines Morgens mit einem Flecken vorn in der Hose auf oder be-
merkst, daß es Spaß macht, mit deinem Glied zu spielen. Vielleicht
wird dann etwas Weißes aus deinem Glied spritzen, eine Flüssigkeit,
die aussieht wie Milch. Das ist nicht schlimm. Das ist etwas Wunder-
bares. Das ist eines der schönsten Geschenke, die Gott uns gibt. Du
mußt dich nicht schämen oder dich fürchten. Du darfst es genießen.

Bei allem Frohlocken über die Wohltaten Gottes vergaß Herr In-
genieur Kermani nicht, meinen Bruder auf die bevorstehende Ver-
pflichtung zum Ritualgebet hinzuweisen. Daß ihm die Sexualität gött-
lich vorkam, machte ihn nicht zum Freigeist. Er nahm es als einen
Grund mehr, Gott zu danken. Gott zu lieben hieß für den Herrn Inge-
nieur, die Schöpfung zu lieben. Gott zu dienen hieß für ihn, Gottes Ge-
schöpfen zu dienen. Mein Bruder erzählte mir auch von der Hochzeit
eines Bettlers, die der Herr Ingenieur ausgerichtet hatte. Der Bettler
hatte ihn auf der Straße um ein Almosen gebeten, und der Herr Inge-
nieur hatte ihm statt dessen eine Arbeit besorgt, später eine Ehefrau
vermittelt und dazu noch die Aussteuer bezahlt. Auch die anderen
Bettler und Bedürftigen der Nachbarschaft konnten sich auf ihn ver-
lassen, und für die Waisenkinder Isfahans gründete er ein Heim, wie
es heute noch in Isfahan kein größeres und besser organisiertes gibt.
Immer wieder sahen wir, wie er in Isfahan bei Familienfeiern und gro-
ßen Gesellschaften Geld sammelte für seine Waisen, und wenn jemand
starb, legte er statt des üblichen Blumengestecks eine große Tafel auf
das Grabmal, auf der er zu Spenden für das Heim aufrief, bis kaum
noch jemand daran dachte, zu Beerdigungen Blumen mitzubringen
und alle das Geld gleich dem Waisenheim überließen. Die älteren Ver-
wandten einschließlich meiner Eltern behaupten fest, daß Gott ihnen
jede Bitte, die mit einer Spende für die Waisen des Herrn Ingenieur be-
kräftigt wurde, erfüllt hat. Der Herr Ingenieur lebte mit Gott, tagein,
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tagaus. Durch ihn habe ich zu begreifen begonnen, was es heißt, daß
Gott dem Menschen «näher als die Halsschlagader» sein kann, wie es
Sure 50,16 behauptet. Als mein Bruder etwas älter war, gestand ihm
der Herr Ingenieur, daß er manchmal im Gebet eine Erektion bekom-
me, so entrücke ihn das Gespräch mit Gott, und daß er umgekehrt,
wenn er mit der Tante schlafe, das Gefühl habe, Gott sehr nahe zu sein
und Ihm zu dienen. Nein, Herr Mohandes Kermani war nicht typisch
in seinem Glauben, auch kein typischer Muslim. Auch die Frommen,
über die Attar schreibt, sind nicht typisch, weder für ihre Zeit noch
für den Islam. Deshalb schreibe ich über sie, weil sie besonders waren.
Stereotypen, zumal islamische, gibt es genug.

Ein, zwei Stockwerke tiefer, im gleichen Hochhaus gegenüber der
sowjetischen Botschaft, mitten in der Teheraner Innenstadt, wo die
Vornehmen längst nicht mehr wohnen, lebte sein Freund Mehdi
Bazargan, der langjährige Widerstandskämpfer gegen den Schah,
kurzzeitige Ministerpräsident unmittelbar nach der Revolution und
langjährige Widerstandskämpfer gegen die Islamische Republik, ein
ebenso grundreligiöser Mensch, dessen entschlossene Friedfertigkeit
nicht einmal seine Gegner unberührt ließ. Über ihn habe ich an ande-
rer Stelle geschrieben.1 Und natürlich ist da, wiederum in Isfahan,
meine Tante Lobat, die ich als Kind schon deshalb innigst liebte, weil
sie «die schönsten aller Geschichten» erzählte, ahsanu l-qasasi, bin ich
versucht, eine Formulierung der Sure 12,4 zu verwenden, die der Ko-
ran auf sich selbst münzt, aber auch, weil ihre Wärme keine Grade
kannte, schon gar nicht gegenüber uns Kindern. Niemals habe ich von
ihr ein lautes oder nur unfreundliches Wort gehört, kaum je eine Kla-
ge, obwohl sie die letzten ein, zwei Jahrzehnte schrecklich unter Ar-
throse und allen möglichen anderen Krankheiten litt und sich vor
Schmerz oft nur in einer Ecke zusammenkauern konnte, mit einem ge-
dämpften Stöhnen als äußerstem Ausdruck. Gott läßt immer eine Stel-
le übrig, an der wir Ihm danken können, pflegte sie zu sagen.

Ich könnte nicht behaupten, daß ihre Duldsamkeit mir ein unbe-
dingtes Vorbild war, aber geachtet habe ich Tante Lobat aus tiefster Ju-
gendseele. Alle staunten, wie sehr sie ihrer Mutter glich, meiner Groß-
mutter väterlicherseits, die starb, als ich vier oder fünf war. Die
Dankbarkeit, die Tante Lobat von ihr gelernt haben muß, ist auf Ge-
nügsamkeit nicht zu reduzieren, sondern setzt voraus, nehmen zu kön-
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nen. Wenn meine Mutter irgendwo sparen wollte, tadelte meine Groß-
mutter sie auf eine Weise, die in diesem Buch häufig wiederkehren wird.
– Du sollst Gott nichts Schlechtes angewöhnen. Wenn Er sieht, daß du
dich mit weniger begnügst, gibt Er dir auch weniger.

Meine drei Brüder berichten noch heute lebhaft von einer Fahrt
mit dem Auto von Deutschland nach Iran vor vielleicht vierzig Jahren:
Eine Woche lang saßen die drei Söhne neben meiner Großmutter auf
dem Rücksitz des Mercedes-Benz, sie stritten sich untereinander, sie
spielten, sie langweilten sich, lärmten, kreischten und trieben meine
Eltern zur Weißglut. Nur meine Großmutter brachten sie nicht eine
Sekunde aus dem stets lächelnden, verzeihenden Gleichmut. Ich habe
dieses Lächeln vor Augen und auch, wie sehr ich erschrak und über-
haupt nichts verstand und vielleicht alles verstand an dem Tag, an
dem ich Großmutter nicht mehr lächeln sah. Das war, als ich sie zu-
sammen mit meinem Vater das letzte Mal bei Tante Heschmat besuch-
te, am Tag bevor wir nach Deutschland zurückflogen. Ohne daß es
mir jemand gesagt hätte, war klar, daß sie in den nächsten Ferien nicht
mehr da sein würde, Mamangungun, wie die Oma etwas umständlich,
aber wunderschön im Kinderpersisch heißt, mit doppeltem Diminutiv.
Maman bedeutet Mama, die mit einfachem gun zusätzlich gekost wer-
den kann, wobei das Suffix keine leere Silbe wie «chen» ist, sondern
«Seele» bedeutet, Mamaseele also. Das doppelte gun steht für die
Großmutter. Mit Blick auf den Innenhof lag Mamaseeleseele in dem
kleinen Zimmer neben dem Eingang, in dem sonst Herr Afrahi, der
Mann der resolut frommen Tante Heschmat, seine Freunde zu Back-
gammon, Opium, Wodka und Poesie empfing. Ach, über die zwei al-
lein wäre so viel zu sagen, von dem Wasser zum Beispiel, das Tante
Heschmat heimlich in die Wodkaflaschen mischte, damit die Sünden
ihres Mannes etwas weniger wögen, oder nein, genau gesagt von dem
verschmitzten Lächeln, mit dem uns Tante Heschmat davon berichte-
te. Und dann der gewaltige Herr Afrahi, der seiner Frau nur an die
Schulter reichte: Mit seinen Lastern streichelte er die Sinne, mit seinen
Gedichten umgarnte er den lieben Gott. Aber Tante Heschmat und
Herr Afrahi, das wäre ein anderes Buch, so viel auch sie gelitten ha-
ben. Ein Buch wäre das über die Lebenskunst in der Verzweiflung.
Das vorliegende Buch setzt an, wo jene Kunst aufhört.

Eine meiner frühesten Erinnerungen handelt, so glaube ich, von
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Großmutter, es könnte aber genausogut Tante Lobat gewesen sein. Sie
war zu Besuch bei uns in Deutschland und paßte auf mich auf. Ich
nehme an, daß ich zwei, drei Jahre alt war, bestimmt nicht älter. Als
meine Mutter aus der Stadt zurückkehrte, fand sie mich auf einer die-
ser riesigen persischen Decken aus gestempeltem Kattun sitzen, an de-
nen zwei Dutzend Verwandte hocken können zum Abendessen, und
zwar mitten auf einem Berg Berberitzen oder einer anderen Zutat, die
meine Großmutter oder Tante zu reinigen oder zu schneiden oder von
Steinen zu befreien übernommen hatte. Das ganze Wohnzimmer muß
voll von den Berberitzen gewesen sein, oder was immer es war (viel-
leicht Reis, aber es könnten zu allem Unglück auch persische Sauerkir-
schen, albalu, gewesen sein), denn ich planschte fröhlich in den Vorrä-
ten, als wären sie der Schaum in der Wanne. Meine Großmutter oder
Tante saß mit eingeschlagenen Beinen friedlich neben mir auf dem
Kattun, lächelte meine entgeisterte Mutter gutmütig an und meinte
nur: ach, ist nur Spaß, oder, wie sie auf persisch wahrscheinlich gesagt
hat: akeh touri ke našod, ist doch nicht weiter schlimm, ich mach hin-
terher schon sauber! So waren sie zu mir und zu allen Kindern, meine
Großmutter und meine Tante Lobat, und mein Großvater und der
Herr Ingenieur Kermani waren auch nicht viel anders. Es war mehr
als eine allgemeine Zärtlichkeit der Wahrnehmung, die ihr Herz öffne-
te, daß alle Kinder Adams darin Platz fanden. Ihre Haltung gründete
nicht allein, aber auch im Glauben; das erkannte ich damals instinktiv
und weiß es heute trotz aller Reflexion.

Mit dem Christentum verbindet man zu Recht den Begriff der
Nächstenliebe, aber man macht sich im Westen und nicht einmal un-
ter Wissenschaftlern, die mit Texten arbeiten, klar, wie tief der Begriff
der Barmherzigkeit das alltägliche Handeln vieler Muslime prägt. Es
ist das religiöse Moment der Barmherzigkeit, durch das die Dinge des
Lebens wie des Glaubens weicher, flexibler, durchlässiger werden, als
sie allein dem Wort nach sein dürften. Dabei geht die Barmherzigkeit
ebenfalls auf das Wort zurück, ist sie das häufigste Motiv im Koran,
wie die Mystiker stets betonten, und den Dogmen und Gesetzen als
Widerpart mitgegeben. Jedenfalls bei den Menschen, von denen ich
spreche, bedingte die Frömmigkeit ihre Güte. Weil ich in einem irani-
schen Elternhaus großgeworden bin, sind es zufällig Muslime (jede
Glaubensgemeinschaft zehrt von ihnen), und weil die Poesie, über die
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ich nachdenken werde, von einem persischen Dichter stammt, fügen
sie sich um so besser ein in die Betrachtung (dabei finden sich die Mo-
tive Attars wohl in allen Literaturen des Orients und Europas). Als
Kind fand ich sie besonders nett, die Tante Lobat, den Großvater, den
Herrn Ingenieur Kermani, heute kommen sie mir vor wie Heilige, ja,
wie den Versepen und Hagiographien des Faridoddin Attar entsprun-
gen, die immer wieder neu von der Tugend künden, mild zu sein und
groß im Herzen.

Vermutlich war nicht ihr gesamtes Leben so vom Glauben durch-
zogen, wie ich es an ihnen kennengelernt habe. Nur habe ich sie in
ihren jüngeren Jahren nicht erlebt. Ich weiß nicht, warum sie wurden,
was sie waren: Bestimmt lasteten die Prüfungen und bestimmt auch
die Pein eigenen Versagens auf ihnen, wie auf allen Heiligen. Bei Tante
Lobat kann ich es mir vorstellen, einer ihrer Söhne hat sich als Ju-
gendlicher umgebracht, der andere hat es versucht, als sie schon alt
war. Einzig ihre jüngste Tochter war glücklich verheiratet, aber weit
weg in Amerika und glücklich auch nur solange, bis ihr Mann auf
einer Geschäftsreise in Asien von heute auf morgen an einem Virus
starb. Die zwei Töchter des Herrn Ingenieur Kermani starben im Kin-
desalter; für beider Krankheit sprach er sich die Schuld zu, für die
Blutkrankheit der ersten Tochter, weil er mit meiner Tante entfernt
verwandt war, und für die spastische Lähmung der zweiten Tochter,
weil er sie als kleines Kind im Spiel einmal so hoch in die Luft gewor-
fen hatte, daß ihr Schädel an die Zimmerdecke prallte. Mein Bruder
sagte, daß der Herr Ingenieur seitdem erst zum Kettenraucher gewor-
den ist, und die Kopfschmerzen, die ihn fast täglich gequält hätten, ge-
nau wie die Schlafstörungen, an die auch ich mich erinnere, weil er
nachts in Teheran immer in der Diele auf und ab ging, die hätten auch
aus dieser Zeit gerührt. Tagsüber hat er sich nie etwas davon anmer-
ken lassen, im Gegenteil – wie oft sahen wir seine Goldkronen im
lachenden Mund, und für uns Kinder hatte er das größte Ohr unter
allen erwachsenen Männern der Verwandtschaft. Nicht die Heiligen
sind es, die aussterben, aber die Generation der Menschen, die schon
alt waren, als ich noch ein Kind war, stirbt nun aus, und die nachfol-
gende Generation ist noch nicht alt genug für die menschenfreund-
liche Weisheit der Alten, oder ich bin zu alt, um sie an ihnen zu be-
merken.
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Man muß nicht fromm sein, um gut zu sein. Aber die Menschen,
von denen ich spreche, waren auch deshalb gut, weil sie fromm waren.
Das Umgekehrte gilt nicht: daß sie aus Güte an Gott glaubten. Von au-
ßen betrachtet, wahrscheinlich sogar für sie selbst, war der Glaube ein
Gewinngeschäft. Er stattete sie mit Vertrauen aus, versorgte sie mit
Hoffnung, bescherte ihnen Kraft und mit den Ritualen täglich mehrfach
ein reiches ästhetisches Erleben. Die Religion zu praktizieren schien bei
ihnen mehr als nur die Erfüllung von Pflichten zu sein, da spielte auch
Genuß mit, wie manchmal die Verzückung auf ihren Gesichtern verriet.
«Wer Gott wirklich kennt», so sagte es bereits der Lehrer des frühen Su-
fismus, Abu Sulayman ad-Darani (gest. 830), «läßt bei seinem Gebet
nicht einmal zwei Kniefälle aus, ehe er deren Lieblichkeit geschmeckt
hat.»2 Das Leiden hob dieser Glauben nicht auf, aber Gott half ihnen, es
zu ertragen, indem sie es als Prüfung oder mit Blick auf die jenseitige
Verheißung als vergänglich, ja als notwendig deuten konnten. Ich habe
nicht oft Menschen gesehen, die den Tod vor Augen hatten, aber soviel
habe ich erfahren, daß es den Frommen leichter fiel, einen Umgang mit
ihm zu finden. Wie an dem letzten verbliebenen Strang hielt Tante Lo-
bat sich an den Gebeten fest. Wenn sie vor Schmerzen laut aufstöhnte,
tröstete sie nicht nur uns mit einem Lächeln, sondern zeigte zugleich
dem Schmerz die Zähne. Tante Lobat war alt geworden mit dem Lehr-
spruch: «Wenn Gott einen Diener liebt, prüft Er ihn durch eine Heimsu-
chung. Wenn der Diener von ihr getroffen wird, bewahrt er Geduld.»3

Für das Versprechen, daß Gott den Kranken und Siechen gegeben hat,
erfüllte sie ihren Teil: «Wenn Ich einen Diener heimsuche mit Schmerz,
und er bewahrt Geduld und beklagt sich vor denen, die ihn aufsuchen,
nicht über Mich, werde Ich ihm tauschen gegen sein Fleisch ein Fleisch,
das besser ist, und gegen sein Blut ein Blut, das besser ist.»4 Niemals be-
schwerte sie sich; wenn sie doch einmal aufstöhnte vor Schmerz, dankte
sie Gott im nächsten Atemzug für die Gnade, die Er ihr und all ihren
Lieben zuteil werden ließ.

Doch Freudenbotschaft gib du den Geduldigen!
Die, wenn ein Unheil sie befällt, sprechen: wir sind Gottes,
Und zu Ihm kehren wir zurück.
Die sind es, über denen sind die Segnungen
Von ihrem Herrn und Erbarmung,
Und sie sind die Geleiteten. (Sure 2,155 f.)
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Sie verriet es nicht, dazu war sie zu bescheiden, aber ihrem Glauben
verdankte sie die Gewißheit, daß der Leidende überreich entschädigt
wird. Gott ist zu edel, um einen Sünder zweimal zu strafen (und meine
Tante hätte nie behauptet, von Sünden rein zu sein). Wird jemand in
dieser Welt durch Leiden gestraft, sind seine Vergehen in jener Welt
bereits gesühnt. Selbst für einen Dorn, an dem man sich verletzt, er-
läßt Gott eine Sünde. Mehr noch: Wird jemand krank, schreiben ihm
die Schreiberengel noch bessere Werke auf, als er in gesundem Zu-
stand hätte leisten können.5 Gott selbst sagt, «Ich schäme Mich» (istah-
yaytu), die guten und schlechten Werke des Leidenden am Jüngsten
Tag mit der Waage zu bemessen.6 Als die Frau des Mystikers Fath al-
Mausili (gest. 835) einmal ausrutschte und sich einen Knochen brach,
lachte sie. Ob sie keinen Schmerz habe, wurde sie gefragt. «Die Freude
über die Belohnung, die den Leidenden zuteil wird, hat die Bitterkeit
des Schmerzes aus meinem Herzen getilgt.»7 Sartre meinte, daß man
nicht fragen soll, ob es Gott gibt, sondern ob man ihn braucht. Tante
Lobat hat ihn gebraucht, zuletzt bei jedem Atemzug.

Gedächtnis der Erbarmung deines Herrn
An seinem Knecht Zakaria.
Anrief er seinen Herrn mit heimlichem Rufe,
Sprach: O mein Herr, schwach geworden ist mein Haupt von

Greisheit.
Doch beim Gebet zu Dir, Herr, war ich nie unglücklich. (Sure 19,1–4)

Vor fünf, sechs Jahren erlitt Tante Lobat einen Schlaganfall. Schon
vorher war ihr das Gehen schwergefallen und schmerzte sie das Sitzen
wie das Liegen, aber das hinderte sie nicht am Lachen. Sie hatte so ein
verschmitztes Grinsen: Wenn ihre Tochter Badri, ihr Sohn Massoud
oder ihre Schwester Ghodsi sie allzu laut bemitleideten, warf sie mir
einen spitzbübischen Blick zu, um zu sagen, daß ich auf das Gerede
nichts geben solle, die besten Geschichten, die erzähle immer noch sie.
Wie geht’s mit Ihrer Krankheit? fragten wir sie (Tanten ihrer Genera-
tion spricht man in Iran nicht mit Du an). Engari ke hic – als sei nichts
gewesen, sagte sie. Und immer hat sie gebetet, Gott gepriesen in jeder
Sekunde, in der sie sich keinem Menschen zuwandte. Sie war – um an-
schaulich zu machen, wie sie ihre Arthrose, ihre dauernden Schmer-
zen, ihre sich ausbreitende Lähmung handhabte, muß ich eine Hagio-
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graphie anführen – sie war wie aus der folgenden Geschichte, die von
Attar hätte stammen können. In diesem Fall hat Martin Buber sie auf-
gezeichnet:

Als Rabbi Schmelke und sein Bruder zum Maggid von Mesritsch gekommen
waren, brachten sie dies vor: «Unsere Weisen haben ein Wort gesprochen,
das uns keine Ruhe läßt, weil wir es nicht fassen können. Das ist das Wort,
der Mensch solle Gott für das Übel lobpreisend danken wie für das Gute
und solle es in gleicher Freude empfangen. Ratet uns, Rabbi, wie wir es fas-
sen.» Der Maggid antwortete: «Geht in das Lehrhaus, da werdet ihr Sussja
finden, wie er seine Pfeife raucht. Er wird euch die Deutung sagen.» Sie gin-
gen ins Lehrhaus und legten Rabbi Sussja ihre Frage vor. Er lachte: «Da
habt ihr euch den Rechten ausgesucht! Ihr müßt euch schon an einen ande-
ren wenden, und nicht einen wie ich, dem zeitlebens kein Übel widerfuhr.»
Sie aber wußten: es war Rabbi Sussjas Leben vom Tag seiner Geburt an bis
zu diesem Tag aus Not und Pein ohne andern Einschlag gewoben. Da ver-
standen sie, was es heißt, Leid in Liebe zu empfangen.8

Aber dann erlitt sie diesen Schlaganfall. Als wir einige Zeit später in
Isfahan eintrafen, hatten Massoud und Badri das kleinere der drei
Zimmer, die zum Hof hinausgingen, bereits zum Krankenzimmer
umbauen lassen. Die Wände waren frisch gestrichen und der Boden,
den vorher ein alter Perserteppich auf grauem Filz bedeckt hatte,
weiß gekachelt. Sie hatten auch ein richtiges Krankenbett besorgt,
mit Rädern und verstellbarer Rückenlehne. Sonst war das Zimmer
bis auf die metallenen Stühle leer. Ich nehme an, daß das mit der Hy-
giene zusammenhing, bloß schienen mit den Möbeln auch alle Erin-
nerungen entfernt worden zu sein. Das klinisch weiße Zimmer wirk-
te in dem Haus von Herrn Madani und Tante Lobat so fremd, als
hätte ein Kurpfuscher es implantiert. Das Haus hinter der Schah-
Moschee war von braunen, grauen und dunkelroten Tönen be-
stimmt, und alles war wohl reinlich, aber zugleich ein bißchen abge-
wohnt, dämmrig, weil sich die Schichten langen Familienlebens auf
Teppiche, Möbel und Gardinen gelegt hatten und meine Tante selbst
dann noch darauf bestand, die großen Zimmer selbst zu putzen
(oder mindestens mitzuhelfen), als sie sich schon kaum mehr bewe-
gen konnte (auf dem Boden sitzend schob sie sich mit dem Putzlap-
pen durch die Wohnung). Nun war da ein Ort, aus dem alle Schich-
ten weggeätzt waren, ein Raum, desinfiziert für den anrückenden
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Tod, und in die Mitte hatte man meine wütend röchelnde Tante ge-
rollt, die Geschichtenerzählerin.

Massoud hatte mich vorgewarnt, daß ihr ganzer Körper vom
Ausschlag wund sei und offenbar schrecklich jucke; ständig müsse sie
massiert werden, eingeölt oder einfach nur gekratzt. Obwohl sie ihr
Morphium gaben, wimmerte sie den ganzen Tag kläglich vor sich hin,
wenn sie nicht aufschrie, daß es noch den Nachbarn ins Mark gehen
mußte, oder vor Schmerz gleich in Ohnmacht fiel. Man liest das in
Romanen, daß Menschen auf einen Schlag um ein halbes Menschenle-
ben altern können. Hier war das so: Ein Jahr zuvor hatte mich eine
zwar schmerzgeplagte, aber fröhliche Frau von siebzig, fünfundsiebzig
Jahren verabschiedet, nun war ich zurückgekehrt zu einem hautbe-
spannten Skelett, bei dem sich das Alter schon nicht mehr schätzen
ließ. Bewegen konnte sie nur noch die Hände, sprechen nichts außer
der unverständlichen Reihung von Silben. Die Haare, die sie, seit ich
denken kann, immer zusammengesteckt und bei Besuch unter einem
Kopftuch versteckt hatte, breiteten sich schneeweiß in alle Richtungen
aus, zogen sich wirr übers ganze Kissen und bis zur Brust herab. So
sehr war sie abgemagert, daß sich in ihrem einst kugelrunden Gesicht
alle Wölbungen und Einkerbungen des Schädels abzeichneten. Um so
größer waren die Augen, die mich aus tiefen Höhlen anstarrten, als
ich das Zimmer betrat.

Mein Gebein hanget an mir an Haut und Fleisch, und ich kann meine Zäh-
ne mit der Haut nicht bedecken. Erbarmet euch mein, ihr meine Freunde!
denn die Hand Gottes hat mich getroffen. (Hiob 19,20–21)

Ich werde ihren Blick nie vergessen: Er war mehr als nur leidend, er
war zornig und zugleich von tiefer kindlicher Furcht, in angestrengter
Nachdenklichkeit, ratlos, hilflos und zugleich beschämt. Ja, es war
ihr peinlich, nicht nur in einen solchen Zustand gebracht worden zu
sein, sondern dabei auch noch von allen gesehen zu werden, dazu all
diese Umstände, Mühen und Kosten, die sie verursachte. Sie war bei
klarem Bewußtsein, das hatte mir Massoud vorher schon gesagt, da-
mit ich nicht erschrecke, aber ich hätte es auch sofort an ihrem Blick
bemerkt.

Die Tränen in den Augen mußte ich nicht verbergen, da sie ohne-
hin wußte, was vor sich ging. Auch sie weinte. Sie nahm präzise wahr,
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was mit ihr geschah, was sie durchlitt und daß wir ihr zusahen; sie re-
flektierte es, darauf deutete die Konzentration in ihrem Blick hin, aber
ihr waren die Möglichkeiten genommen, darauf zu reagieren, es we-
nigstens zu kommentieren. Das machte sie wütend, das spürte ich ge-
nau. Sie wollte das nicht hinnehmen, alles andere, aber das nicht. Des-
halb unternahm sie immer neue Anläufe zu sprechen, ohne daß es ihr
gelang, die Zunge zu den Sätzen zu bewegen, die sie auf den Lippen
hatte. Sie stammelte etwas, blickte in unsere fragenden Gesichter,
stellte fest, daß sie sich wieder nicht hatte verständlich machen kön-
nen, und zuckte mit dem Kinn nach oben, um den Kopf im gleichen
Augenblick verbittert von uns abzuwenden. Für mich war dies schwe-
rer zu ertragen als die Schmerzensschreie: dieser nach oben zuckende
und sich dann wegdrehende Kopf, das Wegwerfen, das sich darin an-
deutete, oder besser gesagt, der Versuch, es wegzuwerfen, das elende
Leben, das den Aufwand nicht lohnt. Aber es ging nicht, nicht einmal
das ging, denn es blieb an ihr haften, das Leben, sie konnte es einfach
nicht abschütteln. «Gewöhnlich sagt man einem Menschen, dessen
Zustand aussichtslos ist: ‹Gib es auf, leg dich hin und stirb!›» heißt es
in einer Erzählung Sadeq Hedayats (gest. 1951). «Aber was geschieht,
wenn der Tod dich nicht haben will, wenn er dir den Rücken zukehrt,
wenn er einfach nicht zu dir kommt, nicht zu dir kommen will?»9 Sie
mußte weiter vor uns ausharren.

Und dennoch, so unangenehm ihr, der Glaubensstarken und im-
mer Geduldigen, es war, vor uns so erbärmlich vorgeführt zu werden –
noch schlimmer war für sie, wenn wir sie verließen, und sei es nur, daß
einer aufs Klo mußte, denn sie vermochte nicht zu beurteilen, ob man
auch wiederkommen würde. Sie verstand offenbar nur Bruchstücke
dessen, was wir ihr zubrüllten, und dann war es auch so, daß sie uns
oft nicht zu glauben schien, daß sie dachte, Badri oder Massoud wür-
den sie nur schonen, wenn sie sagten, ihre Enkelin, ihr Bruder, ihr
Neffe kämen gleich zurück. Wenn sie merkte, daß wir aus dem Zim-
mer gehen wollten, bettelte sie panisch wie ein kleines Kind, das nicht
allein zu Hause bleiben will, da sie jedesmal dachte, wir würden nun
nach Deutschland zurückkehren und sie würde uns nie mehr sehen.
Wenn es einen Menschen gab, den Glauben und seelische Verfassung
stark genug gemacht hatten, Schmerzen und Unheil zu erdulden, war
sie es, aber das hier, das ging schlicht über ihre Kräfte hinaus, sogar
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über ihre Kräfte. Damit hatte sie nicht rechnen können, daß es so
schlimm werden könnte, das hatte ihr niemand gesagt. Es stand in
keinem Buch, nicht einmal im Buch Gottes, in dem sie täglich gelesen
hatte. Es zog sich noch beinah ein Jahr hin, juckend, schmerzend, von
Eiter überzogen: ein Martyrium. «Siehe da, er sei in deiner Hand»,
sprach der Herr zu Satan (Hiob 2,6), der daraufhin Hiob mit bösar-
tigen Geschwüren von der Fußsohle bis zum Scheitel schlug: «Mein
Fleisch ist um und um wurmig und kotig; meine Haut ist ver-
schrumpft und zunichte geworden.»(7,5)

Gewiß ist Hiob keine Person aus unserem täglichen Leben. Den-
noch muß man nicht in die Geschichte oder ferne, krisengeschüttelte
oder von Katastrophen heimgesuchte Länder gehen, um ihn zu finden.
Ein Besuch im Spital genügt. Man braucht nicht einmal zu den
Schmerzpatienten zu gehen. Die Scham kann den Menschen ähnlich
zersetzen, das sagen einem alle Pfleger. Dort habe ich einen getroffen,
nur noch 46 Kilo schwer, der auf dem Stuhltopf saß und eine hellbrau-
ne Flüssigkeit schiß. Bett und Kleider waren verschmiert. Der Pfleger
stülpte sich Handschuhe über und wusch Po und Geschlecht des Wim-
mernden behutsam mit einem Schwamm. Bestürzter hätte mich Hiob
nicht ansehen können. Viel schlimmer als die Schmerzen war für mei-
nen Großvater, daß er am Ende die Herrschaft über seine Blase verlo-
ren hatte. Man macht sich hier keinen Begriff davon, was es in Iran
vor zwei, drei Jahrzehnten noch bedeutete, Oberhaupt der Familie zu
sein, welche Würde es zugleich voraussetzte und mit sich brachte. Und
da sah ich Dreizehnjähriger nun, wie sich Babagungun vor allen Leu-
ten in die Hose machte, und ich war dabei, als meine Tante Jaleh ihm
die Unterhose wechselte. Dabei hatte er für sich von Gott nur zwei
Dinge erbeten, wie mein Bruder ein paarmal mitgehört hatte: vor sei-
nen Kindern zu sterben, was ihm nicht vergönnt war, da sein jüngster
Sohn übernächtigt gegen einen Baum fuhr, und zu sterben, bevor er
auf die Hilfe anderer angewiesen war. Nun hatte Gott ihm, dem Stol-
zen, die Hilflosigkeit ausbuchstabiert wie ein pedantischer, unnachgie-
biger Lehrer. Auch Tante Lobat quälte die Scham über die eigene
Schwäche, das sah ich genau. Nicht einmal Hiob, der nackt auf der
Asche sitzt und sich mit einer Glasscherbe kratzt, der einst vor allen
gerühmte Hiob hält es aus, daß Gott ihn zum Spott für die Leute aus-
gestellt hat: «Mein Odem ist zuwider meinem Weibe, und ich bin ein
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Ekel den Kindern meines Leibes. Auch die jungen Kinder geben nichts
auf mich; wenn ich ihnen widerstehe, so geben sie mir böse Worte.
Alle meine Getreuen haben einen Greuel an mir.» (19,17–19)

Hiob konnte wenigstens noch klagen; meiner Tante war selbst
dies verwehrt, sooft sie immer wieder neu versuchte, wenigstens einen
einzigen Satz zu artikulieren. «O hätte ich einen, der mich anhört!»
(31,35) Alle in meiner Familie, auch die Alten, waren sich einig, daß
ihr das grauenvollste Sterben zuteil geworden war, an dem je einer von
uns teilgenommen, von dem je einer gehört hatte – ausgerechnet ihr,
der Gottesfürchtigsten unter uns, der Gerechtesten. Das genau ist die
Erfahrung Hiobs, nicht nur das Leiden, auf welches das Christentum
mit dem Kreuz eine entschiedene Antwort gibt, sondern dessen Unge-
rechtigkeit, das gottgewollte Unrecht, auf das auch das Kreuz nicht
antwortet. Niemand hat es weniger verdient als er: «Denn es ist sei-
nesgleichen nicht im Lande, schlecht und recht, gottesfürchtig und
meidet das Böse», spricht Gott, bevor Er Hiob dem Satan überläßt
(1,8). Gerade weil Hiob gerecht ist, muß er leiden. Und wie Hiob zu
Gott sagt, «Laß mich wissen, warum du mit mir haderst» (10,2), so
schien im bohrenden Blick meiner Tante die Frage zu liegen, warum
Gott sie dem Bösen preisgegeben hatte – warum ausgerechnet sie? «Ist
denn auf meiner Zunge Unrecht, oder sollte mein Gaumen Böses nicht
merken?» (6,30) In allen anderen Situationen hätte das eine selbst-
süchtige Frage sein können. Hier war es die Frage nach dem Sinn, die
Kernfrage Hiobs: Wie sind das Leid und die Ungerechtigkeit in der
Welt in Einklang zu bringen mit dem Bild, das uns von Gott gelehrt
wurde?

Güte, Allmacht, Erkennbarkeit
Güte, Allmacht, Erkennbarkeit

Wir lernen, daß Gott gut ist, daß Er die Menschen liebt und sich ihrer
erbarmt. Von anderen, den früheren Religionen setzt sich der Mono-
theismus eben dadurch ab, daß der eine Gott den Menschen in Güte
zugewandt ist – im Gegensatz zu den vielen Göttern des Polytheismus,
die böse waren oder übelwollend, unzuverlässig oder wechselhaft. Die
Liebe Gottes gilt uns als konstitutiv für den Monotheismus. Wir ler-
nen auch, daß Gott gerecht ist. Nicht immer bemerken wir die Span-
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