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Wie soll ich leben? 
oder Das Leben Montaignes in einer Frage 
und zwanzig Antworten 
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Frage: Wie soll ich leben?

Antwort: Schau dir die Welt an!

Reisen

Der Erfolg der ersten Ausgabe der Essais im Jahr 1580 muss Montaignes 
Blick auf  das Leben verändert haben. Die Anerkennung entriss ihn der 
Alltagsroutine und gab ihm das Gefühl, es sei an der Zeit, das Leben 
von einer anderen Seite kennenzulernen und sich wieder mehr auf  die 
Welt einzulassen. In den Essais steht nicht viel darüber, aber vielleicht 
reizte ihn der Gedanke einer diplomatischen Karriere, und er fand, die 
beste Art, sich darauf  vorzubereiten, bestehe darin, sich international 
zu vernetzen. Die Führung der Güter konnte er getrost seiner Frau 
überlassen. Montaignes Reiselust, um den «ewigen Wandel der Erschei-
nungsformen unsrer Natur» zu erkunden, war nicht neu. Schon als 
Kind hatte er eine «tüchtige Neugierde» auf  die Welt und wurde auf  
alles aufmerksam: «auf  ein Gebäude, einen Springbrunnen, einen Men-
schen, ein altes Schlachtfeld, den Ort, an dem Caesar oder Karl der 
Große vorbeikam». Jetzt stellte er sich vor, in den Fußstapfen der von 
ihm bewunderten antiken Philosophen zu wandeln, um sein «Gehirn 
an ihrem reiben und verfeinern» zu können.

Es gab noch einen weiteren, weniger glanzvollen Grund für seinen 
Auf bruch. Von seinem Vater hatte er die Neigung zu Nierensteinen 
geerbt. Nachdem er Pierre vor Schmerzen buchstäblich hatte kollabie-
ren sehen, fürchtete er diese Krankheit mehr als jede andere. Jetzt, mit 
Mitte vierzig, erlebte er sie am eigenen Leib.

Nierensteine entstehen, wenn sich Kalzium oder andere Minera-
lien im Urin zu Klumpen und Kristallen verdichten, die die Harnwege 
blockieren. Wenn sie zersplittern, können sie scharf kantige Brocken 
bilden; bei ihrem Abgang durch den Harnleiter verursachen sie höl-
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lische Schmerzen. Die Steine führen auch zu Nierenkoliken, stechen-
den Schmerzen im Unterleib und im Rücken, manchmal zu Übelkeit 
und Fieber. Auch wenn die Nierensteine abgegangen sind, ist das nicht 
das Ende der Qualen, denn es können immer wieder neue entstehen. 
Zu Montaignes Zeit waren Nierensteine wegen des Urinstaus und des 
hohen Infektionsrisikos lebensbedrohlich.

Heute lassen sich Nierensteine mittels akustischer Druckwellen in 
kleinste Fragmente zerkleinern, die mit dem Harn ausgeschieden wer-
den; zu Montaignes Zeit konnte man nur hoff en, dass die kugel-, nagel-, 
nadel- und klettenförmigen Steine ihren Weg durch den Harnleiter fan-
den. Montaigne versuchte, sie mit dem Urin auszuschwemmen, indem 
er Druck auf baute, doch das war gefährlich und schmerzhaft, auch 
wenn es manchmal funktionierte. Er probierte auch verschiedene Arz-
neien aus, obwohl er ein grundsätzliches Misstrauen gegen die Arznei-
kunde hegte. Einmal nahm er «venezianischen Terpentinbalsam (der 
angeblich aus den Tiroler Bergen kommt): zwei von einer Oblate 
umwickelte große Stücke auf  einem Silberlöff el, den man vorher mit 
ein, zwei Tropfen eines wohlschmeckenden Sirups beträufelt hatte». Er 
verspürte jedoch keine andere Wirkung, als dass der Urin nach März-
veilchen roch. Das Blut eines Ziegenbocks, der mit harntreibenden 
Kräutern gefüttert worden war, und Wein wurden gleichfalls als hilf-
reich erachtet. Montaigne zog einen solchen Ziegenbock auf  seinem 
Gut auf, verzichtete aber auf  die Therapie, nachdem er in den Einge-
weiden des geschlachteten Tieres einen Stein ähnlich den seinigen ent-
deckt hatte. Es leuchtete ihm nicht ein, dass das Blut eines Tieres, das 
eine ähnliche Krankheit hatte wie er selbst, ihm helfen sollte.

Die gängige Therapie bei Nierensteinen waren Mineralwasser-
kuren und Thermalbäder. Montaigne probierte auch das, immerhin 
war es eine harmlose, natürliche Methode. Die Bäder lagen oft in reiz-
voller Umgebung, und er lernte interessante Leute kennen. Ende der 
1570er Jahre besuchte er mehrere Kurbäder in Frankreich. Die Nieren-
steine kamen zwar trotzdem wieder, lieferten ihm aber einen triftigen 
Grund und einen willkommenen Vorwand zum erneuten Auf bruch, 
diesmal um die berühmten Bäder in der Schweiz und in Italien auf-
zusuchen.

Im Sommer 1580 also brach der inzwischen berühmte siebenund-
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vierzigjährige Autor von seinem Landsitz und seinen Weinbergen auf, 
um Heilung für sein Gebrechen zu fi nden und die Welt oder zumindest 
ausgewählte Gebiete Europas zu sehen. Er plante, bis November 1581 
unterwegs zu sein: siebzehn Monate. Zunächst reiste er durch einige 
Gebiete Frankreichs, off enkundig in geschäftlichen Angelegenheiten 
und vielleicht auch, um politische Missionen zu erfüllen. Unter ande-
rem wurde er in Paris von König Heinrich III. empfangen, dem er sei-
ne Essais überreichte. Anschließend wandte er sich Richtung Osten, 
nach Deutschland, überquerte die Alpen und kam in die Schweiz und 
schließlich nach Italien. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte die 
Reise sehr viel länger dauern können und ihn in entlegenere Gegenden 
geführt. Irgendwann spielte er sogar mit dem Gedanken, sich nach 
Polen zu wenden, begnügte sich aber dann mit dem sehr viel konven-
tionelleren Ziel Rom, Endpunkt der Pilgerreise eines guten Katholiken 
und Krönung der grand tour jedes Bildungsreisenden der Renaissance.

Montaigne genoss nicht den Luxus, allein zu reisen. Ein vermögen-
der Adliger wie er war mit großem Gefolge unterwegs: mit Bedienste-
ten, Bekannten und Reisebegleitern, von denen er sich allerdings so oft 
wie möglich abzusondern versuchte. Zu seiner Gruppe zählten vier 
junge Leute auf  Bildungsreise. Einer war sein jüngster Bruder, Bertrand 
de Mattecoulon, gerade einmal zwanzig Jahre alt. Die anderen waren 
der Ehemann einer seiner Schwestern und der halbwüchsige Sohn 
eines Nachbarn sowie dessen Freund. Im Laufe der Reise verabschiede-
ten sie sich nacheinander zu anderen Zielen. Am glücklosesten war 
Mattecoulon, der in Rom das Fechten lernen wollte und im Duell einen 
Mann tötete. Montaigne musste alle Hebel in Bewegung setzen, um 
ihn aus dem Gefängnis zu befreien.

Das Reisen selbst war damals nicht weniger gefährlich, als sich zu 
duellieren. Die traditionellen Pilgerwege waren nicht immer benutz-
bar; manchmal musste man seinen Reiseplan ändern, um einem Seu-
chengebiet oder Straßenräubern auszuweichen. Einmal wechselte 
Montaigne seine geplante Route nach Rom, nachdem er von bewaff ne-
ten Raubüberfällen gehört hatte. Manche reisten mit Begleitschutz 
oder im Konvoi. Montaigne war bereits mit einer großen Gruppe 
unterwegs, was die Sache erleichterte, aber auch unerwünschte Auf-
merksamkeit erregen konnte.
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Es gab auch noch andere Unannehmlichkeiten. Beamte mussten 
bestochen werden, besonders in Italien, das für seine Korruption und 
bürokratischen Exzesse berüchtigt war. Überall in Europa waren die 
Stadttore schwer bewacht. Man musste die richtigen Ausweise, eine 
Reiseerlaubnis und Gepäckscheine vorlegen sowie ordentlich gestem-
pelte sogenannte Pestbriefe, die bestätigten, dass man nicht durch ein 
Seuchengebiet gereist war. An den Kontrollpunkten der Städte bekam 
man oft einen Passierschein für den Aufenthalt in einem bestimmten 
Hotel, der vom Hotelbesitzer gegengezeichnet werden musste. Es war 
wie eine Reise durch Ostblockstaaten mitten im Kalten Krieg, aller-
dings mit sehr viel größerer Rechtsunsicherheit und größeren Ge -
fahren.

Hinzu kamen die Unannehmlichkeiten der Reise selbst. Man reiste 
meist zu Pferd. Man konnte zwar auch eine Kutsche mieten, aber die 
Sitze waren in der Regel härter als ein Pferdesattel. Montaigne bevor-
zugte das Reiten. Er kaufte und verkaufte unterwegs Pferde oder mie-
tete welche für kürzere Strecken. Flussfahrten waren eine weitere 
Option, aber Montaigne wurde leicht seekrank und vermied sie daher. 
Das Reiten verschaff te ihm die Freiheit, nach der er sich sehnte, und 
erstaunlicherweise empfand er auch während einer Nierenkolik die 
Fortbewegung im Sattel als besonders angenehm.

Was er am Reisen vor allem liebte, war das Gefühl des «maßvollen 
Bewegtseins». Starre Reisepläne lehnte er ab. «Sieht es rechts bedenk-
lich aus, wende ich mich nach links; fühle ich mich zu schlecht, mich in 
den Sattel zu schwingen, bleibe ich, wo ich bin.» Er reiste so, wie er las 
und schrieb. Leonard Woolf, der mehr als dreihundert Jahre später mit 
seiner Frau durch Europa reiste, sagte über Virginia, sie hätte sich 
bewegt wie ein Wal, der den Ozean nach Plankton durchstreift, und 
eine «passive Wachsamkeit» kultiviert, eine eigenartige Mischung aus 
«Hochgefühl und Entspannung». Ähnlich Montaigne. Er rollte «im 
Dahinrollen der Himmel gelassen mit», wie er es genüsslich formulier-
te, allerdings mit dem Vergnügen eines Kindes, das alles zum ersten 
Mal und mit höchster Aufmerksamkeit erlebt.

Er machte nicht gern Pläne, wollte aber auch nichts verpassen. 
Sein Sekretär, der ihn begleitete und eine Zeitlang sein Reisetagebuch 
führte, notierte, Montaignes Reisebegleiter hätten sich über seine 
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 Angewohnheit beklagt, vom Weg abzuweichen, wenn er von Merk-
würdigkeiten an diesem oder jenem Ort hörte, die ihn neugierig mach-
ten. Aber Montaigne entgegnete nur, er könne gar nicht vom rechten 
Weg abweichen, weil es gar keinen gebe. Festgelegt habe er sich nur 
darauf, lauter unbekannte und fremde Städte und Gegenden zu durch-
reisen. Solange er also einen Weg nicht zweimal gehe und einen Ort 
nicht doppelt besuche, könne man ihm keinen Fehler seines Reiseplans 
vorwerfen.

Das Einzige, was ihn bremste, war sein später Auf bruch. «Da ich 
Spätaufsteher bin, kann mein Gefolge in aller Ruhe vor dem Weiterrei-
sen das Mittagsmahl einnehmen.» Das entsprach seiner sonstigen 
Gewohnheit, denn er kam morgens nur schwer in die Gänge. Insge-
samt jedoch versuchte er, auf  Reisen mit seinen Gewohnheiten zu bre-
chen. Im Unterschied zu anderen Reisenden verschmähte er nicht die 
regionale Küche und ließ sich das Essen so servieren, wie es an dem 
jeweiligen Ort üblich war. Er bedauerte, seinen Koch nicht mitgenom-
men zu haben – nicht weil er die heimatliche Küche vermisste, sondern 
weil der Koch keine Rezepte der fremden Gerichte mit nach Hause 
nehmen konnte.

Er schämte sich, wenn er beobachtete, wie sehr sich seine Lands-
leute freuten, im Ausland einem Franzosen zu begegnen. Sie rückten 
hautnah zusammen und verbrachten ganze Abende damit, sich laut-
stark über das barbarische Verhalten der Einheimischen auszulassen. 
Dabei waren sie noch die Einzigen, die fremde Bräuche überhaupt 
wahrnahmen. Andere reisten «verschlossen, in ein misstrauisches und 
sich jeder Kommunikation versagendes Schweigen gehüllt, um ja nicht 
von der ihnen unbekannten Atmosphäre angesteckt zu werden.» Im 
Reisetagebuch bemerkte der Sekretär, wie sehr Montaigne selbst zum 
Gegenteil neigte und jedes Land, in das sie kamen, mit Lob überschüt-
tete, während er für sein eigenes kein gutes Wort übrig hatte. «Natür-
lich fl oss in sein positives Urteil über dieses Land auch ein wenig die lei-
denschaftliche Verachtung seines eignen ein, das ihm aus anderen 
Gründen zuwider und verhasst war», meinte der Sekretär, vielleicht in 
Anspielung auf  die Bürgerkriege.

Als anpassungsfähig erwies sich Montaigne auch in punkto Spra-
che. In Italien sprach er Italienisch und schrieb sogar sein Reisetage-
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buch auf  Italienisch, das er von nun an selbst weiterführte. Er passte 
sich seiner Umgebung an wie ein Chamäleon oder ein Tintenfi sch und 
versuchte, möglichst inkognito zu reisen. In Augsburg, schrieb der 
Sekretär, «wollte der Herr de Montaigne aus bestimmten Gründen […] 
nicht, dass man die gewünschten Auskünfte erteile und unseren wah-
ren Stand verrate. Daher verzichtete er auch, als er sich den ganzen Tag 
in der Stadt umsah, auf  sein Gefolge.» Aber das nutzte nichts. Als er in 
einer eiskalten Kirche Augsburgs in der Bank saß und seine Nase lief, 
zog er gedankenlos sein Taschentuch heraus und hielt es sich vor die 
Nase. Aber in Augsburg benutzte man keine Taschentücher, und so 
identifi zierte man Montaigne sofort als Fremden, was ihn ärgerte. «So 
ereilte ihn schließlich gerade das Übel, dem er am meisten zu entfl ie-
hen suchte: bei den Einheimischen durch ein von ihren Sitten und 
Gebräuchen abweichendes Benehmen Auff allen zu erregen.»

Kirchen spielten auf  Montaignes Reise überhaupt eine große Rol-
le. Er suchte sie nicht auf, um zu beten, sondern weil ihn die Liturgie 
interessierte: in den protestantischen Kirchen Deutschlands ebenso wie 
in den katholischen Italiens. In Augsburg nahm er an einer Kindstaufe 
teil und stellte (nachdem man ihn als Fremden enttarnt hatte) viele Fra-
gen zu diesem Ritual. In Italien besuchte er Synagogen und wohnte in 
einem Privathaus einer jüdischen Beschneidung bei.

Merkwürdige Ereignisse und Geschichten weckten stets sein Inter-
esse. Im lothringischen Plombières-les-Bains, noch am Anfang seiner 
Reise, begegnete er einem Soldaten, bei dem «eine Stelle seines Barts 
und eine halbe Augenbraue ganz weiß» waren. Der Mann erklärte 
Montaigne, sein Bart und seine Augenbraue seien an einem einzigen 
Tag weiß geworden, als sein Bruder gestorben sei und er stundenlang 
dasaß und weinte, diese Seite des Gesichts in eine Hand gestützt. In Vit-
ry-le-François erfuhr er die Geschichte von sieben oder acht Mädchen, 
die «den Plan ausgeheckt hatten, sich als Männer zu verkleiden». Eine 
heiratete eine Frau und lebte mehrere Monate mit ihr, «vergnüglich», 
wie man ihm sagte, bis jemand den Fall den Behörden meldete und sie 
gehängt wurde. In derselben Region lebte ein Mann, Germain, der bis 
zu seinem zweiundzwanzigsten Lebensjahr weiblich war, bis ihm eines 
Tages, als er über ein Hindernis sprang, «männliche Geschlechtsteile» 
hervorschnellten. In der Stadt entstand darauf hin ein Lied, in dem die 
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Mädchen ermahnt wurden, ihre Beine beim Springen nicht zu weit zu 
spreizen, damit ihnen nicht dasselbe passiere.

Montaigne war fasziniert von den Tischsitten, die ja immer einen 
willkommenen Anlass bieten, Kulturen miteinander zu vergleichen. In 
der Schweiz wurden die «vor den Gästen stehenden Becher oder Silber-
pokale aus einem Zinn- oder Holzgefäß mit langer Schnepfe» gefüllt. 
Und nach dem Fleischgericht warfen alle ihren Teller in einen gefl och-
tenen Korb in der Mitte des Tisches. «Zudem verwendet der Schweizer 
zu jedem Gericht ein Messer, und kaum greift er je mit den Fingern zu.» 
Die Schweizer benutzten bei Tisch als Serviette nur ein Tuch von einem 
halben Fuß Länge, «obwohl sie reichlich Soßen und Topfgerichte zu sich 
nehmen». Noch mehr verwunderten ihn die schweizerischen Schlaf-
zimmer. «Ihre Betten sind so hoch, dass man zumeist auf  Stufen in sie 
steigt; und fast immer stehn unter den großen Betten noch kleine.»

Alles, was Montaigne bemerkenswert erschien, diktierte er seinem 
Sekretär in die Feder. In einem Gasthaus in Lindau war «in die Täfelung 
des Speisesaals eine Art Käfi g für eine Unzahl von Vögeln eingelassen. 
Er war mit an Messingdrähten befestigten Hängestegen versehn, auf  
denen die Vögel von einem Ende des Saals zum andern spazierten.» In 
Augsburg begegneten sie einer Gruppe von Leuten, die zum Herzog 
von Sachsen unterwegs waren, um ihm zwei Straußenvögel zu brin-
gen. Montaigne bemerkte auch, dass man hier die Gläser «mit einer 
langstieligen Bürste aus feinen Borsten» reinigte. Fasziniert war er von 
einer ferngesteuerten zweitorigen Anlage in der Stadtmauer, deren 
Kammern verschließbar waren wie die Schleusen eines Kanals, so dass 
Angreifer keine Chance hatten, in die Stadt zu gelangen.

Wohin Montaigne und seine Begleiter auch kamen, suchten sie 
Parks mit Brunnen und Wasserspielen auf  und delektierten sich stun-
denlang an boshaften Albernheiten: Im Park der Fugger in Augsburg 
verdeckte ein Holzpfad zwischen zwei Fischteichen Messingdüsen, aus 
denen arglose Damen und Herren nassgespritzt wurden. Im selben 
Garten schoss auf  Knopfdruck ein Wasserstrahl demjenigen ins 
Gesicht, der genau in die Richtung des Brunnens blickte. Der am Brun-
nen angebrachte lateinische Spruch lautete: «Du wolltest neckischen 
Schnickschnack? Freu dich doch – hier hast du ihn!» Montaignes Reise-
gesellschaft hatte ihren Spaß.
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