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Santo Domingo,
La Isla Española,

Weihnachten 1511,
im Palast des Vizekönigs 

von Westindien

Dass ich erzähle, war nicht vorgesehen.
Träumen ist in unserer Familie Sache des ältesten Bruders. 

Und dieser Traum wurde unantastbar. Ob wir wollten oder nicht, 
Cristóbal hat uns alle an Bord genommen.

Er wies jedem von uns eine Rolle zu.
Meine war es, ihm Tag und Nacht beizustehen.
Und zu schweigen.
Es wäre mir nie eingefallen zu protestieren. Wozu sich gegen 

ein Gesetz wenden, wenn das Gesetz das eigene Herz ist?
Ich habe gut daran getan einzuwilligen: So hat sich der Traum 

erfüllt.

Das Alcazar in der neu errichteten Stadt Santo Domingo soll an 
Sevilla erinnern. Der Palast ist aber lediglich ein großer Block aus 
grauem Stein am Ufer des kleinen Flusses Ozama. Kommen Sie 
ruhig näher, Sie haben nichts zu befürchten, und treten Sie ein. 
Die Wachen werden Sie kaum belästigen: Sie schlafen die meiste 
Zeit, und ihr Schnarchen beweist, dass sie sich der edlen Tätigkeit 
des Schlummerns rückhaltlos hingeben. Wenden Sie sich nach 
links und durchqueren Sie die beiden Kapellen, die große und die 
kleine. Dann stoßen Sie, abermals zu Ihrer Linken, die Tür auf. 
Sie werden glauben, ein Grabmal zu betreten, so leer und dunkel 
ist das Zimmer. Das ist die herrliche und düstere Wohnstatt, die 
der Vizekönig mir zugedacht hat. Der Vizekönig ist Diego, mein 
Neffe: Cristóbals einziger ehelicher Sohn.
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Oft werde ich gefragt, welche unbegreifl iche Kraft mich, Barto-
lomeo, eigentlich zwingt, noch länger auf dieser Insel zu bleiben. 
Warum muss mein letzter Wohnort Hispaniola sein und nicht 
einer jener Orte auf der Erde, an denen es zuverlässigere Lustbar-
keiten, offensichtlichere Annehmlichkeiten und ganz gewiss bes-
sere Ärzte gibt? Warum nicht Lissabon, Euer geliebtes Lissabon, 
oder das französische Loiretal mit seiner unvergleichlichen Sanft-
heit?

Je nachdem, wie die Tage sind, nehme ich einen der zahllosen 
Gründe, die mir diese Insel so lieb machen: die Vielfalt der Vögel, 
die neun Farben des Meeres, die Nähe der Berge, die Gewalt der 
Stürme, der umwerfende Duft der Frauen, die ebenso umwer-
fende Kühnheit der kleinen Mädchen und der Blumen, die sich 
überall hindurchschlängeln und die unzüchtigsten Posen einneh-
men …

Die Hauptsache verschweige ich.
Entgegen unserem jugendlichen Ehrgeiz haben Cristóbal und 

ich mit dieser Insel nicht das wahre Paradies entdeckt, das Para-
dies der Heiligen Schrift. Aber wir sind ihm denkbar nahe ge-
kommen. Ich besitze noch genug klaren Verstand, um zu erken-
nen, dass die Wahl von Hispaniola zum Wohnsitz mich nicht vor 
dem Tod bewahrt, den ich mit großen Schritten nahen sehe. Ich 
weiß allerdings, dass ich mich hier wie nirgendwo sonst der an-
deren Flüche des Alters erwehren kann: des ständigen Fröstelns 
trotz Hitze; der grausamen Schmerzen in den Gelenken; der quä-
lenden Fragen der Erinnerung.

Auf Hispaniola scheint jede Nacht die Erinnerung an den ver-
fl ossenen Tag auszulöschen: Jede Morgenröte, die über dem noch 
ruhigen Meer heraufzieht, ist neu, rein, leicht. Keine Vergangen-
heit lastet auf ihr, ich meine, keine Verfehlung.

Wie die Erde ihre Abgründe hat, in denen das Leben nicht den-
selben Gesetzen folgt wie an der Oberfl äche, so hat die Zeit ihre 
Löcher.

Mir fehlen die Gelehrten. Sie könnten mir dieses Phänomen 
erklären. Gewiss liegt es daran, dass die Stunden durch die Ent-
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fernung, unsere Lage am Rande des Abendhimmels, langsamer 
vergehen.

Soll ich das Geständnis wagen, dass ich in dieser Art von stän-
diger Gegenwart so friedlich lebe wie nie zuvor? Befreit von den 
Strapazen des Träumens, seit Cristóbal von dieser Welt geschie-
den ist, aber auch frei von Reuegefühlen, die das Heer meiner 
Sünden nach sich ziehen müsste.

An jenem Sonntag, dem ersten Advent 1511, wurden wir, die 
Stadt und ich, gemeinsam wachgerüttelt. Ich liebe diesen Palast 
für seine Mauern aus Korallenkalk, die für Geräusche durchläs-
sig sind. Zuerst höre ich immer die Vögel, die die Rückkehr des 
Tages begrüßen, dann die hustenden und spuckenden Männer; 
die schnaubenden Pferde, das Knarren der Wagen; das erste Knir-
schen der Sägen. Eine Karavelle kommt an. Ich kann hören, wel-
ches Segel man einbindet, an welchem Ankerplatz im Hafen sie 
festmachen wird. Die Hunde bellen. Sie bellen weiter, immer lau-
ter, solange sie nicht gefüttert werden. Ein neuer Tag setzt sich in 
Bewegung, schwer wie ein Schiff, das sich vom Kai entfernt. Je-
dem dieser neuen Tage danke ich dafür, dass er mich mit an Bord 
nimmt.

Ohne etwas von den Angriffen zu ahnen, die kurz darauf meine 
Seele verwüsten und meine Heiterkeit zerrütten sollten, machte 
ich mich auf den Weg in die Kirche.

Die Messe begann.
In meiner Lage war es schwer zu beten: Ich saß in der ersten 

Reihe zwischen dem Vizekönig Diego und seiner Frau María de 
Toledo, und alle Blicke richteten sich auf mich. Möge Gott mir 
verzeihen. Statt mich Ihm und nur Ihm zuzuwenden, war ich 
ständig damit beschäftigt, Grüße zu erwidern. Plötzlich schreckte 
ich auf. Ein Dominikaner war auf die Kanzel gestiegen und be-
gann seine Predigt:

Ich bin die Stimme Jesu Christi, der in der Wüste dieser Insel 
ruft … 
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Ich bin die Stimme Jesu Christi, der in der Wüste dieser Insel 
ruft (…), diese Stimme sagt, dass ihr alle im Zustand der Tod-
sünde lebt wegen der Grausamkeit und der Tyrannei, die ihr ge-
gen dieses unschuldige Volk walten lasst.

Satz für Satz gewann die Stimme an Kraft, und die einzelnen 
Worte wurden deutlicher. Es war, als ob sie sich in ebenso viele 
Steine verwandelten, die man uns ins Gesicht schleuderte.

Sagt mir, im Namen welchen Rechts und welcher Gerechtigkeit 
haltet ihr diese Indianer in so grausamer und so schrecklicher 
Knechtschaft? Wer hat euch erlaubt, gegen diese Völker, die in 
ihrem Land friedlich lebten, solch verabscheuungswürdige Kriege 
zu führen, in denen zahllose von ihnen gestorben sind? (…) Wa-
rum haltet ihr sie in einem solchen Zustand der Unterdrückung 
und Auszehrung, ohne ihnen zu essen zu geben, ohne die Krank-
heiten zu behandeln, an denen sie leiden und sterben aufgrund 
der maßlosen Arbeit, die ihr ihnen abverlangt, während ihr sie 
für den Abbau von Gold Tag für Tag einfach umbringt?… Sind 
diese Indianer denn keine Menschen? Haben sie denn keinen Ver-
stand und keine Seele? Hat man euch nicht geboten, sie zu lieben 
wie euch selbst? (…) Warum schlaft ihr in so tiefer Erstarrung? 
Seid gewiss, dass ihr in dem Zustand, in dem ihr euch befi ndet, 
eure Seelen ebenso wenig retten könnt wie die Mauren und die 
Türken, die den Glauben an Jesus Christus ablehnen.

So lautete an jenem Tag die Predigt von Bruder Antonio de Mon-
tesinos. Vor allen Herren von Hispaniola, vor allen Encomende-
ros, den Spaniern also, denen man das Land der Indianer gegeben 
hatte und dazu noch die Indianer selbst, um es zu bebauen.

Die Verblüffung der Anwesenden schlug schnell in Wut um.
Blicke wanderten hin und her zwischen dem Prediger, der diese 

schrecklichen Worte aneinanderreihte, und dem Vizekönig, der 
sich bemühte, die Fassung zu bewahren.

Es bedurfte der ganzen Autorität des Priesters, der die Messe 
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las, damit diese ohne Aufstand der Gläubigen beendet werden 
konnte.

Nach der Rückkehr in unseren Palast befahl der Vizekönig un-
verzüglich den Dominikaner zu sich, von dem bis dahin niemand 
etwas gehört hatte, und er las ihm väterlich die Leviten: Jeder von 
uns könne sich, wenn er schlecht informiert sei, dazu hinreißen 
lassen, Unwahrheiten zu verkünden. Wer wollte es ihm verübeln, 
dass er einem Irrtum aufgesessen sei, weil es ihm an Informatio-
nen gemangelt habe? Im vorliegenden Fall fehle es an Wissen da-
rum, dass die Arbeit der Indianer für die Erschließung der Insel, 
also zu Spaniens Ruhm, unverzichtbar sei. Da er nun vollständig 
in Kenntnis gesetzt worden sei, müsse der Prediger, dem übrigens 
jedermann Bewunderung für sein Talent und Verständnis für 
seine Erregung entgegenbringe, am kommenden Sonntag eine 
Predigt von gänzlich anderer Natur halten als die vorausgegan-
gene, geeignet, der Bevölkerung einen Frieden wiederzugeben, 
der Seiner Majestät dem König besonders am Herzen liege … 

Ohne ihm Zeit für eine Erwiderung zu geben, stellte Diego 
mich vor: Bartolomeo, mein Onkel, der Bruder des Admirals und 
erster Gouverneur dieser Insel in den Jahren 1496 bis 1500.

Montesinos fuhr hoch.
Er sah mir direkt in die Augen und sagte nur ein Wort:
«Warum?»
Schon drängte ihn der Vizekönig hinaus.
«Ich zähle auf euch, Bruder Antonio. Das Gleichgewicht hier-

zulande ist empfi ndlich. Jeder muss wissen, wo er hingehört.»
Als Montesinos den Mund zur Antwort öffnete, wurde er hin-

ausbefördert. Und in der spanischen Oberschicht wartete jeder 
vertrauensvoll auf die nächste Sonntagsmesse, überzeugt, dass 
der Vorfall damit abgeschlossen sei.

***
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Die ganze Woche über verfolgte mich dieses «Warum». Jedes Mal 
drängte ich es zurück. Jedes Mal kam es mir wieder in den Kopf, 
wie eine hartnäckige Wespe, jedes Mal bereitete dasselbe innere 
Bild ihm den Weg: der tiefe Blick des Predigers.

Und in der Nacht hörte ich hinter den vertrauten Geräuschen 
vom Hafen einen Klang, den ich nicht kannte, wie das Rei-
ben eines Rads auf der Straße oder eines Mühlsteins, der sich 
dreht.

Ich kam zu der Überzeugung, dass dieser Montesinos, ver-
dammt sei er!, die Zeit wieder in Gang gesetzt hatte. Ich würde 
meinen Zufl uchtsort verlieren. Die quälenden Fragen der Erinne-
rung, die ich so sehr fürchtete, waren im Anmarsch.

Am folgenden Sonntag, lange vor der Messe, gab sich die ganze 
Insel, ich meine, alles, was auf der Insel spanisch war, ein Stell-
dichein vor dem Eingang des Konvents. Viele waren von weit her 
gekommen, aus den entlegensten Winkeln, aus der Provinz von 
La Vega, den Bergen und sogar von der Nordküste, von der 
Halbinsel Samaná. Das Gerücht hatte sich in Windeseile verbrei-
tet. Niemand wollte die Predigt verpassen.

Einige stiegen direkt aus dem Sattel. Sie bespritzten sich mit 
Brunnenwasser, um nicht allzu viel Staub in das Gotteshaus zu 
tragen. Seit Jahren hatte man sich nicht mehr gesehen. Man hatte 
sich schon für tot gehalten. Überraschte Ausrufe waren zu hören, 
man fi el sich in die Arme, es war wie ein Familienfest. Man be-
sprach die neuesten schlechten Nachrichten, die Todesfälle, die 
Geburten, das harte Klima, die enttäuschenden Ernten, die ge-
ringe Minenausbeute.

Nachdem man zwei, drei Worte gewechselt hatte, kam man auf 
die Indianer zu sprechen. Auf die Faulheit, das tierische Wesen, 
die Sittenlosigkeit, die Grausamkeit der Indianer. Dann machte 
man sich über den verrückten Priester her, der in wenigen Tagen 
die berühmteste Person auf der Insel geworden war. Kennst du 
ihn, diesen … Montesinos? Was hat denn den geritten? Angeblich 
hat der Vizekönig ihn empfangen. Und ihm den Kopf gewaschen. 



15

Sonst erlebt er sein blaues Wunder. Die Gesichter blickten wild. 
Man war bewaffnet erschienen.

Die Dominikaner wussten nicht, wo ihnen der Kopf stand. Da 
man nicht in der Lage war, die Wände zu versetzen, konnte die 
Kirche keinen mehr aufnehmen. Gut drei Hundertschaften von 
Gläubigen waren, zu ihrer Entrüstung, schon zurückgedrängt 
worden. Und noch immer kamen welche hinzu. Schon bevor An-
tonio de Montesinos auch nur das Wort ergriffen hatte, herrschte 
der reinste Aufruhr.

Schließlich fi ng inmitten des Grollens die Messe an. Wie es 
schien – doch ich verfügte über kein Instrument, um das Verstrei-
chen der Zeit zu messen –, wurde der erste Teil beschleunigt.

Und plötzlich ertönte eine laute Stimme über den Köpfen. 
Montesinos war da, war, keiner weiß wie, auf die Kanzel gekom-
men. Vielleicht hatten seine Indianerfreunde ihm ihre Fähigkeit 
übertragen, sich zu bewegen, ohne gesehen zu werden? Die Kan-
zel ruhte auf einer dicken, aus Holz geschnitzten Schlange. Einige 
unter den Zuhörern murmelten, dass dieser verfl uchte Prediger 
einen Pakt mit dem Teufel geschlossen habe, um vor der Menge 
sicher zu sein.

Warum haltet ihr diese Indianer in einer solch grausamen Knecht-
schaft? Warum führt ihr solch verabscheuungswürdige Kriege 
gegen diese friedlichen Völker? Warum tötet ihr sie, indem ihr 
ihnen eine Arbeit abverlangt, die keiner von euch überleben 
würde? Warum betrachtet ihr sie nicht als Menschen, sie, denen 
Gott ebenso eine Seele gegeben hat wie euch? …

Weit davon entfernt ihn einzuschüchtern, hatten die Forderungen 
des Vizekönigs Montesinos sogar bestärkt. Seine Rede hatte an 
Autorität und Festigkeit gewonnen. Am vorausgegangenen Sonn-
tag hatten seine Worte gezittert, nicht aus Angst, sondern vor 
Empörung. Dieses Mal durchschnitten sie die Luft so hart und 
zielsicher wie Geschosse.

Das Publikum reagierte prompt. Stimmen erhoben sich, wur-
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den laut und lauter. Zwanzig, dreißig Encomenderos waren auf-
gestanden, richteten, den Ort vergessend, an dem sie sich befan-
den, drohend den Finger auf den Prediger und befahlen ihm zu 
schweigen.

Montesinos scherte sich überhaupt nicht um diese Missfallens-
bekundungen. Nicht nur, dass er seine Predigt mit unvermindert 
starker, klarer und entschlossener Stimme fortsetzte, er suchte 
zudem den Blickkontakt zu denjenigen, die am heftigsten auftra-
ten.

Diese Provokation hätte beinahe das Pulverfass entzündet. Es 
fehlte nicht viel, und eine Gruppe etwas Entschlossenerer hätte 
die Kanzel gestürmt. Ein Dutzend Dominikaner hinderten sie da-
ran. Sie hatten wohl den Angriff kommen sehen und sich am Fuß 
der kleinen Holztreppe versammelt.

***

Noch am Nachmittag kam ein Mann in den Palast und ließ sich 
als Sohn eines ehemaligen Gefährten von Cristóbal melden, der 
an der zweiten Fahrt (im Jahre 1493) teilgenommen hatte. Ich 
war zwar müde, doch wie hätte ich ihn fortschicken können? 
Seine Erscheinung war stattlich, und er konnte kaum älter als 
dreißig sein. Sein Name sei Las Casas, meinte er, er trage densel-
ben Vornamen wie ich, Bartolomé, und wolle wissen, was ich 
wirklich über die Predigt denke.

Er war 1502 mit dem neuen Gouverneur Nicolás de Ovando 
auf die Insel gekommen. Damals war er noch keine achtzehn 
Jahre alt und gehörte zu jenem Heer spanischer Ankömmlinge, 
die vom schnellen Glück träumten.  Wie anderen war ihm ein 
Stück Land gegeben worden samt den Indianern, die darauf leb-
ten. Dort hatte er es zu Wohlstand gebracht. Doch ein Leben, das 
nur darin bestand, Besitz anzuhäufen, war ihm schnell unerträg-
lich geworden. Nach ein paar Jahren ließ er alles hinter sich, 
wurde Priester und trat, auch er, in den Dominikanerorden ein.

Wir verbrachten das Ende des Tages damit zu diskutieren. Wa-
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ren die Entdecker nicht vom rechten Weg abgekommen? Was 
würde Gott sagen über unsere Grausamkeiten? Wir versprachen 
uns, dass jeder in der Heiligen Schrift nach Antworten suchen 
würde.

Ich kehrte zu meinen alten Gewohnheiten zurück.
In Lissabon hatten mein Bruder und ich uns jeden Sonntag ab-

wechselnd ein Kapitel aus der Bibel vorgelesen. Wer das Buch der 
Bücher nicht kennt, versteht nichts von der Welt, pfl egte Cristó-
bal zu sagen.

Als Las Casas am übernächsten Tag zurückkehrte, ließ ich ihn die 
Stellen lesen, die ich im Buch Jesus Sirach gefunden hatte: die 
Antwort, eine unerbittliche Antwort, auf unsere Fragen.

«Schreit der Betrübte im Schmerz seiner Seele, so wird Gott, 
sein Fels, auf sein Wehgeschrei hören.» (4,6)

«Man schlachtet den Sohn vor den Augen des Vaters, wenn 
man ein Opfer darbringt vom Gut der Armen.» (34,20)

Las Casas verzog keine Miene. Aber ich sah seine Hände: Sie 
zitterten. Die Predigt von Montesinos hatte ihn ebenso berührt 
wie mich. Doch weil er jünger war und mutiger, begnügte er sich 
nicht damit, bedrückt zu sein. Er wollte sich in die offene Bresche 
stürzen. Was war sein Leben wert, wenn er es nicht von nun an 
der Wahrheit weihte?

Er war nicht allein gekommen. Ein Kind begleitete ihn, ein 
hochgeschossenes Jüngelchen mit runden Wangen, auf denen sich 
noch kein Bartwuchs zeigte. Und doch wies ihn seine weiße Kutte 
unzweifelhaft als Dominikaner aus. War die plötzliche Vergröße-
rung der Welt daran schuld, dass der Orden gezwungen war, so 
junge Leute zu rekrutieren?

«Ich möchte Ihnen Bruder Hieronymus vorstellen. Er ist gerade 
in unseren Orden eingetreten. Er hilft mir bei dem Unternehmen, 
das mir vorschwebt.»

Bei diesen Worten schreckte ich auf. Das Unternehmen, das 
Indien-Unternehmen. So hatte Cristóbal seine Fahrt getauft.

Las Casas hatte ein anderes Ziel: Er wollte nicht entdecken wie 



18

Cristóbal, sondern erzählen. Von der Entdeckung erzählen, da-
mit jeder davon wusste und seine Lehren daraus ziehen konnte.

Er senkte seine Augen in meine. Sein Blick war beinahe so 
nachdrücklich wie der Montesinos’.

«Eure Erfahrungen an der Seite Eures Bruders sind unver-
gleichlich. So alt wie Ihr seid, werdet Ihr nicht mehr lange auf 
dieser Erde weilen. Ihr könnt mir Eure Unterstützung nicht ver-
weigern.»

Ohne weiter zu zögern, kniete ich nieder.
«Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes …»
«Was tut Ihr denn?»
Bruder Hieronymus, der Dominikanerjüngling, sah mich ver-

ständnislos an.
«Ihr beginnt zu … aber … so spät noch?»
Ihm fi elen die Augen zu. Ich kenne die jungen Leute. Es gelingt 

ihnen nicht, gegen den Schlaf anzukämpfen. Ich hatte kein Erbar-
men. Ohne es zu wissen, hatte ich schon so lange Zeit auf den 
Augenblick zu erzählen gewartet.

Las Casas lächelte.
«Spitze deine Ohren, Hieronymus, spitze deine Ohren. Die vier 

Seefahrten von Cristóbal gehören fortan in die Chronik der Cu-
riositas, der menschlichen Neugier. Er verstand es, einen Weg 
über das Meer zu bahnen, der allen anderen überlegen ist. Durch 
ihn hat sich die Erdoberfl äche verdoppelt, er hat den Horizont 
bevölkert.»

Normalerweise erinnert man sich bei Reisen lediglich an ihr 
Ziel, während sie doch zunächst einmal einen Ursprung haben.

Von den Ursprüngen möchte ich erzählen. Meine Finger 
schmerzen zu sehr, und sie sind gekrümmt vom Alter, so dass ich 
die Feder nicht mehr führen könnte. Deshalb werde ich dir meine 
Wahrheit diktieren, lieber kleiner Schreiber Hieronymus, damit 
du redlich berichten mögest, mit der größten Treue und in allen 
Einzelheiten. An manchen Tagen wirst du dich beim Hören ge-
wisser Heimlichkeiten bekreuzigen, und dir wird, da bin ich si-
cher, eine reizende Röte ins Gesicht steigen. Ich bedauere dich 
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nicht. Du wirst dieses Leiden dem Herrn darbringen. Der Him-
mel ist dir dadurch umso gewisser.

Von Häfen aus stechen die Schiffe nur in See, Hieronymus, in 
Fahrt bringt sie ein Traum. Viele Historiker haben bereits über 
die Entdeckung von Cristóbal berichtet oder werden darüber be-
richten, und sie werden über die Folgen diskutieren.

Als sein Bruder, der ihn als Einziger seit seiner frühesten Kind-
heit kannte, sah ich, wie seine Idee geboren wurde und sein Fie-
ber stieg.

Von dieser Geburt, von dieser Verrücktheit werde ich dir erzäh-
len. Vielleicht fi ndet sich der Keim für unsere spätere Grausam-
keit in diesem Wissensdurst?

Auf deinen Platz, Hieronymus! Wir stechen in See!
Bald sind wir in Lissabon, wo alles begann.

Textfeld
 _________________________________________
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