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Vorwort

Was uns ein geliebtes oder auch ein nur anregendes Buch sagt,
ist nicht dasselbe wie das, was »der Dichter uns sagen will«.
Wir haben jeder und jede unsere eigene Sprache, und diese
Sprachen sind so unterschiedlich wie die Handschriften und
die Fingerabdrücke. Die Autoren sprechen eine Sprache, wir
eine andere, sie sind gesättigt von ihren, wir von unseren
Erfahrungen, sie werfen uns mit ihren Büchern ein Seil zu und
ziehen an dessen einem Ende, wir am anderen, zwischen uns ist
die Spannung.

Von Lessings ›Nathan der Weise‹ etwa will ich wissen: Wozu
die Kulisse eines bitterbösen Krieges hinter so viel Menschen-
freundlichkeit? und merke: hier ist das erste moderne Ge-
schichtsdrama, und zwar dank dieses katastrophalen Kreuzzugs,
der die Aufklärung relativiert.

Bei Kleist frage ich: Wieso schon damals diese Katastrophen,
diese Feuersbrünste, Invasionen, Revolutionen, Massenmorde
und Massenbewegungen – geniale, überreizte Gestaltungen
von dem, was noch kommen sollte? Und die Antwort lautet:
Eben, schon damals.

Adalbert Stifter frage ich nach der Angst, die hinter den Bar-
rikaden lauert, die er wie buntes Spielzeug vor einem immanen-
ten Terror aufbaute. Verschiebt man seine biedermeierlichen
Verschanzungen, so flackern die erahnten Katastrophen in den
Ritzen auf, und ihr Licht fällt noch durch unsere Fensterschei-
ben.

Schließlich steckt in mir die Empörung und Nostalgie der
Nachzüglerin, die von jenen 200 Jahren zwischen Aufklärung
und Endlösung, als die Juden teilhatten am deutschen Kultur-
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leben, nur noch einen letzten Zipfel erwischen konnte, und ich
ziehe kräftig an diesem Zipfel eines Seils, unter dem sich der
Abgrund der jüdischen Katastrophe auftut.

Auch davon handelt das vorliegende Buch.
R.K.
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Gibt es ein »Judenproblem«
in der deutschen Nachkriegsliteratur ?

In Shakespeares England, ähnlich wie im Nachkriegsdeutsch-
land, gab es praktisch keine Juden. Sie waren im Mittelalter
vertrieben worden. Trotzdem stand eines Tages im Jahre 1594

ein merkwürdiges Scheusal auf der Londoner Bühne, ein
Mann, der nichts im Kopf hat als Geld und Haß, der sich
wünscht, seine Tochter läge als Leiche vor ihm, falls ihr Tod
den Verlust seiner Dukaten rückgängig machen könnte, und
der seinem Feind kaltblütig und öffentlich das Herz aus dem
Leib schneiden würde, wenn ihn eine kühne, hochherzige
Christin nicht im letzten Augenblick daran hinderte. In den
Händen seines großen Schöpfers gewann der Jude Shylock,
von dem hier die Rede ist, bei aller Groteskerie nicht nur eine
gewisse Wahrscheinlichkeit, sondern er wurde mit der Zeit ge-
radezu der Inbegriff des Juden in der Literatur. Wann immer
wir von der europäischen Judendarstellung der Neuzeit spre-
chen, müssen wir auf Shylock zurückgreifen, denn er hat sich
uns eingeprägt wie nur wenige Gestalten der Weltliteratur.

Zu Shylocks eben erwähnten Haupteigenschaften, nämlich
Grausamkeit bis zur Mordlust und Habgier bis zur Verdrän-
gung der Elternliebe, kommt aber noch eine dritte: die Rach-
sucht gegen seine Verächter. Shylock hat bekanntlich zwei
große Reden, einmal im ersten Akt, dritte Szene, wo er in
Blankversen sagt »Du nanntest mich ungläubig, einen Hund /
Und einen Halsabschneider, und du spucktest / Auf meinen
Judenkittel« (und doch erwartest du, daß dir der Hund Geld
leiht), und die zweite, berühmte Prosarede im dritten Akt, die
beginnt: »Ich bin ein Jude. Hat ein Jude nicht Augen? […]«
und endet, »wenn ihr uns vergiftet, sterben wir nicht? und
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wenn ihr uns Unrecht tut, sollen wir uns nicht rächen?« Auf
Grund dieser beiden Gefühlsausbrüche ist es möglich, Shylock
als Opfer des Judenhasses zu sehen, und so wird er auch auf
modernen Bühnen oft und teils im Widerspruch zum Text als
Verstoßener der erbarmungslosen Christenwelt dargestellt. Be-
sonders in Deutschland, wo ›Der Kaufmann von Venedig‹ in
den letzten Jahren auf dem Spielplan bemerkenswert vieler
Bühnen erscheint, wird Shylock meist als eine Art pervertierter
Nathan gespielt. Anders als Nathan, der Respekt einflößen soll
(und daher das Publikum oft langweilt), ist Shylock in solchen
Inszenierungen sowohl grauenerregend wie mitleidheischend.
Doch da er ja kein tragischer Held, sondern der Schurke in
einer Komödie ist, so erweckt er im Publikum wohl weniger
den Jammer und Schrecken einer Katharsis als vielmehr eine
Mischung von brutaler Ablehnung und sentimentaler Ein-
fühlung. Und damit kommen wir zum eigentlichen Thema
dieser Ausführungen, der Behandlung jüdischer Gestalten in
der deutschen Nachkriegsliteratur, in der, wie zu zeigen sein
wird, weitgehend dieselbe ungute Mischung vorherrscht.

Es ist mir hier nicht um Vollständigkeit zu tun, nicht darum,
die ganze Skala des heutigen Kulturbetriebs zu mustern. Auch
wie sich deutsche Kulturschaffende außerhalb ihrer Werke zu
jüdischen Menschen und Problemen verhalten und äußern, ist
relativ nebensächlich. Was uns beschäftigen soll, ist die eigent-
liche Darstellung von Juden auf verschiedenen Geschmacks-
ebenen, einschließlich der Populärliteratur und des Films.

Hans Scholz’ Roman ›Am grünen Strand der Spree‹ (1955)
ist kein literarisch hochstehendes Werk, aber es war ein außer-
ordentlicher Erfolg, als es erschien, ist noch immer als
Taschenbuchausgabe zu haben und erfreut sich besonders in
Berlin großer Beliebtheit. Der erste Teil besteht aus einem
Tagebuch, das von einem deutschen Soldaten während des
Feldzugs in Polen geschrieben sein soll und nach dem Krieg
von seinen Freunden in Berlin gelesen wird. Dieser Soldat ist
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ein kritisch denkender Mensch, großzügig, ein Nazigegner, der
sich über Grausamkeit und Gerechtigkeit Gedanken macht –
mit anderen Worten, er ist ein moralisch verläßlicher Beob-
achter. In Polen wird er Zeuge der Judenverfolgung und ver-
urteilt die Nazi-Maßnahmen. Aber merkwürdigerweise werden
die eigentlichen Brutalitäten, die er wahrnimmt, von Juden
an Juden verübt. Er schildert diese Juden ungerührt als absto-
ßend: »Sie tragen Gummiknüppel. Haben etwas Strizzihaftes,
Luden, Luder. Hager mit Fuchsaugen […]. Die Bengel lassen
keine Gelegenheit aus, zwischen ihre Rassegenossen zu dre-
schen.«1 Doch nun kommt das Moment der Rührung: Ein
kleines jüdisches Mädchen sucht diesen »Rassegenossen«, die
sie terrorisieren, zu entkommen und läuft dabei auf den Er-
zähler zu, den sie mit »Scheener Herr aus Daitschland!« titu-
liert. Dadurch, daß das naive Kind ihn vertrauenswürdig und
»schön« findet, wird dem Leser die physische und moralische
Überlegenheit des Deutschen sozusagen von außen vermittelt,
gegenüber den Juden, denen sogar die eigenen Kinder aus
gutem Grund mißtrauen. Scholz mischt also Mißbilligung für
die Nazis mit Verachtung für ihre Opfer. Der Leser kann den
Juden in Gestalt des Kindes bemitleiden und ihn gleichzeitig
in Gestalt der Erwachsenen ablehnen. Vermutlich ist es gerade
die Unwahrscheinlichkeit dieser Szene, die ihren Reiz aus-
macht, nämlich daß ein ostjüdisches Kind in den 40er Jahren
sich vor seinen eigenen Leuten schützen muß und ausgerech-
net bei einem Deutschen in Uniform Hilfe sucht. Als Gegen-
bild dessen, was aus den Dokumenten und Zeitungen bekannt
war, ist die Stelle angelegt, etwaige Schuldgefühle des Lesers zu
beschwichtigen und Vorstellungen einer degenerierten Juden-
schaft wieder aufleben zu lassen. Übrigens gelingt es dem Er-
zähler nicht, »die kleine Taube« vor den blutigen Schlägen ihrer
»Rassegenossen« zu bewahren.

Auch in dem ostdeutschen, 1958 erschienenen Roman
›Nackt unter Wölfen‹ von Bruno Apitz, der später verfilmt
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wurde und zu den »meistgekauften Büchern der DDR« zählt,2

erscheint der positiv gezeichnete Jude im KZ in der passiven
Gestalt eines Kindes. Hier geht es um einen kleinen jüdischen
Jungen, der von Auschwitz nach Buchenwald geschmuggelt
und dort von den kommunistischen Insassen versteckt und ge-
rettet wird. Apitz ist ein bedeutenderer Schriftsteller als Scholz,
und doch arbeitet er mit derselben Schablone, nämlich mit
dem Juden als hilflosem Kind, das tatkräftige, erwachsene
Deutsche beschützen. Im letzten Satz des Romans und in
einem nachdrücklichen Gleichnis schwebt das Kind wie eine
Nußschale über den Häuptern der heldenhaften Menge, die
sich und das Lager befreit. Der Jude als Opfer des Holocaust
wird verkleinert, sozusagen verkindlicht, als wären Juden nur
halbzufällig und nebenbei Naziopfer gewesen, die dann von
den eigentlichen, ideologischen Gegnern der Nazis gerettet
wurden, von zielbewußten »Politischen«, die ihrerseits nicht
passiv und kindlich litten, sondern mit Festigkeit kämpften
und schließlich alles wieder gut machten. Die jüdische Kata-
strophe, einschließlich des großen Kindermords, wird aufge-
hoben oder bleibt ausgespart.

Unter westdeutschen Nachkriegsautoren hat sich wohl kei-
ner so ausführlich mit dem »Judenproblem« beschäftigt wie
Alfred Andersch. Seine bekanntlich vielgelesenen, existentiali-
stisch gefärbten Romane stellen ethische Fragen, die der Autor,
besonders in den früheren Werken, meist auch mit Ernsthaftig-
keit und unüberhörbarer Sicherheit beantwortet. Seine Gestal-
ten sprechen gern und flüssig über Willensfreiheit und Schick-
sal und bewähren sich in sinnvollen und lebensbestimmenden
Entscheidungen.

In dreien dieser Romane, in denen Juden erscheinen, läßt
sich ein Phänomen nachweisen, das ich als Wiedergut-
machungsphantasie bezeichnen möchte. Das heißt, die Ver-
folgung von Juden durch Deutsche ist zwar der Hintergrund
und die Grundgegebenheit in allen drei Fällen, im Vorder-



13

grund aber spielt sich das Gegenteil ab. Dort werden Juden von
Deutschen ganz außergewöhnlich gut behandelt, und zwar mit
der größten Selbstverständlichkeit, als seien solche Fälle eher
typisch als Ausnahmen. Nun ist die Erfüllung geheimer Wün-
sche, oder das »Richtigstellen« einer rauhen Wirklichkeit, ge-
wiß eine der therapeutischen Funktionen von Literatur; doch
wenn Phantasie sich als Realismus gibt, dann wird daraus per
definitionem Kitsch. Die Überhöhung der Wirklichkeit, wenn
sie als ästhetische Methode ernst genommen werden will, muß
dem Leser als solche deutlich sein. Besonders in bezug auf die
historische Vergangenheit sollten Wunschträume nicht so tun,
als spiegelten sie, was stattgefunden hat.

Der Roman ›Sansibar oder der letzte Grund‹ (1957) spielt in
den dreißiger Jahren in einer kleinen Hafenstadt an der Ost-
seeküste. Die Hauptpersonen sind, kurz gefaßt, eine junge
Jüdin, Fremde am Ort, die nach Schweden zu entkommen
sucht; ein Pfarrer, der eine moderne, Barlach-ähnliche Holz-
skulptur ins Ausland schmuggeln will, bevor sie von der Re-
gierung als entartete Kunst beschlagnahmt wird; ein junger
Kommunist, der im Begriff ist, aus der Partei auszutreten und
Deutschland zu verlassen, um sein persönliches Freiheitsideal
zu verwirklichen; und ein alter Kommunist, der als Fischer ein
Boot besitzt und die Jüdin wie das Kunstwerk schließlich mit-
nimmt, sich aber zunächst fürchtet, die Aufmerksamkeit der
Behörden auf sich zu lenken und dadurch seine geistig gestörte
Frau dem Euthanasie-Programm der Nazis preiszugeben. Der
junge Kommunist hilft der Jüdin, indem er sie dem Pastor vor-
stellt, ohne sich aber letzten Endes ihrer Flucht anzuschließen:
Er entscheidet, daß sein Weg ein schwererer sein muß. Wie,
wird nicht weiter ausgeführt.

In dieser Gruppe von mehr oder minder gleichwertigen Ge-
stalten ist die junge Judith keineswegs gefährdeter als alle ande-
ren. Das ungeheuerliche »Untermenschentum«, das die Nazis
den Juden auferlegten, kommt nicht zur Sprache. Konzentra-
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tionslager kommen als Möglichkeit ins Blickfeld, aber für den
Kommunisten und den Pastor,3 während Massenmord und die
gewaltsame Trennung von Familien im Zusammenhang mit
der Fischersfrau erwähnt werden. Die Gefahr, in der sich die
Jüdin befindet, ist wie die Gefährdung des Kunstwerks: Beide
sind hilflos ausgeliefert und moralisch nicht autonom in einem
Werk, dessen eigentliches Anliegen das Problem der ethischen
Autonomie ist und das dieses Anliegen mit Hilfe einer Ret-
tungsaktion für die beiden »Objekte«, Jüdin und Schnitzwerk,
artikuliert. Andersch läßt keinen Zweifel an diesem Tatbe-
stand, wenn er seinen jungen Kommunisten denkt läßt:

Wir drei wollen weg – ich, der Klosterschüler [d.h. die
Holzfigur], das Mädchen. Aber es ist ein Unterschied, dach-
te er plötzlich, zwischen mir und den beiden anderen. Ich
will weg, aber sie müssen weg. Ich bin zwar bedroht, mit
dem Konzentrationslager, mit dem Tod, aber ich kann trotz-
dem frei entscheiden, ob ich bleibe oder gehe. Ich kann
wählen: die Flucht oder das Martyrium. Sie aber können
nicht wählen: sie sind Ausgestoßene. (S. 80 f.)

Aus dem Zusammenhang geht keineswegs hervor, warum es
der Jüdin nicht ebenso freistehen sollte wie dem »Arier«, zwi-
schen so verzweifelten Alternativen zu wählen. Den Lebens-
kampf kann jeder freiwillig aufgeben. An jüdischen Märtyrern,
wenn wir darunter Menschen verstehen, die ein ungewöhn-
liches Opfer bringen, war unter den Juden der Holocaust-Zeit
auch kein Mangel. Der eigentliche Unterschied zwischen Gre-
gor und Judith in bezug auf ihre Zukunft liegt darin, daß das
Mädchen mit dem leblosen Kunstobjekt gleichgestellt wird, so
daß beide zu Dingen werden, die allem ausgeliefert sind, was
mit ihnen geschieht. Die Abwertung der jüdischen Gestalt
im Verhältnis zu den anderen wird unfreiwillig deutlich in
einer Anspielung auf den klassischen amerikanischen Roman
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›Die Abenteuer des Huckleberry Finn‹. Der junge Gehilfe des
Fischers, ein leidenschaftlicher Leser von Abenteuerbüchern,
denkt nämlich, daß Judith auf seinem Boot dieselbe Rolle spielt
wie Mark Twains Nigger Jim, also der entlaufene Sklave, dem
Huck auf seinem Mississippi-Floß zur Freiheit verhilft. Ameri-
kanische schwarze Leser haben wenig Sympathie für diese Ge-
stalt, die sie als verzeichnet und vom Dünkel weißer Herablas-
sung behaftet empfinden. Ähnlich steht es mit Judith, die nur
die Fracht der Freiheit ist, in einem Buch, das die Möglichkeit
des Freiseins voraussetzt, aber eben für Nichtjuden, einschließ-
lich dieses Jungen, der sie mit der amerikanischen Romanfigur
gleichsetzt. Der Junge ist nicht unwichtig: Er gibt dem Roman
seinen Titel, und ihm gehört auch die letzte Szene, in der er aus
freien Stücken aus Schweden nach Deutschland zurückkehrt.

Zwar versucht Judith, ihr Leben und ihre Flucht selbst zu
gestalten, aber diese Versuche mißlingen aufs kümmerlichste.
Bei einer Annäherung an einige schwedische Matrosen kommt
sie bis auf das Schiff, das sie in Sicherheit bringen könnte.
Doch die Schweden erweisen sich als zu besoffen und vertrot-
telt, um zu verstehen, was sie eigentlich will. Erst als sie beim
Verlassen des Schiffs auf den jungen Deutschen trifft, ändert
sich ihr Geschick. Abgesehen von Judiths Lebensunfähigkeit,
taucht hier eine weitere Unterstellung auf, nämlich die Abwer-
tung skandinavischer Hilfeleistungen für Juden, zugunsten der
Deutschen. Nun ist zwar Vorsicht geboten, wenn man Roman-
figuren und Romansituationen historisch verallgemeinert; bei
einem historischen Roman kann man andererseits solche Ver-
allgemeinerungen auch nicht ganz ausschließen, da er ja durch
seine ausdrückliche Anlehnung an dokumentarisch Verbürgtes
unser Geschichtsbewußtsein herausfordert.

Das Problem in ›Sansibar‹ ist nicht einfach, daß diese Fiktio-
nen uns unwahrscheinlich vorkommen. Wie die meisten sen-
timentalen Geschichten spielen sie gerade noch innerhalb der
Grenzen der Wahrscheinlichkeit. Das Problem besteht viel-
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mehr darin, daß sie eine Quasi-Wirklichkeit entstehen lassen,
die das tatsächlich Geschehene in Richtung eines Rehabilita-
tionsversuchs der deutschen Bevölkerung von damals ver-
schiebt. Mit der jüdischen Erinnerung an die Ereignisse jener
Jahre überschneiden sie sich kaum.

Und wo stecken die Nazis in ›Sansibar‹? Niemand ist ein
Nazi, und das Wort kommt nicht vor. Statt dessen gibt es »die
Anderen«, und unsere kleine Stadt hat scheinbar keine Ande-
ren. Ein Porträt des »Führers der Anderen« hängt an der Wand
des Hotelrestaurants, von den Schweden überhaupt nicht, vom
Deutschen dagegen mit Ekel wahrgenommen. Dem Leser wird
durch diese Ersatzbildungen für die vermiedenen Vokabeln
nahegelegt, daß wir, die guten Deutschen, eben ganz anders
waren als Jene, die Anderen – Fremde unter uns. Nur ganz am
Ende treten sie in Erscheinung, SS-Männer, die von außerhalb
kommen und sich vom Auto her der Kirche und dem Pfarr-
haus nähern. Der tapfere Pfarrer, der gleich darauf mit der
Pistole das Böse bekämpft und dabei umkommt, beschreibt sie,
als hätte er noch nie welche gesehen: »So also sieht das Gesin-
del aus: Fleisch in Uniformen, Teiggesichter unter Hüten.«
(S. 206)  »Zwischen Limousinen und Folterbänken vegetiert
das stumme Gesindel schwarz dahin.« (S. 207)  Es bleibt von
den Nazis nichts übrig als diese maskierten Zielscheiben für die
evangelischen Pistolenkugeln. Das »Wir« dagegen, drei Män-
ner und ein Junge, mit denen der Leser sich identifizieren
kann, haben die Kultur und die Menschheit gerettet, das schö-
ne Kunstwerk und die junge Jüdin.

Die amerikanische Literaturwissenschaftlerin Judith Ryan
schreibt in ihrem Buch zur unbewältigten Vergangenheit, daß
die Schriftsteller der 50er und 60er Jahre das Thema Verant-
wortung oft behandelten und dabei fragten, »wie es denn ge-
wesen wäre, wenn die Menschen anders gehandelt hätten«.
›Sansibar‹, so Ryan, sei einer der ersten Romane gewesen, in
dem das Engagement des einzelnen bei der Vergangenheitsbe-
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wältigung gefordert wurde.4 Unter diesem Gesichtspunkt kann
der mutige Oppositionswille der Romanhelden als das, was
leider nicht stattfand, aber hätte stattfinden sollen, gedeutet
werden. Ihre Handlungsweise wäre somit als beispielhaft zu
interpretieren. Nur müßte, so scheint mir, in diesem Fall der
Autor auf irgendeine Weise, wie durch ironische Distanzie-
rung, andeuten, daß er ein Spiel der geheimen Wunscherfül-
lung treibt, und zwar aus bestimmten Gründen, z.B., weil die
Wahrheit ihm und seinen Lesern unangenehm ist. Daß das
alles bei Andersch nicht stattfindet, wird vielleicht am nächsten
Beispiel noch deutlicher werden.

In dem Roman ›Die Rote‹ (1960) spielt die Wiedergut-
machungsphantasie keine wesentliche Rolle, ist aber um so
einleuchtender. Die deutsche Heldin des Romans, Franziska,
verkauft in einem venezianischen Juwelengeschäft einen kost-
baren Ring. Der Juwelier ist Jude und erkennt sofort, daß
Franziska dringend auf den Erlös des Ringes angewiesen ist. Er
übervorteilt sie, indem er ihr den Ring so billig wie möglich
abkauft. Gleich darauf trifft Franziska einen ihr bekannten
früheren Nazi und Kriegsverbrecher, der zum Spaß und aus
Judenhaß mit ihr in den Laden zurückgeht und dort den Kauf-
mann so gründlich einschüchtert, daß er eine weitere Summe
für den Ring zahlt. Franziska jedoch fühlt das Abstoßende die-
ser Szene und geht zum dritten Mal zum Juden, entschuldigt
sich für das Benehmen des Nazis, das sie zwar verursacht hat,
aber nicht billigt, und gibt dem Juden das durch Drohungen
erhaltene Geld zurück. Dabei vergleicht sie ihn offen, wenn
auch nicht ohne Sympathie, mit Shakespeares Shylock. Der
Jude ist zutiefst gerührt, und aus Dankbarkeit empfiehlt er der
jungen Frau einen verläßlichen Frauenarzt, der willens ist, Ab-
treibungen vorzunehmen.5

In dieser merkwürdigen Szenenfolge gibt es also eine gewis-
senhafte Deutsche und einen niederträchtigen Nazi. Erstere
will nichts mit letzterem zu tun haben, und zum Beweis hän-
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digt sie einem charakterlosen Juden Bargeld aus, auf das sie ein
gutes Recht hat (denn er hatte ihr ja den Ring unter seinem
Wert abgekauft). Der Jude ist ein nicht ganz unsympathischer
Betrüger und Feigling. In seiner alten Rolle als Shylock rückt
er eine nordische, gerechtigkeitsbesessene Porzia, jene Shake-
spearesche alles-wieder-gut-machende Heldin, ins rechte Licht.
Unsere Bewunderung für diese wird durch seine Dankbarkeit
erhöht, während die Zweideutigkeit seiner Gegengabe, näm-
lich die Gelegenheit zur Abtreibung, von der sie übrigens nicht
Gebrauch macht, ihn hindert, über sein Parasitentum hinaus-
zuwachsen.

1967 erschien Anderschs Ich-Roman ›Efraim‹, dessen Er-
zähler ein Jude ist. Die Zeiten hatten sich geändert. Der Eich-
mann-Prozeß in Jerusalem, der Auschwitz-Prozeß in Frankfurt
hatten in Deutschland die Judenvernichtung ins Bewußtsein
gerufen, wie es der Nürnberger Prozeß nicht vermocht hatte.
Das Buch war wohl selbst als eine Art von Wiedergutmachung
konzipiert und gewiß als eine philosemitische Geste gemeint.
Im Jahr nach seinem Erscheinen wurde Andersch der Nelly-
Sachs-Preis der Stadt Dortmund zugesprochen. In seiner Preis-
rede ging Werner Weber so weit, diesen Roman »zu den wich-
tigsten Erzählwerken deutscher Sprache« zu rechnen und ihn
als »ein Protokoll für unsere Epoche« zu beanspruchen.6

Sicher ist ›Efraim‹ ein Werk, das sich mit einer zumindest
oberflächlichen Gewissenhaftigkeit die Auseinandersetzung
mit dem Holocaust zur Aufgabe macht. Anderschs Held Georg
Efraim hat seine Jugend in Berlin verlebt, als Sohn wohlhaben-
der jüdischer Eltern, die dann in Auschwitz vergast wurden.
Während der Hitlerzeit kam Efraim nach England und wurde
später Journalist bei einer angesehenen konservativen Zeitung.
Der Roman beginnt im Berlin der frühen 60er Jahre. Efraim ist
zu Besuch in seiner Heimatstadt, hauptsächlich um eine Halb-
jüdin, Esther, zu suchen, mit der er als Kind befreundet war
und die im Alter von dreizehn spurlos verschwand. Zu Anfang



19

des Romans ist er fast sicher, daß sie tot ist. Am Ende will es
scheinen, daß sie doch noch lebt, und zwar vermutlich als
Nonne.

Und nun wird die Sache spannend. Der Schurke in Esthers
Geschichte ist nämlich kein anderer als Efraims Chef bei der
Zeitung, ein Engländer und der natürliche Vater des Kindes,
der sich aber vor Jahren weigerte, seine Tochter mit einem
Visum für England zu versorgen, weil er die Verantwortung
scheute. Andererseits setzten Esthers Lehrerinnen, deutsche
Nonnen, ihre eigene Sicherheit aufs Spiel, um das Kind zu ret-
ten, was ihnen vermutlich auch gelang. Diese Nonnen gehören
zu den vielen Deutschen, mit denen Efraim in Berlin Kontakt
aufnimmt und die er schätzen und sogar lieben lernt. Sie alle
setzen sich mit der Nazi-Vergangenheit beherzt und intensiv
auseinander. Frühere Mitläufer oder gar frühere Nazis gibt es
unter ihnen nicht. So wie es in der Kleinstadt von ›Sansibar‹
keine einheimischen »Anderen« gab, so sind die Spuren des
Nationalsozialismus in diesem Berlin reduziert auf eine aus
dem Dritten Reich stammende steinerne Heldengestalt, die in
großen und natürlich symbolischen Fragmenten im Hause
eines besonders sympathischen jungen Musikers herumliegt.
Efraim nennt diese zerstückelte Statue »einen der Mörder mei-
ner Eltern«.7 Da erübrigt sich die Suche nach lebendigen
Mördern. Eine sprachliche Taktlosigkeit nicht einmal anti-
semitischer Prägung ist das Unangenehmste, was ihm in Berlin
zustößt. (S. 125)  Und so geschieht’s, daß trotz der vielen Deut-
schen, mit denen er in Berührung kommt, es am Ende nur
einen Menschen gibt, der von sich sagen kann, er habe einen
Mitmenschen verraten, nur einen, der sich schuldig fühlt und
fühlen sollte, und dieser eine hat auf alliierter Seite gekämpft
und ist Engländer. Diese dubiose Rolle des Ausländers ähnelt
dem Versagen der Schweden in ›Sansibar‹.

Efraims Leben ist überschattet von seinem frühen Exil und
vom Tod seiner Eltern in Auschwitz. Andersch erwähnt den
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Holocaust mehrmals, und er zitiert gelegentlich direkt aus den
Protokollen gegen Kriegsverbrecher. Anders als in ›Sansibar‹
wird die Verfolgung der Juden nun nicht mehr verallgemeinert,
als wäre sie nur ein beliebiges Beispiel eines Terrors, dem die
Kirchen und die Parteien womöglich noch mehr ausgesetzt
waren als die Juden. Der Holocaust wird von Andersch herauf-
beschworen als Vergangenheit für die Menschen der 60er Jah-
re. Doch sehen wir näher hin – was soll der Leser mit diesen
Zitaten und Erinnerungen anfangen?

»Das Leben des Menschen«, sagt Efraim, »ist ein wüstes
Durcheinander aus biologischen Funktionen und dem Spiel
des Zufalls.« (S. 90)  Von daher erübrigen sich alle Fragen nach
den Ursachen, Folgen und Umständen der Judenverfolgung.
Solche Fragen werden aufgeweicht in dem austauschbaren
Begriffspaar »Schicksal und Zufall«, mit dem man, so oder so,
dem Unerwarteten und Ungeklärten einen Namen gibt, ohne
das Prinzip der Kausalität bemühen zu müssen. Der Erzähler
versichert uns:

Es ist purer Zufall, daß vor zwanzig Jahren jüdische Fami-
lien ausgerottet wurden, und nicht ganz andere Familien
zwanzig Jahre früher oder später, jetzt zum Beispiel. Eine
wirklich schlüssige Erklärung des Endes meiner Eltern habe
ich bis jetzt nicht gefunden, und Leute die Erklärungen da-
für bereit haben, sind mir höchst verdächtig. (S. 49 f.)

Und auf eine harmlose deutsche Familie hinweisend fügt er
hinzu:

Ebensogut wie Frau Heiß und ihre Töchter sich in einer
halben Stunde zum Mittagessen setzen, könnten sie auch
zu ihrer Ermordung abgeholt werden, wenn es der Zufall
wollte. (ebd.)
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Hier entlarvt die Sprache den Erzähler: Denn daß der Zufall
etwas will, ist ja eine Art von sprachlichem Unsinn, besonders
wenn damit das von Menschen Angestellte als nicht von Men-
schen Gewolltes entschuldigt wird. Indem Efraim behauptet,
daß alle gleichermaßen für Massenverfolgung »anfällig« seien,
entzieht er sich der Frage, warum gewisse Gruppen nun aber
tatsächlich verfolgt werden. Mit der Unterstellung, Frau Heiß
samt Kindern könnte jederzeit deportiert werden, ist der Anti-
semitismus ausgeklammert. Die historische Sicht wird dadurch
keineswegs erweitert, sondern nur getrübt. Der Zufall tritt an
die Stelle der Verbrecher, über deren Taten der Erzähler keine
Erklärungen wünscht. Diese Kritik an Efraims Gedanken setzt
allerdings voraus, daß Efraim ein verläßlicher Beobachter ist.
Als gescheiter, anständiger Jude kann er sich Ansichten leisten,
die aus dem Munde eines nichtjüdischen deutschen Zeitge-
nossen dem Publikum nicht so leicht zumutbar wären. Ohne
dieses Sprachrohr könnte Andersch nicht schreiben: »Wer mir
Auschwitz erklären möchte, ist mir verdächtig.« (S. 230)  Der
Satz zieht sich mit leitmotivischen Abwandlungen durch das
Buch, ohne daß Efraim übrigens je erläutert, woraus denn
eigentlich der Verdacht gegen die Erklärungssuchenden be-
steht. Der erfundene Jude entlastet den Leser, der sich nun
nicht weiter mit Auschwitz auseinandersetzen muß und dem
trotzdem die Genugtuung wird, er habe sich damit ausein-
andergesetzt.

Efraim mystifiziert die Konzentrationslager, was zu logi-
schen Kurzschlüssen führt:

Wenn ich bedenke, wie absurd es ist, daß ich Deutscher war
und danach Engländer wurde, während ich immer noch
Jude bin, kommt es mir vor, als könnte ich ebensogut Russe
oder Massai-Neger oder ein Wolf oder ein Auto sein […]
daß, wenn mein Leben einen Sinn haben soll, auch der Um-
stand, daß meine Mutter in einer Gaskammer in Auschwitz
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getötet wurde, sinnvoll sein müßte. Ich weigere mich je-
doch, an den Sinn von Zyklon B zu glauben. (S. 179 f.)

Efraim erklärt also alle Unterscheidungen für absurd – und
zwar aus Pietät. Um das Andenken seiner Mutter nicht zu ent-
weihen, muß er glauben, es sei ebenso unsinnig, ein Jude zu
sein, wie einen Juden umzubringen. Historisch denken sei
nichts anderes, als den Massenmord geistig aufzuwerten. Die
Fehlschlüsse liegen auf der Hand: Wenn alle Identitäten gleich
sind, dann hätte ja auch Efraims Mutter ebensogut eine Katze
oder ein Stück Brennholz sein können, und damit wäre
Efraims kindliche Verpflichtung hinfällig.

Efraim ist Atheist, und trotzdem möchte er Auschwitz den
Mystikern überlassen. Das orthodoxe Judentum und die christ-
liche Gnostik, meint er, geben besseren Aufschluß über die
»Endlösung« als Soziologen, Historiker und Mediziner, ein
Trio, das er zweimal verächtlich zitiert. (S. 257 und 464)  Solch
wissenschaftliches Gerede, sagt er, »ödet mich an«, doch eine
religiöse Erklärung »setzt meine Phantasie in Gang«. (S. 257)
Was soll diese schnoddrige Ausdrucksweise bei einem solchen
Thema? Die Antwort ist wohl die: Wenn man über die Voraus-
setzungen des Holocaust sowieso nicht ernsthaft reden kann,
dann ist eine Mystifizierung so gut wie jede andere, ob man
nun an sie glaubt oder nicht. Es wird immer deutlicher, warum
hier eine jüdische Stimme zu sprechen hat: Andersch nimmt
die Autorität des Opfers in Anspruch für die Feststellung,
daß es keine feststellbare Ursache für Auschwitz gab. Das Un-
beschreibliche, so hören wir, kann nicht die Wirkung eines
Willens gewesen sein. (S. 229)

Nun ist Auschwitz aber beschrieben worden, bändeweise.
Andersch zitiert sogar aus den Beschreibungen. Und doch fällt
ihm zur jüdischen Katastrophe nur ein, daß man darüber nicht
nachdenken sollte. Efraims metaphysische Tüfteleien haben
denselben Zweck wie der Symbolismus der zertrümmerten
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Heldenfigur im Hause des Musikers: Sie lenken ab von der
banalen Wahrheit, daß die Nazis wirkliche Menschen und leib-
haftige Deutsche waren.

Daß der Roman tatsächlich so, wie ich es darstelle, rezipiert
wurde, geht aus Werner Webers schon zitierter Ansprache her-
vor. Was mir wie Eskapismus vorkommt, sieht Weber als tief-
sinnig. Im Zusammenhang mit der Esther-Handlung urteilt er:

Im Auflösen der Kerngeschichte, im Offenlassen begibt
sich der Erzähler auf die Höhe des Ungeheuren, das nicht
beredet werden darf. Dahin gehört das Wort: »Wer mir
Auschwitz erklären möchte, ist mir verdächtig.«8

Das sind Worte, die im Leeren schweben ohne Anhaltspunkte
in der Wirklichkeit, von der sie uns zu allem Überfluß noch
mahnen, zu schweigen.

In Günter Grass’ ›Blechtrommel‹ gibt es keinen Unterschied
zwischen den vermeintlichen »Anderen« und den etwaigen
Unsrigen. Grass hat dem Nazismus im Durchschnittsheim und
im Durchschnittsmenschen nachgespürt und die Verbindung
mit der Durchschnittsbosheit, mit dem, was Hannah Arendt
die »Banalität des Bösen« genannt hat, unvergeßlich darge-
stellt. Doch ist es von da nur ein Schritt, auch das Ausmaß der
Judenvernichtung durch ein klägliches Opfer sentimental zu
verzerren und sie dadurch aufs Erträgliche zu reduzieren.

In der Gestalt des Sigismund Markus, des Spielzeughänd-
lers, von dem Oskars Mutter Agnes die Blechtrommeln des
Jungen kauft, übernimmt Grass eine ganze Reihe von stereo-
typen Zügen. Wie der typische Jude der Nazi-Presse ist auch
Markus als Mann unattraktiv, doch voll Begierde nach einer
arischen Frau. Als Mensch ist er lächerlich, denn er handelt
und sieht aus wie ein Hund.9 Als einzelner ohne jüdische Ge-
meinde oder Familie, ohne Tradition oder Religion, doch mit
der Raffinesse des Trödeljuden ausgestattet, mit der er Agnes
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billige Seidenstrümpfe verschafft, führt er ein Parasitenleben,
ohne Überzeugungen und in der sinnlosen Hoffnung, daß die
Taufe ihm zu einem besseren Dasein mit Agnes in England ver-
helfen könne. (S. 85)  Und da sein Leben nichts anderes zu ent-
halten scheint als eine törichte erotische Hörigkeit und einen
Laden voll nicht gerade hochwertiger Gegenstände, so geht
auch nicht viel verloren, wenn die Kristallnacht diesem Laden
und Leben ein Ende setzt. Sicher ist Markus als Selbstmörder
ein Opfer, aber über das Ende der Juden in Deutschland sagt
diese nicht ernst zu nehmende Karikatur doch eigentlich nur
aus, daß der Verlust zu verschmerzen war.10

Man könnte einwenden, Markus solle gar nicht so verallge-
meinert werden, er sei nur eine von Grass’ vielen grotesken Ne-
bengestalten. Doch gibt Grass seinem Tod unmißverständlich
eine Allgemeinbedeutung, erstens durch das historische Da-
tum der Kristallnacht und zweitens durch Oskars berühmte
Todesklage am Ende des ersten Buches. Dort heißt es in einem
langen Prosagedicht:

Es war einmal ein Blechtrommler, der hieß Oskar, und sie
nahmen ihm seinen Spielzeughändler.
Es war einmal ein Spielzeughändler, der hieß Markus und
nahm mit sich alles Spielzeug aus dieser Welt. (S. 166)

Der Tod der Spielsachen steht hier doch wohl für das Ende der
Kindheit und ihrer Illusionen, die jeder überwinden muß.
(Denn Markus kann ja nicht tatsächlich, sondern nur bildlich
»alles Spielzeug aus dieser Welt« genommen haben.) Der Leser
wird eingeschaukelt durch den elegisch-lyrischen Ton dieser
Passage, wie es beim Nachdenken über die Vergänglichkeit der
Dinge im allgemeinen der Fall zu sein pflegt. Über die Einzig-
artigkeit und Willkürlichkeit der Judenvernichtung schweigt
diese Stelle. Am ehesten ist sie dem Edelkitsch von Haupt-
manns Kindertragödie ›Hanneles Himmelfahrt‹ verwandt.
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Es ist kein Wunder, daß bei solchen literarischen Vorbildern
der neue deutsche Film auch nichts anderes zu bieten hatte
als den sauren alten Wein in neuen Flaschen. Nur waren die
Flaschen diesmal mit marxistischen Etiketten versehen.

Volker Schlöndorffs hochgeschätzter Film ›Der plötzliche
Reichtum der armen Leute von Kombach‹ (1970) handelt von
einer Gruppe blutarmer hessischer Bauern, die 1822 einen
Raubüberfall auf eine mit Steuergeldern beladene Postkutsche
unternehmen. Der Anführer der Gruppe ist Jude. Er entwirft
den Plan, veranlaßt die anderen, daran teilzunehmen, und ist
für die Ausführung verantwortlich. Die Bauern werden
schließlich alle gefangen, verurteilt und hingerichtet, sofern sie
nicht Selbstmord begehen. Nur der Jude entkommt, nicht nur
mit dem Leben, sondern auch mit seiner Beute. In den letzten
Szenen, im Begriff, nach Amerika zu emigrieren, spricht er
seine Meinung über seine Verbündeten aus: Er spricht von der
Dummheit der Bauern, die emotional an ihre Heimat gebun-
den sind, zu treu sind, um diese zu verlassen, und zu ehrlich,
um das, was sie gestohlen haben, zu verbergen. Er selbst ist frei
von diesen behindernden Eigenschaften. Die Namen fremder
amerikanischer Städte entströmen seinem Mund wie Beschwö-
rungsformeln. Dem Zuschauer bleibt beim Verlassen des Kinos
ein Bild des Kontrasts zwischen dem Juden, dem Fremden im
Lande, der leicht weiter kann, und den dummen, aber liebens-
werten Deutschen, die seinem Zweck gedient haben, wegen ih-
rer Anhänglichkeit an die Scholle sterben müssen, und deren
Hinrichtungen uns der Film so drastisch vorgeführt hat. Das
Elend der deutschen Bauern gedeiht ihm zum Glück: Er ist die
Ratte, die das sinkende Schiff verläßt, während die treuen oder
auch rebellischen Matrosen ertrinken.

Dieser Film soll auf einer wahren Begebenheit beruhen und
gibt sich als Beitrag zur Sozialgeschichte. Gleich zu Anfang
wird der Zuschauer mit zeitgenössischer Statistik traktiert. Zu
der gehört nun auch, im Widerspruch zu den eben zitierten


