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Vorwort

Was uns ein geliebtes oder auch ein nur anregendes Buch sagt,
ist nicht dasselbe wie das, was »der Dichter uns sagen will«.
Wir haben jeder und jede unsere eigene Sprache, und diese
Sprachen sind so unterschiedlich wie die Handschriften und
die Fingerabdriicke. Die Autoren sprechen eine Sprache, wir
eine andere, sie sind gesittigt von ihren, wir von unseren
Erfahrungen, sie werfen uns mit ihren Biichern ein Seil zu und
zichen an dessen einem Ende, wir am anderen, zwischen uns ist
die Spannung,.

Von Lessings »Nathan der Weise« etwa will ich wissen: Wozu
die Kulisse eines bitterbosen Krieges hinter so viel Menschen-
freundlichkeit? und merke: hier ist das erste moderne Ge-
schichtsdrama, und zwar dank dieses katastrophalen Kreuzzugs,
der die Aufklirung relativiert.

Bei Kleist frage ich: Wieso schon damals diese Katastrophen,
diese Feuersbriinste, Invasionen, Revolutionen, Massenmorde
und Massenbewegungen — geniale, iiberreizte Gestaltungen
von dem, was noch kommen sollte? Und die Antwort lautet:
Eben, schon damals.

Adalbert Stifter frage ich nach der Angst, die hinter den Bar-
rikaden lauert, die er wie buntes Spielzeug vor einem immanen-
ten Terror aufbaute. Verschiebt man seine biedermeierlichen
Verschanzungen, so flackern die erahnten Katastrophen in den
Ritzen auf, und ihr Licht fillt noch durch unsere Fensterschei-
ben.

SchlieBSlich steckt in mir die Empérung und Nostalgie der
Nachziiglerin, die von jenen 200 Jahren zwischen Aufklirung
und Endlssung, als die Juden teilhatten am deutschen Kultur-



leben, nur noch einen letzten Zipfel erwischen konnte, und ich
ziche kriftig an diesem Zipfel eines Seils, unter dem sich der
Abgrund der jiidischen Katastrophe auftut.
Auch davon handelt das vorliegende Buch.
R K



Gibt es ein »Judenproblem«
in der deutschen Nachkriegsliteratur?

In Shakespeares England, dhnlich wie im Nachkriegsdeutsch-
land, gab es praktisch keine Juden. Sie waren im Mittelalter
vertrieben worden. Trotzdem stand eines Tages im Jahre 1594
ein merkwiirdiges Scheusal auf der Londoner Biihne, ein
Mann, der nichts im Kopf hat als Geld und Haf3, der sich
wiinscht, seine Tochter lige als Leiche vor ihm, falls ihr Tod
den Verlust seiner Dukaten riickgingig machen kénnte, und
der seinem Feind kaltbliitig und éffentlich das Herz aus dem
Leib schneiden wiirde, wenn ihn eine kiihne, hochherzige
Christin nicht im letzten Augenblick daran hinderte. In den
Hinden seines groffen Schopfers gewann der Jude Shylock,
von dem hier die Rede ist, bei aller Groteskerie nicht nur eine
gewisse Wahrscheinlichkeit, sondern er wurde mit der Zeit ge-
radezu der Inbegriff des Juden in der Literatur. Wann immer
wir von der europiischen Judendarstellung der Neuzeit spre-
chen, miissen wir auf Shylock zuriickgreifen, denn er hat sich
uns eingeprigt wie nur wenige Gestalten der Weldliteratur.

Zu Shylocks eben erwihnten Haupteigenschaften, nimlich
Grausamkeit bis zur Mordlust und Habgier bis zur Verdrin-
gung der Elternliebe, kommt aber noch eine dritte: die Rach-
sucht gegen seine Verichter. Shylock hat bekanndich zwei
grofle Reden, einmal im ersten Akt, dritte Szene, wo er in
Blankversen sagt »Du nanntest mich ungliubig, einen Hund /
Und einen Halsabschneider, und du spucktest / Auf meinen
Judenkittel« (und doch erwartest du, daf§ dir der Hund Geld
leiht), und die zweite, beriihmte Prosarede im dritten Akt, die
beginnt: »Ich bin ein Jude. Hat ein Jude nicht Augen? [...]«

und endet, »wenn ihr uns vergiftet, sterben wir nicht? und



wenn ihr uns Unrecht tut, sollen wir uns nicht richen?« Auf
Grund dieser beiden Gefiihlsausbriiche ist es méglich, Shylock
als Opfer des Judenhasses zu sehen, und so wird er auch auf
modernen Biihnen oft und teils im Widerspruch zum Text als
Verstoflener der erbarmungslosen Christenwelt dargestellt. Be-
sonders in Deutschland, wo >Der Kaufmann von Venedig in
den letzten Jahren auf dem Spielplan bemerkenswert vieler
Biihnen erscheint, wird Shylock meist als eine Art pervertierter
Nathan gespielt. Anders als Nathan, der Respeke einfls8en soll
(und daher das Publikum oft langweilt), ist Shylock in solchen
Inszenierungen sowohl grauenerregend wie mitleidheischend.
Doch da er ja kein tragischer Held, sondern der Schurke in
einer Komédie ist, so erwecke er im Publikum wohl weniger
den Jammer und Schrecken einer Katharsis als vielmehr eine
Mischung von brutaler Ablehnung und sentimentaler Ein-
fithlung. Und damit kommen wir zum eigentlichen Thema
dieser Ausfithrungen, der Behandlung jiidischer Gestalten in
der deutschen Nachkriegsliteratur, in der, wie zu zeigen sein
wird, weitgehend dieselbe ungute Mischung vorherrscht.

Es ist mir hier nicht um Vollstindigkeit zu tun, nicht darum,
die ganze Skala des heutigen Kulturbetriebs zu mustern. Auch
wie sich deutsche Kulturschaffende auflerhalb ihrer Werke zu
jiidischen Menschen und Problemen verhalten und dufern, ist
relativ nebensichlich. Was uns beschiftigen soll, ist die eigent-
liche Darstellung von Juden auf verschiedenen Geschmacks-
ebenen, einschliefflich der Populirliteratur und des Films.

Hans Scholz’ Roman >Am griinen Strand der Spree« (1955)
ist kein literarisch hochstehendes Werk, aber es war ein aufler-
ordentlicher Erfolg, als es erschien, ist noch immer als
Taschenbuchausgabe zu haben und erfreut sich besonders in
Berlin grof8er Beliebtheit. Der erste Teil besteht aus einem
Tagebuch, das von einem deutschen Soldaten wihrend des
Feldzugs in Polen geschrieben sein soll und nach dem Krieg
von seinen Freunden in Berlin gelesen wird. Dieser Soldat ist
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ein kritisch denkender Mensch, groflziigig, ein Nazigegner, der
sich iiber Grausamkeit und Gerechtigkeit Gedanken macht —
mit anderen Worten, er ist ein moralisch verlifilicher Beob-
achter. In Polen wird er Zeuge der Judenverfolgung und ver-
urteilt die Nazi-Mafinahmen. Aber merkwiirdigerweise werden
die eigentlichen Brutalititen, die er wahrnimmt, von Juden
an Juden veriibt. Er schildert diese Juden ungeriihrt als absto-
Bend: »Sie tragen Gummikniippel. Haben etwas Strizzihaftes,
Luden, Luder. Hager mit Fuchsaugen [...]. Die Bengel lassen
keine Gelegenheit aus, zwischen ihre Rassegenossen zu dre-
schen.« Doch nun kommt das Moment der Riithrung: Ein
kleines jiidisches Midchen sucht diesen »Rassegenossenc, die
sie terrorisieren, zu entkommen und lduft dabei auf den Er-
zihler zu, den sie mit »Scheener Herr aus Daitschland!« titu-
liert. Dadurch, dafl das naive Kind ihn vertrauenswiirdig und
»schon« findet, wird dem Leser die physische und moralische
Uberlegenheit des Deutschen sozusagen von auflen vermittelt,
gegeniiber den Juden, denen sogar die eigenen Kinder aus
gutem Grund mifitrauen. Scholz mischre also Mifibilligung fiir
die Nazis mit Verachtung fiir ihre Opfer. Der Leser kann den
Juden in Gestalt des Kindes bemitleiden und ihn gleichzeitig
in Gestalt der Erwachsenen ablehnen. Vermudtlich ist es gerade
die Unwahrscheinlichkeit dieser Szene, die ihren Reiz aus-
macht, nimlich daf§ ein ostjiidisches Kind in den 4oer Jahren
sich vor seinen eigenen Leuten schiitzen muf und ausgerech-
net bei einem Deutschen in Uniform Hilfe sucht. Als Gegen-
bild dessen, was aus den Dokumenten und Zeitungen bekannt
war, ist die Stelle angelegt, etwaige Schuldgefiihle des Lesers zu
beschwichtigen und Vorstellungen einer degenerierten Juden-
schaft wieder aufleben zu lassen. Ubrigens gelingt es dem Er-
zihler niche, »die kleine Taube« vor den blutigen Schligen ihrer
»Rassegenossen« zu bewahren.

Auch in dem ostdeutschen, 1958 erschienenen Roman
»Nacke unter Woélfen« von Bruno Apitz, der spiter verfilmt
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wurde und zu den »meistgekauften Biichern der DDR« zihlt,?
erscheint der positiv gezeichnete Jude im KZ in der passiven
Gestalt eines Kindes. Hier geht es um einen kleinen jiidischen
Jungen, der von Auschwitz nach Buchenwald geschmuggelt
und dort von den kommunistischen Insassen versteckt und ge-
rettet wird. Apitz ist ein bedeutenderer Schriftsteller als Scholz,
und doch arbeitet er mit derselben Schablone, nimlich mit
dem Juden als hilflosem Kind, das tatkriftige, erwachsene
Deutsche beschiitzen. Im letzten Satz des Romans und in
einem nachdriicklichen Gleichnis schwebt das Kind wie eine
Nuflschale iiber den Hiuptern der heldenhaften Menge, die
sich und das Lager befreit. Der Jude als Opfer des Holocaust
wird verkleinert, sozusagen verkindliche, als wiren Juden nur
halbzufillig und nebenbei Naziopfer gewesen, die dann von
den eigentlichen, ideologischen Gegnern der Nazis gerettet
wurden, von zielbewuften »Politischen«, die ihrerseits nicht
passiv und kindlich litten, sondern mit Festigkeit kimpften
und schliefllich alles wieder gut machten. Die jiidische Kata-
strophe, einschliefflich des grofien Kindermords, wird aufge-
hoben oder bleibt ausgespart.

Unter westdeutschen Nachkriegsautoren hat sich wohl kei-
ner so ausfiihrlich mit dem »Judenproblem« beschiftigt wie
Alfred Andersch. Seine bekanntlich vielgelesenen, existentiali-
stisch gefirbten Romane stellen ethische Fragen, die der Autor,
besonders in den fritheren Werken, meist auch mit Ernsthaftig-
keit und uniiberhsrbarer Sicherheit beantwortet. Seine Gestal-
ten sprechen gern und fliissig iiber Willensfreiheit und Schick-
sal und bewihren sich in sinnvollen und lebensbestimmenden
Entscheidungen.

In dreien dieser Romane, in denen Juden erscheinen, lifdt
sich ein Phinomen nachweisen, das ich als Wiedergut-
machungsphantasie bezeichnen méchte. Das heifit, die Ver-
folgung von Juden durch Deutsche ist zwar der Hintergrund
und die Grundgegebenheit in allen drei Fillen, im Vorder-
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grund aber spielt sich das Gegenteil ab. Dort werden Juden von
Deutschen ganz aulergewohnlich gut behandelt, und zwar mit
der grofiten Selbstverstindlichkeit, als seien solche Fille eher
typisch als Ausnahmen. Nun ist die Erfiillung geheimer Wiin-
sche, oder das »Richtigstellen« einer rauhen Wirklichkeit, ge-
wifd eine der therapeutischen Funktionen von Literatur; doch
wenn Phantasie sich als Realismus gibt, dann wird daraus per
definitionem Kitsch. Die Uberhshung der Wirklichkeit, wenn
sie als dsthetische Methode ernst genommen werden will, muf§
dem Leser als solche deutlich sein. Besonders in bezug auf die
historische Vergangenheit sollten Wunschtriume nicht so tun,
als spiegelten sie, was stattgefunden hat.

Der Roman »Sansibar oder der letzte Grund« (1957) spielt in
den dreiffiger Jahren in einer kleinen Hafenstadt an der Ost-
seekiiste. Die Hauptpersonen sind, kurz gefaflt, eine junge
Jiidin, Fremde am Ort, die nach Schweden zu entkommen
sucht; ein Pfarrer, der eine moderne, Barlach-dhnliche Holz-
skulptur ins Ausland schmuggeln will, bevor sie von der Re-
gierung als entartete Kunst beschlagnahmt wird; ein junger
Kommunist, der im Begriff ist, aus der Partei auszutreten und
Deutschland zu verlassen, um sein personliches Freiheitsideal
zu verwirklichen; und ein alter Kommunist, der als Fischer ein
Boot besitzt und die Jiidin wie das Kunstwerk schliefllich mit-
nimmt, sich aber zunichst fiirchtet, die Aufmerksamkeit der
Behérden auf sich zu lenken und dadurch seine geistig gestorte
Frau dem Euthanasie-Programm der Nazis preiszugeben. Der
junge Kommunist hilft der Jiidin, indem er sie dem Pastor vor-
stellt, ohne sich aber letzten Endes ihrer Flucht anzuschliefen:
Er entscheidet, dafl sein Weg ein schwererer sein muf$. Wie,
wird nicht weiter ausgefiihrt.

In dieser Gruppe von mehr oder minder gleichwertigen Ge-
stalten ist die junge Judith keineswegs gefihrdeter als alle ande-
ren. Das ungeheuerliche »Untermenschentume, das die Nazis
den Juden auferlegten, kommt nicht zur Sprache. Konzentra-
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tionslager kommen als Moglichkeit ins Blickfeld, aber fiir den
Kommunisten und den Pastor,? wihrend Massenmord und die
gewaltsame Trennung von Familien im Zusammenhang mit
der Fischersfrau erwihnt werden. Die Gefahr, in der sich die
Jiidin befindet, ist wie die Gefihrdung des Kunstwerks: Beide
sind hilflos ausgeliefert und moralisch nicht autonom in einem
Werk, dessen eigentliches Anliegen das Problem der ethischen
Autonomie ist und das dieses Anliegen mit Hilfe einer Ret-
tungsaktion fiir die beiden »Objektes, Jiidin und Schnitzwerk,
artikuliert. Andersch lift keinen Zweifel an diesem Tatbe-
stand, wenn er seinen jungen Kommunisten denke Lifc:

Wir drei wollen weg — ich, der Klosterschiiler [d.h. die
Holzfigur], das Midchen. Aber es ist ein Unterschied, dach-
te er plotzlich, zwischen mir und den beiden anderen. Ich
will weg, aber sie miissen weg. Ich bin zwar bedroht, mit
dem Konzentrationslager, mit dem Tod, aber ich kann trotz-
dem frei entscheiden, ob ich bleibe oder gehe. Ich kann
wihlen: die Flucht oder das Martyrium. Sie aber kénnen
nicht wihlen: sie sind AusgestofSene. (S. 8o f.)

Aus dem Zusammenhang geht keineswegs hervor, warum es
der Jiidin nicht ebenso freistehen sollte wie dem »Arier«, zwi-
schen so verzweifelten Alternativen zu wihlen. Den Lebens-
kampf kann jeder freiwillig aufgeben. An jiidischen Mirtyrern,
wenn wir darunter Menschen verstehen, die ein ungewshn-
liches Opfer bringen, war unter den Juden der Holocaust-Zeit
auch kein Mangel. Der eigentliche Unterschied zwischen Gre-
gor und Judith in bezug auf ihre Zukunft liegt darin, daf§ das
Midchen mit dem leblosen Kunstobjekt gleichgestelle wird, so
dafl beide zu Dingen werden, die allem ausgeliefert sind, was
mit ihnen geschicht. Die Abwertung der jiidischen Gestalt
im Verhiltnis zu den anderen wird unfreiwillig deutlich in
einer Anspielung auf den klassischen amerikanischen Roman
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»Die Abenteuer des Huckleberry Finn«. Der junge Gehilfe des
Fischers, ein leidenschaftlicher Leser von Abenteuerbiichern,
denkt nimlich, daff Judith auf seinem Boot dieselbe Rolle spielt
wie Mark Twains Nigger Jim, also der entlaufene Sklave, dem
Huck auf seinem Mississippi-Flof§ zur Freiheit verhilft. Ameri-
kanische schwarze Leser haben wenig Sympathie fiir diese Ge-
stalt, die sie als verzeichnet und vom Diinkel weifler Herablas-
sung behaftet empfinden. Ahnlich steht es mit Judith, die nur
die Fracht der Freiheit ist, in einem Buch, das die Maglichkeit
des Freiseins voraussetzt, aber eben fiir Nichtjuden, einschlief3-
lich dieses Jungen, der sie mit der amerikanischen Romanfigur
gleichsetzt. Der Junge ist nicht unwichtig: Er gibt dem Roman
seinen Titel, und ihm gehért auch die letzte Szene, in der er aus
freien Stiicken aus Schweden nach Deutschland zuriickkehrt.

Zwar versucht Judith, ihr Leben und ihre Flucht selbst zu
gestalten, aber diese Versuche mifflingen aufs kiimmerlichste.
Bei einer Anniherung an einige schwedische Matrosen kommt
sie bis auf das Schiff; das sie in Sicherheit bringen kénnte.
Doch die Schweden erweisen sich als zu besoffen und vertrot-
telt, um zu verstehen, was sie eigentlich will. Erst als sie beim
Verlassen des Schiffs auf den jungen Deutschen trifft, dndert
sich ihr Geschick. Abgesehen von Judiths Lebensunfihigkeit,
taucht hier eine weitere Unterstellung auf, nimlich die Abwer-
tung skandinavischer Hilfeleistungen fiir Juden, zugunsten der
Deutschen. Nun ist zwar Vorsicht geboten, wenn man Roman-
figuren und Romansituationen historisch verallgemeinert; bei
einem historischen Roman kann man andererseits solche Ver-
allgemeinerungen auch nicht ganz ausschliefSen, da er ja durch
seine ausdriickliche Anlehnung an dokumentarisch Verbiirgtes
unser Geschichtsbewuftsein herausfordert.

Das Problem in »Sansibar« ist nicht einfach, dafd diese Fiktio-
nen uns unwahrscheinlich vorkommen. Wie die meisten sen-
timentalen Geschichten spielen sie gerade noch innerhalb der
Grenzen der Wahrscheinlichkeit. Das Problem besteht viel-
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mehr darin, dafl sie eine Quasi-Wirklichkeit entstehen lassen,
die das tatsichlich Geschehene in Richtung eines Rehabilita-
tionsversuchs der deutschen Bevélkerung von damals ver-
schiebt. Mit der jiidischen Erinnerung an die Ereignisse jener
Jahre iiberschneiden sie sich kaum.

Und wo stecken die Nazis in >Sansibar¢ Niemand ist ein
Nazi, und das Wort kommct nicht vor. Statt dessen gibt es »die
Anderen«, und unsere kleine Stadt hat scheinbar keine Ande-
ren. Ein Portrit des »Fiihrers der Anderen« hiingt an der Wand
des Hotelrestaurants, von den Schweden iiberhaupt nicht, vom
Deutschen dagegen mit Ekel wahrgenommen. Dem Leser wird
durch diese Ersatzbildungen fiir die vermiedenen Vokabeln
nahegelegt, dafy wir, die guten Deutschen, eben ganz anders
waren als Jene, die Anderen — Fremde unter uns. Nur ganz am
Ende treten sie in Erscheinung, SS-Minner, die von auflerhalb
kommen und sich vom Auto her der Kirche und dem Pfarr-
haus nihern. Der tapfere Pfarrer, der gleich darauf mit der
Pistole das Bose bekimpft und dabei umkommit, beschreibt sie,
als hitte er noch nie welche gesehen: »So also sieht das Gesin-
del aus: Fleisch in Uniformen, Teiggesichter unter Hiiten.«
(S.206) »Zwischen Limousinen und Folterbinken vegetiert
das stumme Gesindel schwarz dahin.« (S. 207) Es bleibt von
den Nazis nichts iibrig als diese maskierten Zielscheiben fiir die
evangelischen Pistolenkugeln. Das »Wir« dagegen, drei Min-
ner und ein Junge, mit denen der Leser sich identifizieren
kann, haben die Kultur und die Menschheit gerettet, das scho-
ne Kunstwerk und die junge Jiidin.

Die amerikanische Literaturwissenschaftlerin Judith Ryan
schreibt in ihrem Buch zur unbewiltigten Vergangenheit, daf§
die Schriftsteller der soer und Goer Jahre das Thema Verant-
wortung oft behandelten und dabei fragten, »wie es denn ge-
wesen wire, wenn die Menschen anders gehandelt hictenc.
»Sansibar¢, so Ryan, sei einer der ersten Romane gewesen, in
dem das Engagement des einzelnen bei der Vergangenheitsbe-
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wiltigung gefordert wurde.* Unter diesem Gesichtspunke kann
der mutige Oppositionswille der Romanhelden als das, was
leider nicht stattfand, aber hitte stattfinden sollen, gedeutet
werden. Thre Handlungsweise wire somit als beispielhaft zu
interpretieren. Nur miiflte, so scheint mir, in diesem Fall der
Autor auf irgendeine Weise, wie durch ironische Distanzie-
rung, andeuten, dafl er ein Spiel der geheimen Wunscherfiil-
lung treibt, und zwar aus bestimmten Griinden, z.B., weil die
Wahrheit ihm und seinen Lesern unangenehm ist. Dafl das
alles bei Andersch nicht stattfindet, wird vielleicht am niichsten
Beispiel noch deutlicher werden.

In dem Roman >Die Rotec (1960) spielt die Wiedergut-
machungsphantasie keine wesentliche Rolle, ist aber um so
einleuchtender. Die deutsche Heldin des Romans, Franziska,
verkauft in einem venezianischen Juwelengeschift einen kost-
baren Ring. Der Juwelier ist Jude und erkennt sofort, daf§
Franziska dringend auf den Erlos des Ringes angewiesen ist. Er
iibervorteilt sie, indem er ihr den Ring so billig wie maglich
abkauft. Gleich darauf trifft Franziska einen ihr bekannten
fritheren Nazi und Kriegsverbrecher, der zum Spafy und aus
Judenhafl mit ihr in den Laden zuriickgeht und dort den Kauf-
mann so griindlich einschiichtert, dafl er eine weitere Summe
fiir den Ring zahlt. Franziska jedoch fiihlt das Abstoffende die-
ser Szene und geht zum dritten Mal zum Juden, entschuldigt
sich fiir das Benehmen des Nazis, das sie zwar verursacht hat,
aber niche billigt, und gibt dem Juden das durch Drohungen
erhaltene Geld zuriick. Dabei vergleicht sie ihn offen, wenn
auch nicht ohne Sympathie, mit Shakespeares Shylock. Der
Jude ist zutiefst geriihrt, und aus Dankbarkeit empfichle er der
jungen Frau einen verlifflichen Frauenarzt, der willens ist, Ab-
treibungen vorzunehmen.’

In dieser merkwiirdigen Szenenfolge gibt es also eine gewis-
senhafte Deutsche und einen niedertrichtigen Nazi. Erstere
will nichts mit letzterem zu tun haben, und zum Beweis hin-
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digt sie einem charakeerlosen Juden Bargeld aus, auf das sie ein
gutes Recht hat (denn er hatte ihr ja den Ring unter seinem
Wert abgekauft). Der Jude ist ein nicht ganz unsympathischer
Betriiger und Feigling. In seiner alten Rolle als Shylock riicke
er eine nordische, gerechtigkeitsbesessene Porzia, jene Shake-
spearesche alles-wieder-gut-machende Heldin, ins rechte Licht.
Unsere Bewunderung fiir diese wird durch seine Dankbarkeit
ethohe, wihrend die Zweideutigkeit seiner Gegengabe, nim-
lich die Gelegenheit zur Abtreibung, von der sie iibrigens nicht
Gebrauch macht, ihn hindert, tiber sein Parasitentum hinaus-
zuwachsen.

1967 erschien Anderschs Ich-Roman >Efraim¢, dessen Er-
zihler ein Jude ist. Die Zeiten hatten sich geiindert. Der Eich-
mann-Prozef§ in Jerusalem, der Auschwitz-Prozef§ in Frankfurt
hatten in Deutschland die Judenvernichtung ins Bewuf3tsein
gerufen, wie es der Niirnberger Prozef§ nicht vermocht hatte.
Das Buch war wohl selbst als eine Art von Wiedergutmachung
konzipiert und gewif§ als eine philosemitische Geste gemeint.
Im Jahr nach seinem Erscheinen wurde Andersch der Nelly-
Sachs-Preis der Stadt Dortmund zugesprochen. In seiner Preis-
rede ging Werner Weber so weit, diesen Roman »zu den wich-
tigsten Erzihlwerken deutscher Sprache« zu rechnen und ihn
als »ein Protokoll fiir unsere Epoche« zu beanspruchen.®

Sicher ist >Efraim¢ ein Werk, das sich mit einer zumindest
oberflichlichen Gewissenhaftigkeit die Auseinandersetzung
mit dem Holocaust zur Aufgabe macht. Anderschs Held Georg
Efraim hat seine Jugend in Berlin verlebt, als Sohn wohlhaben-
der jiidischer Eltern, die dann in Auschwitz vergast wurden.
Wihrend der Hitlerzeit kam Efraim nach England und wurde
spiter Journalist bei einer angesehenen konservativen Zeitung.
Der Roman beginnt im Berlin der frithen 6oer Jahre. Efraim ist
zu Besuch in seiner Heimatstadt, hauptsichlich um eine Halb-
jiidin, Esther, zu suchen, mit der er als Kind befreundet war
und die im Alter von dreizehn spurlos verschwand. Zu Anfang
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des Romans ist er fast sicher, dafd sie tot ist. Am Ende will es
scheinen, daf$ sie doch noch lebt, und zwar vermutlich als
Nonne.

Und nun wird die Sache spannend. Der Schurke in Esthers
Geschichte ist nimlich kein anderer als Efraims Chef bei der
Zeitung, ein Englinder und der natiirliche Vater des Kindes,
der sich aber vor Jahren weigerte, seine Tochter mit einem
Visum fiir England zu versorgen, weil er die Verantwortung
scheute. Andererseits setzten Esthers Lehrerinnen, deutsche
Nonnen, ihre eigene Sicherheit aufs Spiel, um das Kind zu ret-
ten, was ihnen vermutlich auch gelang. Diese Nonnen gehéren
zu den vielen Deutschen, mit denen Efraim in Berlin Kontakt
aufnimme und die er schiitzen und sogar lieben lernt. Sie alle
setzen sich mit der Nazi-Vergangenheit beherzt und intensiv
auseinander. Frithere Mididufer oder gar frithere Nazis gibt es
unter ihnen nicht. So wie es in der Kleinstadt von »Sansibar«
keine einheimischen »Anderen« gab, so sind die Spuren des
Nationalsozialismus in diesem Berlin reduziert auf eine aus
dem Diritten Reich stammende steinerne Heldengestalt, die in
groflen und natiirlich symbolischen Fragmenten im Hause
eines besonders sympathischen jungen Musikers herumliegt.
Efraim nennt diese zerstiickelte Statue »einen der Mérder mei-
ner Eltern«.” Da eriibrigt sich die Suche nach lebendigen
Moérdern. Eine sprachliche Takdosigkeit nicht einmal anti-
semitischer Prigung ist das Unangenchmste, was ihm in Berlin
zustofSe. (S. 125) Und so geschieht’s, dafd trotz der vielen Deut-
schen, mit denen er in Beriihrung kommet, es am Ende nur
einen Menschen gibt, der von sich sagen kann, er habe cinen
Mitmenschen verraten, nur einen, der sich schuldig fiihlt und
fithlen sollte, und dieser eine hat auf alliierter Seite gekidmpft
und ist Englinder. Diese dubiose Rolle des Auslinders dhnelt
dem Versagen der Schweden in >Sansibar«.

Efraims Leben ist iiberschattet von seinem frithen Exil und
vom Tod seiner Eltern in Auschwitz. Andersch erwihnt den
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Holocaust mehrmals, und er zitiert gelegentlich direkt aus den
Protokollen gegen Kriegsverbrecher. Anders als in »>Sansibar«
wird die Verfolgung der Juden nun nicht mehr verallgemeinert,
als wire sie nur ein beliebiges Beispiel eines Terrors, dem die
Kirchen und die Parteien woméglich noch mehr ausgesetzt
waren als die Juden. Der Holocaust wird von Andersch herauf-
beschworen als Vergangenheit fiir die Menschen der 6oer Jah-
re. Doch sehen wir niher hin — was soll der Leser mit diesen
Zitaten und Erinnerungen anfangen?

»Das Leben des Menschen«, sagt Efraim, »ist ein wiistes
Durcheinander aus biologischen Funktionen und dem Spiel
des Zufalls.« (S. 90) Von daher eriibrigen sich alle Fragen nach
den Ursachen, Folgen und Umstinden der Judenverfolgung.
Solche Fragen werden aufgeweicht in dem austauschbaren
Begriffspaar »Schicksal und Zufall«, mit dem man, so oder so,
dem Unerwarteten und Ungeklirten einen Namen gibt, ohne
das Prinzip der Kausalitit bemiihen zu miissen. Der Erzihler
versichert uns:

Es ist purer Zufall, daf} vor zwanzig Jahren jiidische Fami-
lien ausgerottet wurden, und nicht ganz andere Familien
zwanzig Jahre frither oder spiter, jetzt zum Beispiel. Eine
wirklich schliissige Erklirung des Endes meiner Eltern habe
ich bis jetzt nicht gefunden, und Leute die Erklirungen da-
fiir bereit haben, sind mir hochst verdichtig. (S. 49 £

Und auf eine harmlose deutsche Familie hinweisend fiigt er
hinzu:

Ebensogut wie Frau Heiff und ihre Téchter sich in einer
halben Stunde zum Mittagessen setzen, konnten sie auch
zu ihrer Ermordung abgeholt werden, wenn es der Zufall

wollte. (ebd.)
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Hier entlarvt die Sprache den Erzihler: Denn dafl der Zufall
etwas will, ist ja eine Art von sprachlichem Unsinn, besonders
wenn damit das von Menschen Angestellte als nicht von Men-
schen Gewolltes entschuldigt wird. Indem Efraim behauptet,
dafl alle gleichermaflen fiir Massenverfolgung »anfillig« seien,
entzicht er sich der Frage, warum gewisse Gruppen nun aber
tatsichlich verfolgt werden. Mit der Unterstellung, Frau Heif$
samt Kindern kénnte jederzeit deportiert werden, ist der Anti-
semitismus ausgeklammert. Die historische Sicht wird dadurch
keineswegs erweitert, sondern nur getriibt. Der Zufall tritt an
die Stelle der Verbrecher, iiber deren Taten der Erzihler keine
Erklirungen wiinscht. Diese Kritik an Efraims Gedanken setzt
allerdings voraus, dafl Efraim ein verlifllicher Beobachter ist.
Als gescheiter, anstindiger Jude kann er sich Ansichten leisten,
die aus dem Munde eines nichgjiidischen deutschen Zeitge-
nossen dem Publikum nicht so leicht zumutbar wiren. Ohne
dieses Sprachrohr kénnte Andersch nicht schreiben: »Wer mir
Auschwitz erkliren méchte, ist mir verdichtig.« (S. 230) Der
Satz zieht sich mit leitmotivischen Abwandlungen durch das
Buch, ohne daf§ Efraim iibrigens je erliutert, woraus denn
eigentlich der Verdacht gegen die Erklirungssuchenden be-
steht. Der erfundene Jude entlastet den Leser, der sich nun
nicht weiter mit Auschwitz auseinandersetzen muf$ und dem
trotzdem die Genugtuung wird, er habe sich damit ausein-
andergesetzt.

Efraim mystifiziert die Konzentrationslager, was zu logi-
schen Kurzschliissen fiihrt:

Wenn ich bedenke, wie absurd es ist, dafl ich Deutscher war
und danach Englinder wurde, wihrend ich immer noch
Jude bin, kommt es mir vor, als kénnte ich ebensogut Russe
oder Massai-Neger oder ein Wolf oder ein Auto sein [...]
daf3, wenn mein Leben einen Sinn haben soll, auch der Um-
stand, daf$ meine Mutter in einer Gaskammer in Auschwitz
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getdtet wurde, sinnvoll sein miiffte. Ich weigere mich je-
doch, an den Sinn von Zyklon B zu glauben. (S. 179 f.)

Efraim erklirt also alle Unterscheidungen fiir absurd — und
zwar aus Pietit. Um das Andenken seiner Mutter nicht zu ent-
weihen, muf§ er glauben, es sei ebenso unsinnig, ein Jude zu
sein, wie einen Juden umzubringen. Historisch denken sei
nichts anderes, als den Massenmord geistig aufzuwerten. Die
Fehlschliisse liegen auf der Hand: Wenn alle Identititen gleich
sind, dann hitte ja auch Efraims Mutter ebensogut eine Katze
oder ein Stiick Brennholz sein kénnen, und damit wire
Efraims kindliche Verpflichtung hinfillig.

Efraim ist Atheist, und trotzdem méchte er Auschwitz den
Mpystikern iiberlassen. Das orthodoxe Judentum und die christ-
liche Gnostik, meint er, geben besseren Aufschlufl iiber die
»Endlosung« als Soziologen, Historiker und Mediziner, ein
Trio, das er zweimal verichtlich zitiert. (S. 257 und 464) Solch
wissenschaftliches Gerede, sagt er, »ddet mich an«, doch eine
religiose Erklirung »setzt meine Phantasie in Gange. (S. 257)
Was soll diese schnoddrige Ausdrucksweise bei einem solchen
Thema? Die Antwort ist wohl die: Wenn man iiber die Voraus-
setzungen des Holocaust sowieso nicht ernsthaft reden kann,
dann ist eine Mystifizierung so gut wie jede andere, ob man
nun an sie glaubt oder nicht. Es wird immer deutlicher, warum
hier eine jiidische Stimme zu sprechen hat: Andersch nimmt
die Autoritit des Opfers in Anspruch fiir die Feststellung,
dafl es keine feststellbare Ursache fiir Auschwitz gab. Das Un-
beschreibliche, so horen wir, kann nicht die Wirkung eines
Willens gewesen sein. (S. 229)

Nun ist Auschwitz aber beschrieben worden, bindeweise.
Andersch zitiert sogar aus den Beschreibungen. Und doch fille
ithm zur jiidischen Katastrophe nur ein, daff man dariiber nicht
nachdenken sollte. Efraims metaphysische Tiifteleien haben
denselben Zweck wie der Symbolismus der zertriimmerten
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Heldenfigur im Hause des Musikers: Sie lenken ab von der
banalen Wahrheit, daf§ die Nazis wirkliche Menschen und leib-
haftige Deutsche waren.

Daf$ der Roman tatsichlich so, wie ich es darstelle, rezipiert
wurde, geht aus Werner Webers schon zitierter Ansprache her-
vor. Was mir wie Eskapismus vorkommyt, sicht Weber als tief-
sinnig. Im Zusammenhang mit der Esther-Handlung urteilt er:

Im Auflssen der Kerngeschichte, im Offenlassen begibt
sich der Erzihler auf die Hohe des Ungeheuren, das nicht
beredet werden darf. Dahin gehért das Wort: »Wer mir
Auschwitz erkliren méchte, ist mir verdichtig.«®

Das sind Worte, die im Leeren schweben ohne Anhaltspunkte
in der Wirklichkeit, von der sie uns zu allem Uberflufl noch
mahnen, zu schweigen.

In Giinter Grass’>Blechtrommel« gibt es keinen Unterschied
zwischen den vermeintlichen »Anderen« und den etwaigen
Unsrigen. Grass hat dem Nazismus im Durchschnittsheim und
im Durchschnittsmenschen nachgespiirt und die Verbindung
mit der Durchschnittsbosheit, mit dem, was Hannah Arendt
die »Banalitit des Bosen« genannt hat, unvergefSlich darge-
stellt. Doch ist es von da nur ein Schritt, auch das Ausmaf der
Judenvernichtung durch ein kligliches Opfer sentimental zu
verzerren und sie dadurch aufs Ertrigliche zu reduzieren.

In der Gestalt des Sigismund Markus, des Spielzeughind-
lers, von dem Oskars Mutter Agnes die Blechtrommeln des
Jungen kauft, iibernimmt Grass eine ganze Reihe von stereo-
typen Ziigen. Wie der typische Jude der Nazi-Presse ist auch
Markus als Mann unattrakeiv, doch voll Begierde nach einer
arischen Frau. Als Mensch ist er licherlich, denn er handelt
und sieht aus wie ein Hund.? Als einzelner ohne jiidische Ge-
meinde oder Familie, ohne Tradition oder Religion, doch mit
der Raffinesse des Trodeljuden ausgestattet, mit der er Agnes
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billige Seidenstriimpfe verschafft, fithre er ein Parasitenleben,
ohne Uberzeugungen und in der sinnlosen Hoffnung, daf§ die
Taufe ihm zu einem besseren Dasein mit Agnes in England ver-
helfen kénne. (S. 85) Und da sein Leben nichts anderes zu ent-
halten scheint als eine tdrichte erotische Horigkeit und einen
Laden voll nicht gerade hochwertiger Gegenstinde, so geht
auch nicht viel verloren, wenn die Kristallnacht diesem Laden
und Leben ein Ende setzt. Sicher ist Markus als Selbstmérder
ein Opfer, aber iiber das Ende der Juden in Deutschland sagt
diese nicht ernst zu nehmende Karikatur doch eigendich nur
aus, dafd der Verlust zu verschmerzen war.™®

Man kénnte einwenden, Markus solle gar nicht so verallge-
meinert werden, er sei nur eine von Grass’ vielen grotesken Ne-
bengestalten. Doch gibt Grass seinem Tod unmifiverstindlich
eine Allgemeinbedeutung, erstens durch das historische Da-
tum der Kristallnacht und zweitens durch Oskars beriihmte
Todesklage am Ende des ersten Buches. Dort heifit es in einem
langen Prosagedicht:

Es war einmal ein Blechtrommler, der hief} Oskar, und sie
nahmen ihm seinen Spielzeughindler.

Es war einmal ein Spielzeughindler, der hieff Markus und
nahm mict sich alles Spielzeug aus dieser Welt. (S. 166)

Der Tod der Spielsachen steht hier doch wohl fiir das Ende der
Kindheit und ihrer Illusionen, die jeder iiberwinden muf.
(Denn Markus kann ja nicht tatsichlich, sondern nur bildlich
»alles Spielzeug aus dieser Welt« genommen haben.) Der Leser
wird eingeschaukelt durch den elegisch-lyrischen Ton dieser
Passage, wie es beim Nachdenken iiber die Verginglichkeit der
Dinge im allgemeinen der Fall zu sein pflegt. Uber die Einzig-
artigkeit und Willkiirlichkeit der Judenvernichtung schweigt
diese Stelle. Am chesten ist sie dem Edelkitsch von Haupt-
manns Kindertragddie »Hanneles Himmelfahrt« verwandt.
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Es ist kein Wunder, daf bei solchen literarischen Vorbildern
der neue deutsche Film auch nichts anderes zu bieten hatte
als den sauren alten Wein in neuen Flaschen. Nur waren die
Flaschen diesmal mit marxistischen Etiketten versehen.

Volker Schléndorffs hochgeschitzter Film >Der plotzliche
Reichtum der armen Leute von Kombach« (1970) handelt von
einer Gruppe blutarmer hessischer Bauern, die 1822 einen
Raubiiberfall auf eine mit Steuergeldern beladene Postkutsche
unternechmen. Der Anfiihrer der Gruppe ist Jude. Er entwirft
den Plan, veranlaflt die anderen, daran teilzunehmen, und ist
fiir die Ausfithrung verantwortlich. Die Bauern werden
schliefflich alle gefangen, verurteilt und hingerichtet, sofern sie
nicht Selbstmord begehen. Nur der Jude entkommy, nicht nur
mit dem Leben, sondern auch mit seiner Beute. In den letzten
Szenen, im Begriff, nach Amerika zu emigrieren, spricht er
seine Meinung iiber seine Verbiindeten aus: Er spricht von der
Dummbeit der Bauern, die emotional an ihre Heimat gebun-
den sind, zu treu sind, um diese zu verlassen, und zu ehrlich,
um das, was sie gestohlen haben, zu verbergen. Er selbst ist frei
von diesen behindernden Eigenschaften. Die Namen fremder
amerikanischer Stidte entstrdmen seinem Mund wie Beschwo-
rungsformeln. Dem Zuschauer bleibt beim Verlassen des Kinos
ein Bild des Kontrasts zwischen dem Juden, dem Fremden im
Lande, der leicht weiter kann, und den dummen, aber liebens-
werten Deutschen, die seinem Zweck gedient haben, wegen ih-
rer Anhinglichkeit an die Scholle sterben miissen, und deren
Hinrichtungen uns der Film so drastisch vorgefiihrt hat. Das
Elend der deutschen Bauern gedeiht ihm zum Gliick: Er ist die
Ratte, die das sinkende Schiff verlifit, wihrend die treuen oder
auch rebellischen Matrosen ertrinken.

Dieser Film soll auf einer wahren Begebenheit beruhen und
gibt sich als Beitrag zur Sozialgeschichte. Gleich zu Anfang
wird der Zuschauer mit zeitgendssischer Statistik traktiert. Zu
der gehért nun auch, im Widerspruch zu den eben zitierten
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