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Kéln 1952: Der Krieg ist noch nicht lange voriiber, als Wilhelm im Zimmer einer Wohnung steht, in
das er eine Wand einziehen soll. Ein Auftrag, auf den der Handwerker sich keinen Reim machen
kann, wo die Wand doch Licht wegnehmen wird. Die Bewohner aber, Margot und ihr Sohn Fred,
gehen ihm danach nicht mehr aus dem Kopf.

Margot ist Luxemburgerin und stammt aus groBbiirgerlichem Milieu, doch als sie mit siebzehn ein
uneheliches Kind erwartet, steht sie vor den Triimmern ihrer Existenz. Sie muss ihre Heimat
verlassen und ist mitten im Krieg auf sich allein gestellt. Als sie Jahre spéter nach K6ln kommt, hat
Margot Schuld auf sich geladen, und auch Wilhelm hat der Krieg traumatisiert. Wilhelm, Margot und
Fred sind Verlorene — auf der Suche nach einem Zuhause, wie kein Ort es einem bieten kann. Also
suchen sie das Zuhause beieinander, ohne zu wissen, ob dieses fragile Gebilde namens Familie halten
wird.

In ihrem autobiografisch grundierten, generationeniibergreifenden Roman erzéhlt Andrea Heuser von
Schuld und Verdrdngung, dem Wunsch nach Verwurzelung und einem Leben im Modus der Suche
und des Weitermachens. »Wenn wir heimkehren« ist gleichermalen Gesellschaftsepos, psychologisch
nuancierte Familien- und bewegende Liebesgeschichte.
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Fiir Margot und Willi



Ewig besitzt man nur das Verlorene.
Henrik Ibsen



Erster Teil:
WIE DAS LICHT FALLT



1

1952, Kdln

VIELLEICHT war es das Licht. Sanft, in sich gekehrt verlieh es dem kargen
Raum eine gewisse Andacht, wie sie nur jenen friihesten Tagen im Jahr
innewohnt, in denen die Welt, zogernd noch, ihre Augen aufschlagt.

Dieses Licht beschien nun auch die Frau und den Jungen, die sich dort im
Tirrahmen dicht beieinander hielten, als sei ihnen nicht recht klar, wer wen
zu schiitzen hatte.

»Eine Wand, hier?« Wilhelm war bemiiht, sich seine Verwirrung nicht
allzu sehr anmerken zu lassen. Nicht ahnend, dass an diesem stillen
Januarmorgen gerade etwas Folgenreiches seinen Anfang nahm, verspiirte
er doch eine gewisse Anspannung; eine Sprachlosigkeit, die er nicht
verstand. Dies war weill Gott nicht die erste schone Frau, die er in seinem
Leben vor sich sah. Wobei, in diesem Licht ...

Wilhelm hatte eine Schwiéche fiir gute Lichtverhéltnisse. Allerdings kam
es ihm dabei in erster Linie auf Helligkeit an. Scharfe Umrisse, die fiir
Klarheit sorgten, die die wahre Beschaffenheit der Dinge zutage treten
lieen. Zufriedenstellend oder unzureichend. Ja oder nein.

Die Werkzeugtasche fester umfassend, versuchte er, den Raum nun so in
Augenschein zu nehmen, wie es sich gehorte. Immerhin war er
hergekommen, um ein Geschéft abzuwickeln.

Wilhelm Koch, Willi genannt, war ein auffallend groSer Mann. Beim
Reden hielt er sich daher stets leicht nach vorne gebeugt. Eine Haltung, die
seinem Umgang mit Kundschaft, dem Gesprach auf angestrebter
Augenhohe gut bekam. Seinem Riicken allerdings nicht.

Die offentlichen Bauauftrdge waren zur Jahreswende voriibergehend
eingestellt worden, angeblich wegen der Witterung. Dabei war der Winter
vergleichsweise mild, es lag noch nicht einmal Schnee. Stattdessen hduften



sich in der Innenstadt die Triimmer. Wenigstens, sagte sich Willi, wurde der
Schutt noch vom Kolner Dom {iberragt. Sanierungen und die
Umbauwiinsche einiger Privatiers bestimmten derzeit das Tagesgeschaft
und erhoben den »Aufschwung« iiber den Status eines Geriichts.
»Materialknappheit« hingegen war ein Wort, das nur hinter vorgehaltener
Hand weitergegeben wurde.

Seit die Grollbaustellen brachlagen, hatten Willis Riickenschmerzen
wieder zugenommen. Keine Frage, er hielt sich lieber im Freien auf.
Geschlossene Rdaume, Enge, nein, das war nichts fiir ihn. Ebenso wenig
Stille. Sie machte ihn nervos, war der Hohlraum, in den Dinge einsickern
konnten.

Sieben Jahre waren seit dem Ende nun vergangen; dem Ende des
Krieges. Und alle sieben Jahre, sagte sich Willi zuversichtlich, wéchst
einem eine neue Haut.

Er liebte Redeweisen und Sinnspriiche, kleine Volksweisheiten wie diese.
Hier und jetzt aber, so viel stand fest, war es nicht die Haut, alte oder neue,
war es nicht der Riicken, der ihm zu schaffen machte.

»Die wird Thnen da aber viel Helligkeit wegnehmen, die Wand. Frau De
Boer?« Diesen Namen hatte er sich im Auftrag notiert. Auf der Leiste mit
den Klingelschildern allerdings hatte er vergeblich nach einer Familie De
Boer gesucht. Womdglich war ihre Auskunft deswegen so prazise gewesen:
»In die dritte Etage miissen Sie, in die Wohnung ganz rechts. Bei Heider .«

»Frau De Boer?«

Die Frau im Tiirrahmen riihrte sich nicht.

»Das macht nichts. Mit der Helligkeit«, sagte sie schlieflich und liel§
seine Nachfrage hinsichtlich ihres Namens unbeantwortet. Der Junge an
ihrer Seite sah Willi an. Nicht unangenehm; mehr auf eine Weise, die Willi
das diffuse, aber dringliche Gefiihl eingab, dieses so sorgsam gescheitelte
Haar zerwiihlen zu wollen. IThn hochzuheben, das diinne, bleiche Kerlchen
da vor ihm, hoch hinaus zu Wind und Licht, ihn auf seinen Schultern reiten
zu lassen. Aber momentan fiel es ihm schwer, sich tiberhaupt zu regen.

Die Frau, ihr Gesicht: ebenmédfig, umrahmt von offenbar naturblondem
Haar, war ebenso wie ihre ganze Gestalt (schlichter Rollkragenpulli,



Caprihose) von jener ruhigen Schonheit, die Willi normalerweise
registrierte, ohne sich davon angesprochen zu fiihlen. Doch nun — da war
etwas an ihr; ihre Haltung, ihr Blick, der nicht warb, nicht kokettierte und
der dennoch eine unterschwellige Aufforderung — was zu tun? — barg. Willi,
seltsam betroffen, verspiirte den absurden Drang, sich der Welt im
Nahkampf zu stellen, jetzt gleich.

»Geh bitte in die Kiiche, Fred.« Der Junge, an derlei Anweisungen
offensichtlich gewohnt, 16ste sich umgehend von der Mutter. Ohne Willi
aus den Augen zu lassen, griff er im Vorbeigehen nach einem Buch, das auf
der Ablage im Flur bereitlag.

Donnerlittchen, das Kerlchen kann doch nicht etwa schon lesen, fuhr es
Willi durch den Kopf, wahrend sich Fred mit seinem Buch in die Kiiche
zuriickzog, deren Tiir er weit gedffnet lielS.

Und endlich, als wire durch den Riickzug des Jungen etwas aufgehoben
worden, ein bislang unbekanntes Element der Schwerkraft vielleicht,
konnte auch Willi sich wieder regen. Sein gewohntes Tempo, seine
Sicherheiten aufnehmen, die in der Tatigkeit, der sich vergewissernden
Rede lagen: »Nicht mehr hausen, wieder wohnen — was sich die Stadt da
mal wieder fiir Fisimatenten einfallen ldsst. Wissen Sie, ich bin kein
Theoretiker, ich bin Praktiker. Fiir Warme- und Schallisolierungen, fiir
Deckengeschosse hat man zurzeit offenbar nichts iibrig, aber den Rundfunk
unbedingt bis zum Sommer fertig bauen. Eines der modernsten Funkhduser
Europas solls angeblich werden. Und auf dem Weg dorthin, durch all den
Schutt, macht man am besten die Augen zu, oder wie stellen die sich das
vor? Also, wenn Sie mich fragen, lacherlich!«

Ihm wurde zusehends wohler, die Wirklichkeit kehrte zuriick. Frau De
Boer — oder war es Frau Heider? — strich sich eine verirrte Strahne aus dem
Gesicht. Sie selbst, sagte sie, hore gern Radio, das sei so trostend. Willi, der
darauf nichts zu erwidern fand, empfahl ihr das Radiogeschift »Simons«,
»gleich hier in direkter Nachbarschaft«. Ein Geschéft, das weit und breit die
besten Rohrengerdte anbot. Mit Garantie sogar: »Da wissen Sie genau, was
Sie fiir Thr Geld bekommen. Der Simons nimmt auch gebrauchte Gerite in
Zahlung. Falls Sie, na, Sie wissen schon — und nun zu Threr Wand ...«



Willi stieg iiber einige verstreut liegende Teile von Freds Eisenbahn und
legte seine Unterlagen auf das hiibsch lackierte Nierentischchen. Er streifte
die zwei umstehenden zierlichen Sessel mit einem kurzen, geradezu
seufzenden Blick und lieB sich dann auf der alten, aber recht stabil
wirkenden Couch gegeniiber nieder, die bis auf einen Stoffbdren unbesetzt
war.

Seine recht ausfiihrliche Darlegung des Arbeits- und Kostenaufwands
lie§ Frau De Boer/Heider unkommentiert. Auf seine Frage nach dem Sinn
und Zweck einer zusdtzlichen Wand in diesem »doch so schon
tibersichtlichen Raum« erwiderte sie unter kaum merklichem Erroten:
»Privatsphédre«.

Privatsphdre war ein Wort, das Willi eher selten zu Gehor bekam.
Wenngleich dessen Bedeutung: Intimitdt, Ungestortheit, bei all seinen
Innenraummalinahmen auf die eine oder andere Art Thema war.

Nun fiel ihm erstmals auch der leichte Akzent der Frau auf. De Boer —
dieser Name lieR eine niederldndische Herkunft vermuten. Die Holldnder,
die Willi von Berufs wegen kannte, sprachen Deutsch allerdings ganz
anders als diese Frau. Auf eine, wie er fand, unverkennbare Hollandweise.
Namlich bemerkenswert korrekt und holpernd zugleich. Als hielte sie
irgendetwas davon ab, sich ungezwungen in dieser Sprache zu bewegen.
Frau De Boer/Heider hingegen, die soeben erwdhnte, dass sie erst seit
Kurzem hier wohne, sprach weder holpernd noch mit einem erkennbaren
Dialekt. Allerdings hob sie ihre Stimme am Satzende beildufig um eine
Nuance an; franzosisch klang das, charmant. Er hatte das noch gut im Ohr.
Saint Denis, 1944 — irgendetwas an dieser Erinnerung lief Willi von der
Couch hochfahren. Er ging zur Kopfseite des Raums und klopfte sie so
sorgsam ab, wie es der Arzt neulich mit seiner Brust getan hatte.

»Also, in die tragende Wand hier ldsst sich kein Durchbruch machen.
Aullerdem laufen da ziemlich viele Stromleitungen durch ...«

Willi liebte Wande. Ihr stoisches und daher umso nachhaltigeres
Versprechen von Standfestigkeit. Ein Versprechen, auf das (wenn nicht
gerade Bomben auf sie niederfielen) Verlass war, an das man sich lehnen
konnte. Auch ihren so offensichtlichen, fraglosen Daseinszweck liebte er.



Thre Duldsamkeit, mit der sie mancherlei Pfusch von unsachgemafRer Hand
in sich ausglichen.

Nach der Bautechniker- und Maurerlehre war es fiir ihn mit siebzehn
gleich in den Krieg gegangen. Und direkt nach dem Krieg kam, verstérend
nahtlos, die Ausbildung zum Maurermeister.

In den ersten Nachkriegswochen hatten seine Hédnde, Soldatenhdnde,
unter dem Schutt Schdadel und Knochen hervorziehend, so unkontrollierbar
gezittert, dass er seinen Gliedern schlief8lich nur noch hilflose Kommandos
zumurmelte.

»Do kann man nit hinlore.« Jochen Schéffer, der Poliermeister und
vormalige M G-Schiitze, schickte ihn heim. Zu Willis Mutter aber sagte er:
»Et hatt halt nit immer jot jejange. Aber der Willi, der wird schon werden.«

Und tatsdchlich, nach einer Weile, in der die besorgte Mutter ihren
Jiingsten nicht von den Fenstern wegbekam, die er weit aufriss, um dann
reglos davorzustehen, als warte er auf irgendetwas, das sich nie einstellte,
sah es ganz so aus, als wiirde »der Willi schon werden«. Eines Tages horte
der Schéffer ihn wieder scherzen und mit den anderen vom Trupp
»verzdlle«. Auch Willis Hande schienen zu genesen, sich mehr und mehr an
ihr Tun vor dem Krieg zu erinnern. Die Ziegel, Streben und Steine
jedenfalls fiigten sich seinem Willen. Als wiirden sie, Mauern und Mensch,
sich gegenseitig formen, aneinander aufrichten. Er ertastete ihre undichten
Stellen, ihre Widerstdnde; spiirte, wo sich Risse zu bilden drohten, welche
Belastungen sie ertrugen und welche nicht. Die Resultate schienen sich wie
von selbst einzustellen: Meisterbrief, Baufirma, Angestellte. Verantwortung
also, die hungrig nach ihm schnappte, um mit ihm im Maul
davonzugaloppieren.

»... ein Glas Wasser vielleicht?«

»Wie? Nein danke.« Doch keine Franzosin, sagte sich Willi. Das
Franzosische stromte weich dahin. Thre Worte hingegen klangen harter,
geschliffener. Wo in Gottes Namen, dachte Willi, spricht man blof8 so?

»Ich wiirde Resopal hernehmen«, sagte er laut, »fiir die Zwischenwand.
Vor allem beim Bau von Kiichen haben wir sehr gute Erfahrungen damit
gemacht. Leicht zu reinigen, feuerhemmend und vor allem lichtbestidndig.



Aullerdem kann es mit verschiedenen Glanzgraden versehen werden. Sie
wissen schon, fiir die Optik. Und ...«, er holte tief Luft, »sollten Sie die
Wand dann eines Tages nicht mehr brauchen, ist sie recht leicht wieder
abzumontieren. Andere Firmen wiirden Thnen wahrscheinlich
Gipskartonplatten empfehlen. Das mit dem Gips kommt jetzt {iberall auf,
aber der lésst sich zurzeit nicht ordentlich verarbeiten, und auerdem heilSt
das: Brandschutz, ade! Nun, jeder Jeck is anders. Der Zugang muss
allerdings auch noch gewdhrleistet sein. Also, wenn Sie mich fragen, ich
wiirde die Zwischenwand eher als eine Art Schiebetiirvorrichtung ...«

»Es ist wieder kalt.« Fred stand vor dem Zimmer. An seiner Stimme
erkannte Willi, dass der Junge tatsdachlich d&lter sein musste, als er
urspriinglich gedacht hatte. Dieser Tage waren Kinder so diinn, ihre
Kleidung ausschlieflich durch das noch Vorhandene bestimmt, dass
jegliche Altersmerkmale an ihnen abglitten, es sei denn, man blickte ihnen
in die Augen. Sieben, nein, wohl eher acht, schatzte Willi. Wiirde jedenfalls
zum Lesen passen.

»Der Ofen, Mama.« Freds Tonfall war nicht weinerlich, wie dies bei
kleineren Kindern hédufig der Fall war, wenn sie {iber Hunger oder eben
Kalte klagten. Er sprach ruhig und sachlich. Eine Mitteilung, mehr nicht.

Frau De Boer/Heider ging zu einer schonen Kommode aus massivem
poliertem Eichenholz, die wie eine trotzige Behauptung von etwas
Abwesendem an der kahlen Fensterseite des Zimmers stand. Mit einer
offenbar unbewussten Geste, die Willi in ihrer Beildaufigkeit {iberaus
zartlich erschien, strich sie iiber die verschnorkelten Messingbeschldge.
Dann zog sie das obere Schubfach auf und entnahm ein grofSes
Baumwolltuch, das sie dem Jungen hinhielt.

Wer hat diesen Ommes nur all die Treppen hochgewuchtet, fragte sich
Willi. Zugleich begriff er Sinn und Zweck des Tuches. »Komm, ich helf dir,
Junge. Die Kohlen sind doch schwer.«

Kurz darauf fand er sich samt Kellerschliissel und Weidenkorb neben
Fred auf der Treppe wieder. Jener schief getretenen Treppe, die er nun fiir
so umgehend reparaturbediirftig hielt, dass er seine freie Hand schiitzend



nach dem Jungen ausstreckte. Als liefe sich so die fehlende Stabilitdt des
Zustands zumindest voriibergehend ausgleichen.

Fred jedoch hielt sich mit der einen Hand am Geldnder fest, in der
anderen hielt er das Tuch der Mutter, das bereits Spuren friiherer
Kohlegédnge aufwies.

»Es klappert die Miihle am rauschenden Bach, klipp, klapp ...« Willi,
dessen helfende Hand soeben ignoriert worden war, fiel nichts anderes ein,
als zu singen. All die vielen Treppenstufen von der dritten Etage bis ins
Parterre hinunter sang Willi allein.

»Bei Tag und bei Nacht ist der Miiller stets wach ...« Willi stiel§ die
schwere Kellertiir auf und betdtigte den Lichtschalter. Flackerndes
Glithbirnenlicht erhellte die oberen Stufen, die steil abwarts fiihrten. Er
blinzelte —- DUCKEN.

»Runter ...«

»Rein hier.«

»Schneller, schneller.«

»Willi, Hans, los, los!«

»Weg hier, weg!«

»Willi .. .«

»Hans! Haaans ...« —

Und nun war er, Willi, es, der unwillkiirlich die Hand des Jungen packte,
die das Treppengeldnder freigegeben hatte. Einige Sekunden, eine Ewigkeit
standen sie so, bis — »... mahlet das Korn zu dem krdftigen Brot, und haben
wir dieses, so hats keine Not ...« — Freds Stimme, die jetzt klar und deutlich
neben ihm vernehmbar war, Willi Ort und Zeit zuriickgab: »Klipp, klapp,
klipp, klapp, klipp, klapp ...«

Willi lielS die Hand des Jungen los und stieg nun ohne weiteres Zégern
die Kellertreppe hinunter. Er nahm sich fest vor, auf dem Riickweg die
unselige Gliihbirne festzuschrauben, die sich in der Fassung gelockert
haben musste.

»Welcher Verschlag ist es denn?«, fragte er, sich auf halbem Weg zu dem
Jungen umdrehend. Da sah er, dass Fred ihm gar nicht gefolgt war. Er stand



weiterhin oben auf der hochsten Stufe der Kellertreppe und sah zu ihm
hinunter.

»Magst du nicht mitkommen?«

Fred schiittelte den Kopf.

»Na schon.« Willi ging den schmalen Gang entlang und probierte
vorsichtig, als wire er ein Einbrecher, die Schlésser der Holzverschldage
rechts und links, bis eines von ihnen dem Schliissel in seiner Hand nachgab
und sich 6ffnete. Ohne sich weiter umzusehen, ging er auf den Kohlehaufen
in der hinteren Ecke des Kellerabteils zu und fiillte den Weidenkorb bis zum
Rand. Schones Gefiihl. Vor nicht allzu langer Zeit waren ganz andere
Gdnge dafiir nétig gewesen ...

Zuriick an der Kellertreppe, tauchte Stufe um Stufe aufwirts Freds
Gestalt (Schniirschuhe, Knickerbocker, Pullunder, Gesicht) vor ihm auf. Als
der Junge Willi sah, trat er einen Schritt zur Seite, um ihm Platz zu machen.
An seinem Arm hing, seltsam erschlafft, das Tuch der Mutter bis zum
Boden hinab.

Einer Eingebung folgend, packte Willi einen Teil der Kohle in das grole
Baumwolltuch, dessen Ende er zu einem Knoten band, sodass der Junge das
Biindel zu tragen vermochte. Freds Gesicht hellte sich augenblicklich auf,
und Willi begann, die Stufen in die Stockwerke hochzusteigen.

Der Riickweg ging deutlich langsamer vonstatten. Willi, dem soeben
einfiel, dass er doch eigentlich die Gliihbirne im Keller hatte festschrauben
wollen und dass er sich aullerdem viel zu lange schon bei diesem Auftrag
hier aufhielt, ging gedankenverloren und daher gru8los an der élteren Dame
vorbei, die ihnen von oben entgegenkam.

Die Dame, in kornblumenblauem Hangemantel und Hut, musterte Willi
und Fred mit einer Mischung aus Mitleid, Herablassung und Hame. Hatte
Willi ihren Blick bemerkt, er hétte sie verbliifft zur Rede gestellt. Fred aber
senkte den Kopf iiber sein Kohlenbiindel, als hétte ihn der Blick der Frau
mit einem zusdtzlichen Gewicht beschwert.

»Es bliiht eine weille Lilie in blauer Tropennacht. Sie hat einem fremden
Seemann das groSe Gliick gebracht ...«



Aus der Nachbarswohnung drang Musik. Freds Mutter hatte die
Wohnungstiir einen Spaltbreit offen gelassen; fiir ihren Sohn, fiir Willi, fiir
die Musik.

Als sie eintraten, stellte Willi als Erstes den schweren Korb neben dem
Ofen ab und schob Kohlen nach. Fred legte sein Biindel daneben. Frau De
Boer/Heider sal vor dem gedffneten Kiichenfenster und rauchte. Ihre Beine
waren in ldssiger Eleganz iibereinandergeschlagen, was ihre schlanken
Fesseln, die die Caprihose freiliel$, betonte; ihr Blick ging Richtung Fenster.
Thre Haltung strahlte ein aufreizendes Gefiihl der Selbstgeniigsamkeit aus,
was Willi so unmittelbar erregte, wie ihn der Anblick ihrer Zigarette
abstief. Auf Rauch reagierte er empfindlich. Er verspiirte den starken
Drang, das Fenster aufzureiflen, sofort. Nur, es war bereits getffnet.

»Wo ist das Bad?«, fragte er, um sich mit dem erstbesten Satz Luft zu
verschaffen.

Frau De Boer/Heider wandte sich ihm nun zu und driickte die halb
gerauchte Zigarette aus, die in dem bauchigen Aschenbecher vor ihr zum
Liegen kam wie ein gekriimmtes Insekt. Fred lief auf sie zu, legte seinen
Kopf an ihre Schulter.

»Gleich hier«, sagte sie. »Sie stehen gewissermallen schon drin.« Und
nun ldchelte sie zum ersten Mal, was ihrem Gesicht einen vollkommen
anderen, unerwarteten Ausdruck verlieh. Willi sah etwas Mé&dchenhaftes,
Verschmitztes in ihren Ziigen aufblitzen.

Griibchenfunkeln, dachte er. Und war einigermallen verbliifft dartiber,
was ihm heute so alles in den Sinn kam. Er zog den Vorhang zur Seite, der
offensichtlich als Raumteilung diente. Dahinter befand sich »das Bad«:
Zinkwanne, ein Waschbecken mit Spiegelschrdankchen und ein Regal mit
Handtiichern. Der Boden war mit demselben hellgrauen Linoleum ausgelegt
wie der Rest der Kiiche.

»Tielsa«, die Kiiche, die nichts tibel nimmt. Willi hatte erst vor einigen
Tagen ein ebensolches Linoleum verlegt. Er ging zum Waschbecken, griff
nach der Kernseife und sduberte sich die Hande bis {iber die Handgelenke
hinaus mit jener mechanischen, prizisen Bewegung, wie sie Arzten und
Soldaten zu eigen ist, denen die Reinlichkeit in Fleisch und Blut



libergegangen ist. Auch das Wurzelbiirstchen benutzte er, um den
hartndckigen Kohlenstaub unter den Nageln moglichst spurlos zu
beseitigen.

»Der Teufel wohnt unter den Fingerndgeln, Sohn.« — Willi sah auf. Fast
erwartete er, das Gesicht des Vaters (belehrend, freundlich, menschenmiide)
neben dem seinen im Spiegel vorzufinden. Es blickte ihm aber nur das
eigene Spiegelbild entgegen. Markante Gesichtsziige, die niemals erroteten.
So auch nicht bei dem, was er nun tat. Doch spiirte Willi, dass ihm die
Handflachen feucht wurden, als er mit einer Behutsamkeit, die man seinen
grollen, schweren Hdnden auf den ersten Blick gar nicht zutraute, das
Spiegelschrankchen 6ffnete.

Seit er sie, Mutter und Sohn, dort vor sich im Tiirrahmen hatte stehen
sehen, war er mehr oder weniger bewusst auf der Suche nach Hinweisen
gewesen. Hinweisen, die fiir die Existenz eines Herrn De Boer oder eines
Herrn Heider sprachen. Die Wohnung selbst gab derlei Auskiinfte nicht
preis. Weder in Form von Kleidungsstiicken noch durch Mdébel oder
ebenjene Gegenstinde, die einem Hausherrn {iiblicherweise zugeordnet
werden. Keine Hausschuhe, Hiite, keine Zeitung auf dem Kiichentisch,
keine Fotografien. Alles sprach dafiir, dass hier eine Frau allein mit ihrem
kleinen Sohn lebte.

Doch ein Instinkt sagte Willi, dass dem nicht so war. Dass die
»Privatsphdre«, die die Frau durch eine zusatzliche Wand in ihrer Wohnung
herzustellen wiinschte, nicht nur eine zwischen Mutter und Kind war. Er
hétte nicht sagen konnen, woran dies festzumachen sei. Es war, als wiirde
etwas an dem Bild, so wie es sich ihm darbot, nicht ganz stimmen, auch
wenn man den Finger nicht auf die entsprechende Stelle legen konnte.

Das Wandschrankchen offnete sich, und Willi unterdriickte einen Seufzer.
Rasierpinsel und -seife, Klingen, Alaunstift, Duftwasser, Zahnbiirste;
sorgsam aufgereiht wie kleine wachsame Zinnsoldaten. Sogar ein
Manikiireset war vorhanden.

Nicht da und doch da, dachte er etwas zusammenhanglos und schloss das
Schrankchen eine Spur weniger behutsam, als er es zuvor getffnet hatte.
Plotzlich hatte er es eilig. Er zog den Vorhang auf und ging in den



Kiichenbereich zuriick, wo Frau De Boer/Heider gerade frischen Kaffee
aufgebriiht hatte. Sie wandte sich ihm zu. Thr Gesicht war, méglicherweise
vom Wasserdampf, leicht erhitzt.

»Ich habe Kaffee gemacht. Mochten Sie ...7«

»Herr Rohde, mein Mitarbeiter, wird morgen noch einmal bei Thnen
vorbeischauen, Frau ... De Boer? Wir miissen noch eine
Feuchtigkeitsmessung in der Wand vornehmen. Wann wiirde es passen?
Drei Uhr? Prima.« Willi packte mit wenigen Handgriffen seine Unterlagen
zusammen und war schon halb in der Tiir, als eine Hand ihn vorsichtig am
Hosenbein zupfte.

»Auf Wiedersehen, Jungchen.« Er beugte sich zu Fred hinunter, und nun
erlaubte er sich die Geste und strich ihm {iber das Haar.

Willi verliell die Wohnung, und es war ihm, als hallten seine Schritte auf
der Treppe ungewdohnlich laut nach.

Trittschallschutz mangelhaft. Statik kritisch. Médngel notierten sich in
seinem Kopf wie von selbst. Bestandsaufnahmen, darauf war Verlass, o ja!

Frau De Boer/Heider war in der Tiir, die sie Willi aufgehalten hatte,
stehen geblieben. Nun ging sie zum Treppengeldnder, beugte sich ein Stiick
vor und rief Willi etwas zu. Sie rief es in seinen fliehenden Riicken wie ein
Gestandnis: »Ich heille Margot.«
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1952, Kdln

MARGOT nebelte sich ein. Rauchen, das war wie atmen. So natiirlich wars
ihr mit der Zeit geworden, so organisch. Sie sal am Kiichentisch und
versuchte den Blick auf die zwei leeren Tassen zu vermeiden.

»Koch, mein Name, Willi. Ich komme wegen Threr Wand.« — Warum hatte
er den Kaffee abgelehnt, war so iiberstiirzt verschwunden? Gehorte sich so
was? Nein.

»Fred? Fred!«

Keine Antwort. Wahrscheinlich hockte der Junge im Wohnzimmer, in
einen seiner Comics versunken, oder war nach draullen gelaufen zum
Spielen. Na, ihr sollte es recht sein. Sie stie§ den Rauch mdoglichst
gerduschvoll aus ...

»Margot. Margot!«

Wie nachdriicklich die Stimme ihrer eigenen Mutter stets gewesen war;
herrisch, befehlsgewohnt. Sie lag ihr plotzlich im Ohr wie ein seltsam
verschobenes Echo ihres eigenen, erfolglosen Rufens.

Ja, dachte sie leicht verstimmt. Sie hatte damals stets reagiert, wenn die
Mutter nach ihr verlangte. Sie sah es geradezu vor sich: Aufgesprungen war
sie. Vom Schneidersitz direkt hoch in den Stand. Eine so fliissige, natiirliche
Bewegung, wie sie nur Kindern moglich ist, deren Kérper noch frei sind
von den Korrekturen, den Einschreibungen des Lebens.

Damals ...

1933, Eechternoach

»MARGOT, tout de suite.«



»Qui, Maman.«

Eigentlich galt dieses »Oui« dem Hausmddchen. Ich kann sehr wohl
gehorchen, wenn ich will, hiel§ das. Du hingegen kannst mich rufen, bis du
schwarz wirst. Und tatsdchlich, Clarissas Aufforderung, zu Tisch zu
kommen, hatte sie mal wieder komplett ignoriert.

Bereits am Morgen hatte »das Clarchen« ihr ndmlich iibel mitgespielt.
Mutters Lieblingshausméadchen hatte sich mit der Lebertranflasche und dem
Dosierloffel so im Tiirrahmen platziert, dass keiner in den Friihstiicksraum
konnte, ohne an ihr vorbeizumiissen.

Wenn du wiisstest, wie dumm du aussiehst, dachte Margot missmutig.
Mit dieser albernen Dienstschiirze und diesen steifen Schleifenbdndern im
Riicken. Als ob du heimlich hinten die Finger kreuzt, du falsche Schlange!

Sie selbst tat das manchmal, das mit dem Fingerkreuzen, wenn sie
schwindelte. Aber das war etwas ganz anderes.

Die vier Geschwister hatten sich mal wieder brav in die Reihe gestellt,
Charles und Emilie allen voran, und diese grdssliche Medizin geschluckt.
Selbst Jean, aber der bekam ja auch gleich danach heiflen Kakao. Sie nicht.
Thr wurde dummerweise schlecht von dem Kakao. Aber bestimmt lag das
nur an dem Lebertran! An der Ubelkeit, die ihr da erst einmal eingetriufelt
wurde.

Sie selbst stand ganz hinten in der Reihe. Aber als Mathilde, die vor ihr
stand, dran war und gehorsam den Mund aufmachte, war der Moment
gekommen. Flink duckte sie sich unter Clarissas erhobenem Arm hinweg
und wollte gerade Richtung Esstisch stiirzen. Doch Clarissa — schnell wie
ein Fechtmeister war sie mit der freien Hand vorgeschnellt — hatte sie
zuriickgezerrt und den widerlichen langen Loffel statt in Mathildes tief in
ihren, Margots, Rachen versenkt. Er war so voller Tran, dass ihr die
ekelhaften Tropfen {iber die Mundwinkel rannen.

»MAMAN !«

Was hatte sie gespuckt und gewlirgt. Die ganze klebrige Bitterkeit der
Welt war da auf einmal in ihrem Mund gewesen. Und schlimmer: Nun
steckte sie auch noch tief in ihrem Hals fest, wollte einfach nicht
verschwinden.



Als aber die Mama herbeigeeilt kam, brachte sie vor lauter Ekel im Mund
kein Wort mehr heraus. Anders als Clarissa: »Oh, Madame, es ist wohl
leider alles danebengegangen!«

Woraufhin ihr unter Aufsicht eine volle, zweite Dosis verabreicht wurde.

Margot verlief ihren Lieblingsplatz, die breite Fensterbank des
Studierzimmers, von wo aus sich ein wundervoller Blick auf den Garten
bot.

Eigentlich war es ein Park.

Jeden Morgen, wenn Clarissa den schweren Brokatstoff unter dem
verheiungsvollen Klirren der metallenen Vorhangringe zur Seite zog, lief
sie rasch herbei. Doch sie kam immer zu spdt. Der Morgen war stets schon
vor ihr da.

Ja, und heute war von allen méglichen Tagen ausgerechnet Sonntag. Und
der war mal wieder iibelst langweilig.

Die letzte Stunde hatte sie damit verbracht, die Kratzspuren der
Eichhérnchen auf den Vorhdngen mit den Fingern nachzufahren. Sobald
sich die Fenster zum Garten hin 6ffneten, kamen die halb zahmen Tiere, um
Niisse aus der Schale zu stibitzen, die sie ihnen heimlich hinstellte. Ihre
Stickarbeit harrte derweil irgendwo hinter ihr auf dem Teppich aus. Ein
schier endloses Gewirr loser Faden ...

Die Eichhérnchen jedenfalls waren heute mal wieder unter ihren
anfeuernden Rufen die langen schweren Stoffbahnen hinauf und hinunter
gehuscht, hatten mit der Kordel und den Saumen der Vorhéange gespielt, bis
sie schlieflich — »Schu! Schu!« — von Clarissa mit dem Besenstiel
vertrieben worden waren. Die gonnte einem einfach gar nichts. Nicht den
kleinsten Spals.

»Margot!«

Margot verliel8 das Studierzimmer, lie§ es weiter vor sich hin ddmmern.

»... ist zu alt, Mama. Die ganze Gruppe tragt neue. Nur ich ...«

»Deine Tracht sitzt tadellos, Kind.«

»Aus, Sepp. Aus!«

Am Esstisch war wie immer etwas los. Sepp, der Rauhaardackel —
Himmel, was war der stur —, hatte sich den stindigen Platz an der Seite des



Vaters gesichert, sogar bei Tisch. Zu dessen Fiilen thronend, bedachte er
Mohrchen, den jungen Kater, jetzt mit einem lauten, vernichtenden Bellen.
Der hatte ndmlich die Gelegenheit gewittert und sich ihr an die Fersen
geheftet, in der Hoffnung, einen der sorgsam gehiiteten Leckerbissen hinter
der Tiir zu erhaschen.

»Schusch.« Eine Geste der Mutter, und der Kater huschte, zusammen mit
Clarissa, hinaus. Sepp gab seine alarmierte Haltung auf und lie den Kopf
zuriick auf die Pfoten sinken. Die Ordnung war wiederhergestellt.

Emilie aber rang jetzt gerduschvoll nach Luft. Gleich darauf liel ein
Hustenkrampf sie und den gesamten Esstisch erbeben. Seit Margot
zuriickdenken konnte, war die Schwester krank. Vielleicht war Emilie
deshalb kaum grofer als sie, obwohl sie doch fast drei Jahre dlter war.
Fasziniert sah sie zu, wie sich ihre Schliisselbeine auf der schmalen Brust
hoben und senkten. Das Tuch auf die Lippen gepresst, griff die Schwester
nun mit der freien Hand zielsicher nach dem Wasserglas.

»... also wirklichl« Wihrenddessen hatte Mathilde einfach
weitergeplaudert. Anscheinend ging es um die Springprozession. Und
wieder einmal staunte Margot dariiber, wie sehr sich die dlteste Schwester
von ihnen allen unterschied. So, als wollte sie sagen: Schaut her, es geht
auch anders. Als Einzige von ihnen hatte sie das kriftige dunkle Haar des
Vaters geerbt. Anders als sie, Emilie und die Briider. Sie alle waren
nobelblond. »Meine Nobelblondchen.« Mathilde nannte sie so. Sie alle, bis
auf die Mutter natiirlich. Obwohl sie sie doch von ihr hatten, diese
Haarfarbe.

Mathilde jedenfalls war schon dreizehn — ach, wire sie doch auch schon
so grolS — und war dem Vater iiberhaupt sehr dhnlich; sogar sein eckiges
Kinn hatte sie geerbt und die einnehmende, vollténende Stimme.

»Ich habe dieses Jahr so viel geiibt, und alle werden mich anstarren in
dem alten Zeugs, und ...«

»Sei doch froh, wenn iiberhaupt jemand schaut. Bei dem unrhythmischen
Herumgehopse.«

»Charles!«

»Na, ist doch wahr.«



Charles war zwar schon fiinfzehn, sagenhaft alt also, aber »immer noch
jung und dumm genug, um seine Schwestern zu drgern«, wie der Vater es
nannte. Der Bruder wollte gerade noch weiter ausholen, aber er wurde —
»QOch, bitte, Papa!« — von Jean abgelenkt. Margot lachelte, weil Jeans Haar
mal wieder in einem struppigen Wirbel am Hinterkopf abstand. Dass die
Mama ihm das durchgehen liel, dass er so zum Essen erschien. Bei ihr
hétte es natiirlich wieder einen Riesenaufstand gegeben.

»Bitteeee.«

Diese Bettelei. Kaum zu fassen, dass er dlter war als sie. Wenn auch nur
ein bisschen.

»Darf ich heute mal vorne sitzen? Bitte. Nur ausnahmsweise ...«

Charles, das sah man ihm an, war jetzt auf der Hut. Der Vater wiirde
sicherlich jeden Augenblick nachgeben und ihn auf der Spazierfahrt nach
hinten verbannen. Zu den Méadchen!

»C’est mon domaine, Jean.«

»Mais, Papa ...«

Wie still es war — selbst das Ticken der Kiichenuhr war nun deutlich zu
horen. Von Fred weiterhin kein Laut. Normalerweise hatte Margot liebend
gern ihre Ruhe. Heute aber machte sie ihr aus irgendeinem Grund zu
schaffen.

»C’est mon domaine, Jean.«

»Mais, Papa ...«

Margot griff nach der Zigarettenschachtel. Fast leer. Sie riittelte daran,
bis ihr aufging, wie sinnlos das war. Schlieflich ziindete sie sich eine der
noch verbliebenen Zigaretten an, inhalierte. Wie wild sie damals alle stets
durcheinandergeredet hatten. Franzosisch, Luxemburgisch, ja, sogar
Deutsch. Die Mutter hatte es gehasst.

Kaweechelchen.

Sie kicherte, als ihr dieses schone, weiche Wort so plétzlich wieder
einfiel. Als wiére sie wieder das Kind, das heimlich Eichhornchen zdhmte.
Kaweechelchen ...



»Kaweechelchen, Papa, veier Stéck! Und ein Grauhdrnchen war auch da.
Die sind noch viel flinker, weillt du, als ...« So. Jetzt war sie mal dran.

»Kein Dialekt bei Tisch, Margot.« Die Mutter sah nicht nur sie, sondern
vor allem den Vater stirnrunzelnd an. Wahrscheinlich weil der so
nachsichtig lachelte.

»Pardon, Maman.«

Die Mutter griff nach der Karaffe mit dem Tischwein und fiillte das Glas
des Vaters auf. Margot sah das gerne, wenn die Mutter das tat. Anders als
Tante Sophie, die jetzt adelig war und andauernd bedient wurde, verzichtete
die Mutter zum Gliick auf »derlei Gedons«.

»Ich mochte, dass wir bei Tisch unter uns sind«, hatte sie ihnen einmal
erklart. »Wie es sich fiir anstdindige Blirger gehort.«

»... hat sogar angedroht, das Essen zu verweigern, weil sie bei der
Prozession nicht dabei sein darf. Die Armste. Nur weil sie sich letztes Mal
den Knochel gebrochen hat.« Mathilde wirkte emport.

»Warum wird die Choreografie der Schritte nicht endlich einmal
einheitlich geregelt? Jedes Jahr dasselbe Chaos. Man konnte meinen, ihr
jungen Leute lasst euch da mit voller Absicht ineinanderfallen.«

»Aber, Papa ...« Mathilde errotete. Sie setzte zu einer Antwort an, doch
die Mutter kam ihr zuvor.

»Immerhin handelt es sich hierbei um eine religiése Tradition und nicht
um primitive, martialische Aufmérsche, wie sie in gewissen
Nachbarldndern derzeit Mode sind, Georg.«

»Ach, komm schon, Johanna.« Der Vater klang jetzt verstimmt.

Ein stattlicher Mann war er, der Vater, mit seinem kantigen Kinn und
dem stets sorgsam gebiirsteten Oberlippenbart. Stirn und Augenpartie
strahlten Eigensinn und Ehrgeiz aus. Ein Mann, der, wie der Fotograf es
neulich beim Familienportrdt genannt hatte, »jedem Bild seine Konturen
gab«.

Margot wusste, dass er mit Blick auf die Sankt-Willibrord-Basilika
geboren und aufgewachsen war. Dennoch, er verabscheute religitse
Frommelei und Volkstiimelei. Die alljdhrliche Springprozession war ihm
zuwider. Auf die Nachbarn hingegen lie8 er nichts kommen.



»Na, na, Johanna. Du sagst es doch selbst: Eine Mode ist das. Dieser
Hitler und seine Bande, die werden sich nicht lange halten. Wahrscheinlich
muss sich das Volk nur mal austoben nach all den Miseren. All diese
Aufmaérsche und Fackelziige! Austoben, das ist einem ja hierzulande auch
nicht ganz fremd, nicht wahr, Mathilde?«

Der Vater war ins Deutsche iibergewechselt. Er liebte diese Sprache. Die
Oma kam aus Thiiringen, und sie hatte ihm als Kind, wie er gern erzahlte,
viele Lieder beigebracht. Lieder, die er auf seinen langen Spaziergdngen mit
Sepp vor sich hin sang: »Am Brunnen vor dem Tore, da steht ein
Lindenbaum. Ich trdumte in seinem Schatten so manchen siifsen Traum ...«

Sie horte das gern. Die Mutter hingegen sprach nur Deutsch, wenn es um
Geschiftliches ging. Ansonsten ausschliefSlich Franzdsisch. Vor allem bei
Tisch. Kein Wunder, dass sie leicht gereizt war. Und jetzt sprach der Vater
auch noch iiber das, was die Erwachsenen »Politik« nannten. Uber etwas
also, das sie angeblich nichts anging. Margot spitzte die Ohren.

»... kommen alle wieder zu Sinnen. Wenn sie merken, dass ein Land
verniinftige Losungen braucht. Und dann ist der Hitler, {iberhaupt der ganze
braune Spuk passé.«

»Wie der sich auffiihrt, unfassbar.«

»Wer ist denn dieser Hitler?«, fragte Jean, wahrend er sich den Teller voll
Pastinaken und Pasteten schaufelte.

»Niemand, sagten der Vater und die Mutter fast zeitgleich.

Und Jean tat mit vollen Backen kauend und unter dem gestrengen Blick
der Mutter einige der kleineren Pasteten in die Schiissel zuriick. »Weil$t du,
Margot, wenn ich mal gro8 bin, dann kauf ich mir noch ein viel groReres
Auto als das vom Papa und ...«

Margot zog den Aschenbecher ndher zu sich heran. Sie stiel einen tiefen
Seufzer aus und mit dem rauchigen Atem zugleich, so schien es ihr, die
Erinnerung: Jean. Der nimmersatte kleine Bruder mit den roten Wangen,
dessen Hemdzipfel stets hinten aus der Hose heraushing, der bei Tisch gern
begeistert und mit vollem Mund sprach. Der davon trdumte, seine eigene
Bande zu griinden und mit ihr durch die Strallen zu ziehen, besser noch: zu



fahren. Im Auto des Papas, mit ihm, Jean, hochstpersonlich am Steuer.
Zehn Jahre spdter war er tot. Gefallen, bei Kénigsberg.

»Weillt du, Margot, wenn ich mal gro8 bin, dann kauf ich mir noch ein viel
grolleres Auto als das vom Papa und ...«

»Ich sitze nachher vorn.« Charles hielt den Moment fiir gekommen, sich
seinen Platz zu sichern. Der Vater war nach Dessert und Kaffee immer
besonders empfanglich. Dummerweise fiel Margot gerade nichts ein, was
sie sich erbetteln wollte.

Das mit der Spazierfahrt am Nachmittag war schon ein Spall. Der Tag
wurde damit entschieden besser.

Das Automobil — »Nicht irgendein Auto, eine Limousine! Marmon, 69er-
Modell mit V16-Motor und Riickspiegel, Margot!« — war stets auf
Hochglanz poliert. Bis vor Kurzem waren noch von iiberallher die Kinder
herbeigestréomt, wenn der Vater den Wagen aus der Garage fuhr und den
Motor, der dann immer so schon laut schnurrte, anlief8. All das Winken und
Rufen, als wiren sie die Fiirstenfamilie hochstpersonlich. An der Orangerie
und der Abtei vorbei bis hoch zur alten Sauerbriicke waren sie ihnen oft
gefolgt. Inzwischen aber gab es mehr und mehr davon, von diesen
Limousinen. Neulich waren ihnen bereits sechs andere auf der Rue de
Luxembourg entgegengekommen. Und das noch innerhalb der
Stadtmauern. Die Kinder waren dann natiirlich auch denen
hinterhergelaufen. Schade ...

Die Mutter erhob sich und lautete die Tischglocke. »L’heure de repos.«

Na endlich! Margot wurde ganz kribbelig. Mittagsruhe. Und zwar genau
eine Stunde und dreiRlig Minuten. Mathilde und Emilie mussten in der Zeit
»Schonheitsschlaf halten«. Sie selbst war zum Gliick noch nicht zehn. Das
mit dem Schlaf und der Schénheit galt ndmlich erst ab dann. Charles und
Jean mussten, quatsch, durften sich »der weiterbildenden Lektiire widmen«.
Anscheinend waren sie schon schén genug.

Sie liebte diese Zeit. Keine Clarissa weit und breit. Kein »Oh, Madame«-
Gesdusel, kein »Das junge Fraulein war leider wieder einmal gar nicht
brav«-Getue. Und sie, nur sie durfte mit der Mama zu den



Angorakaninchen. Ganz sicher war die Sache mit ihr und der Mama und
den Kaninchen allerdings nie. Das Ritual konnte jederzeit enden. Zum
Beispiel als Strafe fiir ein »ungebiihrliches Verhalten«. Und tatséachlich:
»Erscheine bitte das ndachste Mal piinktlich bei Tisch, Margot. Und kein
Dialekt. Sonst ...«

»QOui. Bien slire.«

Also ging sie nun ganz besonders leise, auf Tuchfiihlung, neben der
Mama her iiber den langen Korridor, als konne sie jederzeit
verschwinden ...

Schusch — Margot wedelte den Rauch beiseite. Wie schnell das ging, dass
etwas verschwand. Hatte sie das als Madchen schon gespiirt? Wie
schemenhaft ihr Dasein dort in dem grofen, alten Haus mit den vielen
blinden Winkeln im Grunde gewesen war? (Wer hatte es erbaut? Wer hatte
vor ihnen dort gelebt?) Wohl kaum. Sie hatte als Kind einfach nur all diese
vielen Kleinigkeiten besonders geliebt; Dinge, die sich nun einmal nicht
festhalten liefen: das Morgenlicht hinter den schweren Brokatvorhdngen,
Kaweechelchen, Sepps zufriedenes Schnaufen zu des Vaters Fiillen, das
ofenwarme Brot im Korb, L’heure de repos, ja, und, schusch, die mit dem
Kater hinaushuschende Clarissa. Von der Mutter entlassen, sozusagen. Ha!
Uberhaupt die Mutter, die — wie hatte sie ausgesehen?

Margot runzelte die Stirn. Aber sosehr sie es auch versuchte, das Gesicht
der Mutter wollte sich einfach nicht einstellen. Thre Stimme, gewohnt,
Anweisungen zu geben, die befolgt wurden. Ja, ihre Stimme, die war da, in
ihrem Kopf, in der Erinnerung. Ebenso ihr forscher Gang durch all die
Korridore und Zimmer, der Druck dieser rauen, erstaunlich warmen Hand,
an der sie all die Sonntage ihrer Kindheit spazieren gegangen war. Aber ihr
Gesicht? Nein, da war nichts. Nur ihr eigener Blick, Madchenblick, der
immer wieder zur Mutter hoch- und wieder weggehuscht war ...

Die Mama ansehen. Sie hatte genauso nobelblondes Haar wie sie, aber sie
trug es nicht so lang und in ganz gleichmdRige Wellen gelegt. Wie gerne
wiirde sie mal dariiber streichen, um zu schauen, wie sich ihr Haar anfiihlte



und was dann wohl passieren wiirde mit diesen Wellen, aber das tat sie
natiirlich nicht. Das wiirde bestimmt das Ende ihrer gemeinsamen
Sonntagspause bedeuten, wenn sie so etwas »Privates« wie das Haar der
Mama in Unordnung brachte.

Alles an der Mama war hell und schon. Und streng. Ihre Haut, die
schmale Nase, die Augen. Nur ihre Brauen und Wimpern waren erstaunlich
dunkel, wie gemalt sahen die aus. Und ihre Kleider, die kamen aus Paris ...

Ihr Blick wurde von der Mama weg- und von dem Bild angezogen;
einem groRen Olgemilde, das an der Wand im Midchentrakt hing, neben
einer Reihe anderer Portrdts, auf denen hauptsdchlich alte Ménner mit
Birten und breiten goldenen Ketten zu sehen waren. Ode.

Das Bild der Frau aber zog ihren Blick jedes Mal magisch an, wenn sie
mit der Mama {iber diesen Korridor ging. Vielleicht weil es nicht so rissig
und dunkel aussah wie all die anderen. Und die Frau dort auf dem Bild, die
war irgendwie so wie die Mama. Hell, streng und schon. Wer aber war das?
Die Mama? Nein. Eine Schwester der Mama? Wer?

Margot klopfte die Glut in den Aschenbecher ab. Jetzt, wo sie dariiber
nachdachte: Sie sah die Mutter (wenngleich ohne klare Gesichtsziige)
immer als schlanke, elegante Frau vor sich. Aber stimmte das wirklich, war
sie nicht eher fiillig gewesen? Ihre Arbeitsschiirze, die sie iiber den
Kleidern getragen hatte, hatte um die Brust herum doch immer ein wenig
gespannt. Und ihre Haare, waren die so hell gewesen wie die ihren, oder
hatte sie sich das nur so zurechtgelegt, weil Mathilde sie immer damit
aufgezogen hatte, mit diesem nobelblond? Hatte sich die Erinnerung an die
Frau auf dem Bild mit der an die Mutter vermengt? Was wusste sie
eigentlich tiber sie?

Einmal, so viel stand immerhin fest, hatte es wohl mit dem
Kinderkriegen nicht geklappt.

Sie konnte gar nicht mehr genau sagen, woher sie das wusste. Aber eines
Tages hatte die Mutter etwas dartiber gesagt, was sie nicht so ganz verstand.
Nicht zu ihr natiirlich, aber zur Tante, die mal wieder zu Besuch da gewesen



