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Vorwort des Autors

Als ich vor anderthalb Jahren den „Facebook-Killer“ schrieb, 
dachte ich, aller Anfang sei schwer. Heute weiß ich: Einen 
zweiten Krimi zu schreiben ist noch schwerer. „Mimenmord“ 
hat einige Metamorphosen durchgemacht, bis das Manuskript 
da war, wo es am Ende landete, und dabei allen Beteiligten 
allerlei Überraschungen beschert. Nicht alle waren angenehm.

Wie immer, wenn man sich mit historischen Fakten befasst 
und sie mit Phantasie anreichert, habe ich mich auf einen 
 schmalen Grat begeben. Sie, verehrte Leser, werden auf den 
folgenden Seiten dreierlei Sorten von Charakteren begegnen.

Die einen sind historische Persönlichkeiten, deren Position 
im Dritten Reich feststeht – wenn man über Hans Filbinger 
oder den Mannheimer Oberbürgermeister Carl Renninger 
spricht, weiß man, worum es geht. Sie agieren hier im Mi-
menmord unter ihrem Klarnamen, genau wie umgekehrt ei-
nige Helden der Region, etwa mein persönlicher Küchengott 
Gregor Ruppenthal, die keinen Grund haben, ihren Namen zu 
verstecken. Andere Personen von damals wie von heute habe 
ich teils vorsichtshalber, teils aber auch, um den geneigten Le-
ser zum Rätselraten einzuladen, zur Kenntlichkeit verfremdet 
– mögen die historisch Interessierten und die Mannheimken-
ner hier auf Spurensuche gehen. Die dritte Kategorie sind die 
Personen, die ich frei erfunden habe.

Auch wenn es schade ist: Leo Lessing gibt es nicht.
Ach ja – die kriminell agierenden Personen und Vorgänge 

dieses Romans sind natürlich frei erfunden. Sollte jemand 
meinen, sich wiederzuerkennen: tant pis.

Nachdem dies also klargestellt ist, scheint es mir mehr als 
angebracht, einigen Leuten zu danken, die Leo Lessing und 
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mich auf diesem Weg begleitet haben und in rauer See das 
Schiff auf Kurs halten halfen:

Julia Becker war mir wie immer erste und beste Testleserin 
und hatte einige Stolpersteine für den armen Leo Lessing pa-
rat, auf die ich selbst nicht gekommen wäre. Liebe geht raus!

Meine Verlegerin Barbara Waldkirch hat immer an die-
ses Buch geglaubt und Leo Lessing vom ersten Augenblick 
an gemocht.

Silja Wielsch und Sebastian Schneider haben mir mit Rat 
und Tat zur Seite gestanden, wenn es um Medizinisches ging.

Igor Holland-Moritz hat mich an seinem Wissen übers 
Theater teilhaben lassen und mir wichtiges Feedback gegeben. 
Lutz Wengler und sein Team haben mir Einblicke hinter die 
Kulissen des Nationaltheaters ermöglicht.

Vivian Kanner hat mir eine Frage zur jüdischen Kultur be-
antwortet, obschon wir einander persönlich gar nicht kennen 
(das holen wir nach, Vivian!).

Lisette Buchholz hat dem Manuskript den letzten Schliff 
gegeben und lieh einem meiner Charaktere ihren Nachnamen.

Und nun: Vorhang auf für den Mimenmord.
Oliver Hoffmann, 1. 7. 2013
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Prolog: Brandzeit

Opéra Garnier 
Paris 
13. 3. 1941

Helllichte Flammen durchlohten das neobarocke, üppige 
Prachtgebäude am rechten Ufer der Seine. Lichte Brunst um-
gab Wotan mit wildem Flackern. Er wies mit seinem Speer 
in Richtung der Felskante, und die Flammen wichen zurück 
in den Hintergrund, wo sie nun einen Bergsaum umloderten.

„Wer meines Speeres Spitze fürchtet, durchschreite das 
Feuer nie!“, donnerte die Baritonstimme des Allvaters gebie-
terisch. Er streckte den Speer wie zum Bann aus, dann blickte 
er schmerzlich auf die ermattet niedergesunkene Brünnhilde, 
wandte sich langsam zum Gehen und sah dann noch ein letztes 
Mal zurück, ehe er durch das Feuer verschwand.

Der prachtvolle, mit Goldborten und Pompons bemalte tief-
rote Samtvorhang fiel.

Donnernder, stehender Applaus durchbrandete das ganz 
in Gold und Rot gehaltene Auditorium. Die 1.900 Sitze des 
hufeisenförmigen, im italienischen Stil gehaltenen Zuschau-
erraums mit der prachtvoll ausgemalten Decke und den ge-
waltigen Kristalllüstern war bis auf den letzten Platz besetzt. 
Damen in eleganter Abendgarderobe und Herren, manche di-
stinguiert-elegant, nicht wenige aber auch in hoch dekorierten 
Wehrmachts- und SS-Uniformen, gaben ihrer Begeisterung 
für die Walküre mit tosendem Beifall Ausdruck.

Nur langsam begann sich der Saal zu leeren.
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„Schließlich habe ich schon kurz nach meinem Amtsantritt 
am 1. April 1933 sechshundert jüdischen Platzmietern ihre 
Abonnements kündigen lassen. Ich konnte das Geschrei vom 
braunen Zwang in der Kultur und das Klagen über unsere Säu-
berung der Spielpläne einfach nicht mehr hören“, setzte der 
Mann mit der hohen Stirn und der runden Brille seine Tisch-
rede selbstgefällig fort.

Aus Anlass des Gastspieles des Mannheimer Nationalthea-
ters in Paris im Auftrag des Oberkommandos der Wehrmacht 
fand im Anschluss an die soeben zu Ende gegangene zwei-
te und letzte Walküren-Aufführung im Pariser Künstlerheim 
Kraft durch Freude ein Kameradschaftsabend statt. Am Kopf 
der Tafel saßen unter einem überlebensgroßen Porträt Adolf 
Hitlers, das den Führer im Profil und in Uniform zeigte, Ge-
neralmusikdirektor Karl Elmendorff im Frack mit Fliege, die 
Sieglinde-Darstellerin Grete Scheibenhofer und der Mannhei-
mer Oberbürgermeister Carl Renninger. Den Ehrenplatz in der 
Mitte hatte Nationaltheater-Intendant Friedrich Brandenburg 
inne, etwas bescheidener im dunklen Anzug mit Binder. Er 
hatte sich gerade zu seiner Ansprache an die kunstbeflissene 
Gesellschaft erhoben; seine Tischdame Irene Ziegler, die die 
Fricka gesungen hatte, himmelte ihn von links unverhohlen 
an.

„Das Dritte Reich braucht diese undeutschen Umtriebe 
nicht, es ist die größte Kulturnation Europas, auch ohne dass 
diese Untermenschen in unseren Theaterbetrieben ein- und 
ausgehen. Mein besonderer Dank gilt dabei der Mannheimer 
NS-Kulturgemeinde, namentlich Ihnen, mein guter Hirte“, 
ließ der Intendant sich vernehmen.

Guter Hirte …
Der Angesprochene, Wilhelm Ernst Hirte, derzeit Drama-

turg am Mannheimer Nationaltheater, war ein schwäbischer 
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Bauernsohn und Corpsstudent, der immerhin 1937 die Zeichen 
der Zeit erkannt hatte und in die NSDAP eingetreten war – ein 
klassisches Produkt des NS-Führerstaates. In wenigen Tagen 
würde er seinen vierzigsten Geburtstag feiern. Nun nickte er 
geschmeichelt, als der Intendant seinen Namen erwähnte.

„Danke … danke sehr, Herr Intendant“, sagte er, doch 
Friedrich Brandenburg hatte noch mehr zu sagen.

„Kein Grund zur Bescheidenheit, Hirte, Leute wie Sie sind 
wichtige Aktivposten der nationalsozialistischen Theater-
politik, wie die Reichstheaterkammer sie vorgibt und wie auch 
ich sie vertrete.“

Hirte strahlte. Sein Blick wanderte hinüber zu seinem 
Freund und Förderer, dem millionenschweren, aus Schlesien 
stammenden Industriellen Reinhard Dreiling, der in Mann-
heim unter anderem eine Miederwaren- und eine Schuhfabrik 
betrieb. Beide waren Früchte der Arisierung, der Zwangsent-
eignung jüdischer Gewerbetreibender, die vor einigen Jahren 
so manchen quasi über Nacht zum reichen Mann gemacht 
hatte. Doch Dreiling, der wie der Intendant eine runde Brille 
nach der Mode der Zeit trug, im Gegensatz zu dem hageren 
Künstlermenschen Brandenburg aber eher klein und gedrun-
gen war, ja, wie Hirte in seinen spöttischen Momenten dachte, 
manchmal nahezu etwas Krötenhaftes an sich hatte, würdigte 
den so über die Maßen gepriesenen Dramaturgen keines Bli-
ckes. An seiner Zigarre saugend lauschte er nur halbherzig der 
weitschweifigen, von deutschem Boden und Blut in der Kunst 
im Allgemeinen und beim hochverehrten Richard Wagner im 
Besonderen nur so strotzenden Rede des Intendanten. Tatsäch-
lich war er in eine angeregte, aber aus Gründen der Rücksicht-
nahme auf Brandenburg allenfalls halblaut geführte Unterhal-
tung mit dem Dritten in ihrem Bunde verstrickt, Dr. Hartmann 
von Geßler, Vizepräsident des Amtsgerichtes Mannheim, ein 
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kleiner, hagerer Monokelträger mit Spitzbart und vollkommen 
kahlem Schädel. Eine Weile hing Hirtes Blick bewundernd an 
den beiden überaus einflussreichen Männern, die zweifellos 
zu dem zählten, was man die Spitzen der Gesellschaft der 
Quadratestadt nennen konnte. Schließlich bemerkte von Geß-
ler seinen Blick, wandte sich Hirte zu und zwinkerte.

„Aktivposten der nationalsozialistischen Theaterpolitik, so, 
so“, spöttelte er gutmütig. „Na, dann werden Sie’s ja wohl 
eines Tages noch weit bringen, Hirte. Wer weiß – vielleicht 
werden Sie ja selbst eines Tages Intendant in irgendeinem 
Schauspielhaus, was?“

Beide Herren auf der anderen Tischseite lachten. Dann 
lauschten sie alle drei großmütig den Schlussbemerkungen 
des Intendanten, die sich anhörten, als seien sie wortwörtlich 
aus einem Rundschreiben des Reichspropagandaministeriums 
übernommen.
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Klinikum

Station 17-3 des Universitätsklinikums
Theodor-Kutzer-Ufer 1-3
Mannheim
Sonntag, 4. 12. 2011 – zweiter Advent
Kurz nach 22 Uhr

Der Greis starrte an die Zimmerdecke seines Einzelzimmers: 
weiße, mit dem Grauschleier der Jahre überzogene Platten aus 
einem Kunststoff, dessen Namen er nicht zu sagen wusste. 
Pockennarbig waren sie und gerillt, als nage unmerklich der 
Zahn der Zeit an ihnen, doch stets nur des Nachts, wenn er 
schlief. Seine Hände ruhten auf der fadenscheinigen Klinik-
bettdecke, sie waren vom gleichen Weiß. Nur waren die Venen 
seiner Hände nicht schmutziggrau, sondern dunkel violett.

Fünf Wochen lag er nun schon hier. Palliativstation. Voll-
stationäre Behandlung wegen einer fortgeschrittenen Tumor-
erkrankung. Das Team, das ihm umgab, umfasste Ärztinnen 
und Ärzte, Krankenschwestern und Krankenpfleger, zwei 
Seelsorger, eine Psychologin, eine Sozialarbeiterin und eine 
Physiotherapeutin. Darüber hinaus gab es allerlei ehrenamt-
liche Helfer sowie eine Musik- und eine Maltherapeutin. All 
diese Menschen, sie kamen und gingen. Der Greis hatte es 
längst aufgegeben, sich ihre Namen zu merken, denn für ihn 
waren sie austauschbar – bis auf die Psychologin, die Honig-
blonde, die ehrenamtlich hier Dienst tat. Das Sterben sei Teil 
des Lebens, hatte sie gesagt, als wäre das ein Trost. Doch das 
hatte er längst gewusst, und es half ihm nicht weiter, kein biss-
chen. Dennoch, sie hatte sich bemüht, hatte seine Hand ge-
halten, wie es sonst nur die Mädchen taten, mit dem Daumen 



13

seinen Handrücken gestreichelt, beinahe zögerlich, und gute 
Worte für ihn gehabt. Das hatte ihm wohlgetan. Ihren Namen 
hatte er sich gemerkt.

Sicher, sie versuchten nach Kräften hier, all das zu lindern, 
was ihn belastete. Gegen die Schmerzen bekam er Morphium. 
Es kam aus dem Gerät neben seinem Bett, und er wusste, er 
war schon lange nicht mehr ohne dieses süße Gift. Wie lange, 
das wusste er nicht, doch seit das stete Tropfen seine Nächte 
und Tage begleitete, war er in diesem Dämmerzustand, der 
ihm manchmal angenehm, zu Zeiten regelrecht segensreich, 
in den meisten der langen Stunden aber vor allem ängstigend 
und unwirklich war.

Immer häufiger wünschte er sich, er habe die Kraft, die mat-
te, geäderte Hand zu heben und die Dosis zu erhöhen. Zur töd-
lichen Dosis. Sich fortschlafen, sich wegstehlen aus diesem 
Leben, diesem Elend, diesem Drecksdämmer. Doch nein. Er 
war noch nicht am Ende. Er durfte nicht gehen. Noch war es 
nicht vollbracht.

Essen konnte er schon lange nicht mehr aus eigener Kraft. 
Er wurde künstlich ernährt, hatten die Mädchen ihm gesagt, 
und vage war er sich bewusst, dass unter seiner Bettdecke et-
was war, das nicht zu seinem Körper gehörte. Abgemagert war 
er, fast zu einem Skelett, ein Knochenmann. Siebenundvierzig 
Kilo bei knapp einem Meter achtzig Größe, er, der doch immer 
ein so stattlicher Mann gewesen war … nun sah er fast so aus 
wie seine Mutter, seine geliebte Mutter, auf den Bildern, den 
grauenerregenden, mit der Zeit vergilbten, mit den teilnahms-
los starrenden, halbtoten Gefangenen und den Lagerzäunen …

Der Greis träumte von Gas und von Leichenbergen, und mit 
der Zuverlässigkeit, die am Ende nur das Grauen zu entwi-
ckeln vermag, kamen die Ängste.
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Die Ängste waren das Schlimmste. Wie wollten sie das in 
den Griff bekommen, diese Halbgötter in Weiß? Überhaupt, 
was wussten sie von den Ängsten des alten Mannes auf Zim-
mer Zwei, von den Nachtschrecken, die über ihn kamen, wann 
immer er träumte, die wie ein Albdruck auf seiner Brust hock-
ten und ihm die Luft raubten, von der Atemnot und dem eisi-
gen Schweiß?

Die Chemotherapie hatte nicht angeschlagen. Die Strahlen, 
denen man ihn ausgesetzt hatte, ebenso wenig, und für eine 
Operation war er zu schwach, sein geschundener Leib zu hin-
fällig.

Der Alte war sicher, dass diese Ängste am Ende auch das 
Monster in seinen Körper beschworen hatten. Krebs. Ein un-
scheinbares Wort. Im Grunde nur Zellwucherungen, und doch 
fraßen sie ihn von innen heraus auf. Er stellte sie sich vor wie 
ein Ungeheuer aus einem Bild Pieter Brueghels des Jünge-
ren, des „Höllenbrueghels“, jenes flämischen Barockmalers, 
dessen Miniaturen er einst in einer Ausstellung in der Essener 
Villa Hügel mit angehaltenem Atem bewundert hatte.

Am Anfang hatte er mit seinem Krebs gesprochen, vor al-
lem mit jenem Tumor, der in seiner Vorstellung zum zwie-
geschlechtlichen VaterMutterGeschwür aller seinen Körper 
heimsuchenden Metastasen geworden war, dem, der in sei-
nem Bauchraum saß, ganz nah an der Wirbelsäule und auf der 
Leber thronend, der ihm den Magen abdrückte und ihm ohne 
seinen Freund Morphium mit unsäglichen Schmerzen das Le-
ben zur Hölle gemacht hätte. „Hör zu“, hatte er ihm gesagt, 
„wenn du mich umbringst, dann bringst du dich doch auch mit 
um. Das kannst du doch nicht wollen. Das ist doch unlogisch.“

Doch Tumore scherten sich nicht um Menschenlogik. Sie 
folgten ihrer eigenen oder vielleicht gar keiner. Seiner jeden-
falls hatte gewuchert und sich vermehrt, hatte gestreut und 
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war gewachsen, angeschwollen, aufgebläht, hatte ihm alles 
genommen.

Er blickte hinüber zur Wand gegenüber seinem Bett. Dort 
hing in schlichtem Rahmen ein handgemaltes Bild mit dem 
Motto der Station in geschwungener Kalligraphie: 

„Es geht nicht darum,
dem Leben Tage zu geben,

sondern den Tagen Leben.“
Der Greis lachte bitter in sich hinein. Keiner konnte ihn hö-

ren, denn seit ein paar Tagen war er außerstande zu sprechen. 
Ihm, der es gewohnt gewesen war, die Räume ringsum mit 
Klang zu füllen, ihm waren die Worte geraubt. Grausame Iro-
nie des Schicksals, ach, was dachte er – des Tumors.

Und so blieb ihm nur ein letzter Ausweg aus der Qual. Er 
hatte schon als Kind in der Schule begriffen, dass Noten nicht 
nur Zensuren waren, sondern in erster Linie Töne, Klänge, ein 
Notausgang aus der bedrückenden Wirklichkeit für den klu-
gen Knaben.

So schloss er die Augen.
In seinem Kopf sang ein Bariton Gustav Mahler:
Kindertotenlieder.

Langsam steuerte der graue Mann seine in Bayern gebaute, 
dunkelgraue Nobelkarosse den Fahrweg entlang und lenkte 
ihn auf einen Parkplatz direkt gegenüber dem Gebäude des 
ausgedehnten Klinikgeländes am Neckar. Ein diskretes Schild 
am Kopf der Parklücke wies darauf hin, dass dieser Platz für 
Professor Böckel, einen der Oberärzte der III. Medizinischen 
Klinik, vorbehalten war, doch das stellte kein Problem dar. In 
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der Villa des grauen Mannes, einem gastfreien Haus am Obe-
ren Luisenpark, gingen die Honoratioren Mannheims sowie 
der angrenzenden Großstädte Heidelberg und Ludwigshafen 
ein und aus, und zu denen gehörten eben auch die maßgeb-
lichen Mediziner der Universitätsmedizin Mannheim, kurz 
UMM, die die Medizinische Fakultät Mannheim der Univer-
sität Heidelberg und das am westlichen Neckarufer gelegene 
Universitätsklinikum Mannheim umfasste. So lief das in der 
Region: Man kannte sich, man ging gemeinsam ins National-
theater oder ins Konzert, man golfte zusammen, man tauschte 
Adressen und Gefälligkeiten aus. Da, wo sein Auto herkam, 
hätte man von Amigo-Gekungel gesprochen, aber in der Kur-
pfalz war es einfach das Savoir-vivre der gehobenen, altein-
gesessenen Gesellschaftsschicht. Der graue Mann genoss das 
sehr. Er bewegte sich in diesen Kreisen wie ein Fisch im Was-
ser.

Deshalb war es auch kein Problem, hier zu parken. Er kann-
te Professor Böckel und ein halbes Dutzend anderer Honora-
tioren des erlauchten Klinikums. Die Herren waren Duzfreun-
de. Niemand würde auch nur eine Augenbraue lupfen, wenn 
er seinen Wagen hier parkte – zumal er ihn nicht zu verlassen 
gedachte.

Der graue Mann stellte den Motor ab und warf seinem 
Beifahrer wortlos einen auffordernden Blick zu. Die beiden 
Passagiere des BMW waren eine Studie in Gegensätzen. Hier 
der Fahrer, ein eher kleiner, schlanker Mann mit vollem, sil-
bergrauem Haar und bleigrauen Augen, jeder Zoll ein kulti-
vierter Großstädter aus dem bürgerlich-akademischen Milieu. 
Randlose Brille, anthrazitfarbener Armani-Dreiteiler inklu-
sive  weißem Hemd und purpurner Krawatte, blankpolierte, 
schwarze Schuhe. Trotz der späten Stunde war er extrem glatt 
rasiert. An seinen manikürten Fingern steckte ein dezenter 
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Siegelring. Sein Nebenmann erinnerte eher an einen Nean-
dertaler. Er war etwa halb so alt wie der Fahrer, hatte einen 
rasierten Schädel mit vorspringender Stirn und wulstigen, 
schwarzen Augenbrauen. Der Neandertaler trug eine grüne 
Bomberjacke, Jeans und Doc Martens mit weißen Schnürsen-
keln. Auf den Knöcheln seiner rechten Hand prangte als Täto-
wierung das Wort „Hass“. Das Doppel-S erinnerte verdächtig 
an verbotene Runen aus einer vergangenen braunen Zeit.

Er fing die stumme Aufforderung des grauen Mannes auf, 
öffnete die Beifahrertür und ging zwischen den nächtlichen 
Bäumen hindurch auf das Gebäude zu, dessen Rückfront an 
die Röntgenstraße grenzte. Niemand hielt ihn auf, als er es 
betrat.

Nach kurzem Suchen fand die Bomberjacke die Palliativ-
station und dort das Zimmer, an dessen Tür eine dunkelblaue 
Zwei prangte. Er fühlte sich seltsam verunsichert, wie er so 
durch diesen Flügel des Klinikums schritt und versuchte, sei-
ne schweren Springerstiefel auf dem Linoleum nicht allzu laut 
knallen zu lassen. Es war fast, als störe er die Ruhe der Toten 
… nicht einmal er konnte sich der friedlichen Grundstimmung 
entziehen, die diese Station durchdrang, aber so subtile Ge-
fühle war er nicht gewohnt.

Nach kurzem Zögern öffnete er die Tür. Dahinter lag, wie 
ihm der graue Mann vorhergesagt hatte, ein aktuell nur mit 
einem Patienten belegtes Zweibettzimmer. Unter leisem Rö-
cheln schlief der Alte in seinem Bett. Er rang wie jede Nacht 
mit den Geistern jener Vergangenheit, die der Bomberjacken-
mann sich in seiner Ignoranz wieder herbeisehnte, doch das 
konnte dieser nicht wissen.

„Ich habe keine besonderen Präferenzen, wie du es machst“, 
tönte die Stimme des grauen Mannes im Ohr des Bomber-
jackenneandertalers. „Wenn du es schaffst, stell einfach die 
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Morphiumdosis an dem Gerät neben seinem Bett hoch, das 
ist am wenigsten nachvollziehbar und geht vielleicht sogar als 
medizinischer Kunstfehler durch – wenn es denn überhaupt 
jemand merkt. Ansonsten findest du sicher auch irgendwo im 
Zimmer ein Kissen, um den Alten zu ersticken. Oder dreh ihm 
einfach den dürren Hals um, wenn das mehr nach deinem Ge-
schmack ist. Nur mach es rasch, und dann verschwinde wie-
der. Wichtig ist nur: Der Kerl muss weg.“

Ein Blick auf das Gerät mit den vielen Knöpfen und An-
zeigen, das über einen Katheter mit dem schlafenden Greis 
verbunden war, zeigte ihm, dass eine Manipulation an dem 
Ding seine Möglichkeiten bei Weitem überstieg. Kurzerhand 
nahm er ein steril verpacktes Kissen, das zusammen mit einer 
ebenso verpackten weiteren Decke in einem Regal neben der 
Tür seines Einsatzes harrte, und trat ans Bett.

Der graue Mann wartete entspannt in seinem Wagen. Nils 
würde ihn nicht enttäuschen, das wusste er genau. Schließlich 
hatte er den Jungen für diese Aufgabe ausgewählt, weil dieser 
die Menschheit klar in Verbündete und Feinde unterteilte, kei-
ne Skrupel hatte, mit allen gebotenen Mitteln gegen letztere 
vorzugehen – und dumm genug war, um im unwahrschein-
lichen Fall einer Entdeckung ihrer Machenschaften einen 
prima Sündenbock als ideologisch verblendeter Einzeltäter 
abzugeben. Müßig blickte er durch die Windschutzscheibe 
in den parkartigen Bereich des Klinikgeländes, der vor ihm 
lag. Es war klirrend kalt, aber dennoch lag Schnee schwer in 
der Nachtluft. Der graue Mann atmete ein paarmal tief durch. 
Noch ein paar Minuten, und er hatte eine Sorge weniger.

Dann sah er etwas, das ihn erstarren ließ.
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Als Nils Meyer, der Mann in der Bomberjacke, ans Bett trat, 
das Kissen hoch erhoben und bereit, es seinem Opfer aufs Ge-
sicht zu drücken, öffnete der Greis jäh die Augen. In seinen 
Wachträumen hatte er Mahlers siebte Sinfonie dirigiert, den 
dritten Satz, „Schattenhaft“ betitel, wie einst, mit fliegenden 
Rockschößen, wehendem Haar und weit ausgreifenden Bewe-
gungen, doch dann hatte etwas gestört … und nun sah er es: 
Der Todesengel war an sein Bett getreten.

Doch statt des Richtschwertes hatte er ... ein Kissen in Hän-
den. Welch würdelose Waffe für den letzten, alles entscheiden-
den Streich. Hätte er gekonnt, der Greis hätte heiser gekichert. 
Doch das Kichern hatte der Tumor ihm schon lange untersagt, 
und so blieb ihm nur, seinem Todesengel mit flehendem Blick 
„Tu’s doch, tu’s. Tu’s endlich“, zuzurufen. „Mach ein Ende.“

Meyers Handy meldete sich mit dem Walkürenritt, blechern 
und scheppernd. Die fanfarenartigen Stöße der digitalen Wald-
hörner zerschlugen förmlich die Pizzicati der Mahler’schen 
Streicher im Kopf des Alten.

„Ja?“, keuchte Meyer ins hastig ans Ohr gerissene Smart-
phone. Er wusste, der Anrufer musste der graue Mann sein. 
Kein anderer kannte diese brandneue Prepaid-Nummer.

„Du musst weg“, hörte er dessen wie immer vollkommen 
ruhige Stimme. „Ihr bekommt Besuch …“

Da hörte Meyer es auch schon: das Klacken der Absätze von 
Frauenschuhen auf dem Korridor der ansonsten geisterhaft 
stillen Station. Zu spät zum Weglaufen, zuckte es ihm durchs 
Hirn. Er dachte an eine Flucht aus dem Fenster, doch ein of-
fenes Fenster hätte Verdacht erregt. Also trat er kurzerhand 
hinter den breiten Wandschirm, der als Sichtschutz zwischen 
dem vorderen Bereich des Zimmers, in dem der Alte lag, und 
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dem rückwärtigen mit dem unbenutzten zweiten Bett stand. 
Mechanisch schalteten seine Finger das Smartphone stumm.

Die Schritte kamen näher. Sekunden später öffnete sich die 
Tür, und eine bildschöne junge Frau trat ein. Sie hatte geweint, 
viel und lange, man sah es überdeutlich.

Entschlossen trat sie ans Bett und umfasste die violett ge-
äderte Hand des Greises.

„Gut, dass du wach bist, Opale. Ich muss dir etwas sagen.“ 
Sie betrachtete sein Gesicht … facies hippocratica. Tapfer un-
terdrückte sie die Tränen. Seltsam … ihr Großvater schien die 
Augen nicht auf sie fokussieren zu können.

Dass der Blick des Greises dem Wandschirm hinter ihr galt, 
dass auch er ihr dringend etwas sagen musste, verstand Char-
lotte Mendelssohn nicht. Sie erzählte ihm ihre Geschichte, 
eine schlimme, traurige Geschichte, die der Lauscher hinter 
der Trennwand schon kannte. Dazu zog sie sich einen Stuhl 
ans Bett.

Irgendwann schlief sie ein; ihr Kopf war neben dem des Al-
ten auf die Matratze gesackt.

Nachdem er einige Minuten auf den sich regelmäßig he-
benden und senkenden Rücken der Schlafenden gestarrt hat-
te, verließ Nils Meyer verwirrt das Zimmer. Diesen Fall hat-
ten seine Instruktionen nicht abgedeckt. Das Display seines 
Smartphones zeigte vier entgangene Anrufe.

Das Starren des Greises verfolgte ihn, bis sich die Tür hinter 
ihm schloss.


