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Oliver Hoffmann

MIMEN
MORD

Ein Mannheim-Krimi






Gewidmet den Toten des Naziterrors in Mannheim
und den Toten des Jahres 2013



Vorwort des Autors

Als ich vor anderthalb Jahren den ,,Facebook-Killer* schrieb,
dachte ich, aller Anfang sei schwer. Heute weil ich: Einen
zweiten Krimi zu schreiben ist noch schwerer. ,,Mimenmord*
hat einige Metamorphosen durchgemacht, bis das Manuskript
da war, wo es am Ende landete, und dabei allen Beteiligten
allerlei Uberraschungen beschert. Nicht alle waren angenehm.

Wie immer, wenn man sich mit historischen Fakten befasst
und sie mit Phantasie anreichert, habe ich mich auf einen
schmalen Grat begeben. Sie, verehrte Leser, werden auf den
folgenden Seiten dreierlei Sorten von Charakteren begegnen.

Die einen sind historische Personlichkeiten, deren Position
im Dritten Reich feststeht — wenn man {iber Hans Filbinger
oder den Mannheimer Oberbiirgermeister Carl Renninger
spricht, weill man, worum es geht. Sie agieren hier im Mi-
menmord unter ihrem Klarnamen, genau wie umgekehrt ei-
nige Helden der Region, etwa mein personlicher Kiichengott
Gregor Ruppenthal, die keinen Grund haben, ihren Namen zu
verstecken. Andere Personen von damals wie von heute habe
ich teils vorsichtshalber, teils aber auch, um den geneigten Le-
ser zum Ratselraten einzuladen, zur Kenntlichkeit verfremdet
— mogen die historisch Interessierten und die Mannheimken-
ner hier auf Spurensuche gehen. Die dritte Kategorie sind die
Personen, die ich frei erfunden habe.

Auch wenn es schade ist: Leo Lessing gibt es nicht.

Ach ja — die kriminell agierenden Personen und Vorgénge
dieses Romans sind natiirlich frei erfunden. Sollte jemand
meinen, sich wiederzuerkennen: tant pis.

Nachdem dies also klargestellt ist, scheint es mir mehr als
angebracht, einigen Leuten zu danken, die Leo Lessing und



mich auf diesem Weg begleitet haben und in rauer See das
Schiff auf Kurs halten halfen:

Julia Becker war mir wie immer erste und beste Testleserin
und hatte einige Stolpersteine fiir den armen Leo Lessing pa-
rat, auf die ich selbst nicht gekommen wére. Liebe geht raus!

Meine Verlegerin Barbara Waldkirch hat immer an die-
ses Buch geglaubt und Leo Lessing vom ersten Augenblick
an gemocht.

Silja Wielsch und Sebastian Schneider haben mir mit Rat
und Tat zur Seite gestanden, wenn es um Medizinisches ging.

Igor Holland-Moritz hat mich an seinem Wissen iibers
Theater teilhaben lassen und mir wichtiges Feedback gegeben.
Lutz Wengler und sein Team haben mir Einblicke hinter die
Kulissen des Nationaltheaters ermoglicht.

Vivian Kanner hat mir eine Frage zur jiidischen Kultur be-
antwortet, obschon wir einander personlich gar nicht kennen
(das holen wir nach, Vivian!).

Lisette Buchholz hat dem Manuskript den letzten Schliff
gegeben und lich einem meiner Charaktere ihren Nachnamen.

Und nun: Vorhang auf fiir den Mimenmord.
Oliver Hoffmann, 1. 7. 2013



Prolog: Brandzeit

Opéra Garnier
Paris
13. 3. 1941

Helllichte Flammen durchlohten das neobarocke, {ippige
Prachtgebidude am rechten Ufer der Seine. Lichte Brunst um-
gab Wotan mit wildem Flackern. Er wies mit seinem Speer
in Richtung der Felskante, und die Flammen wichen zuriick
in den Hintergrund, wo sie nun einen Bergsaum umloderten.

»Wer meines Speeres Spitze fiirchtet, durchschreite das
Feuer nie!”, donnerte die Baritonstimme des Allvaters gebie-
terisch. Er streckte den Speer wie zum Bann aus, dann blickte
er schmerzlich auf die ermattet niedergesunkene Briinnhilde,
wandte sich langsam zum Gehen und sah dann noch ein letztes
Mal zuriick, ehe er durch das Feuer verschwand.

Der prachtvolle, mit Goldborten und Pompons bemalte tief-
rote Samtvorhang fiel.

Donnernder, stehender Applaus durchbrandete das ganz
in Gold und Rot gehaltene Auditorium. Die 1.900 Sitze des
hufeisenformigen, im italienischen Stil gehaltenen Zuschau-
erraums mit der prachtvoll ausgemalten Decke und den ge-
waltigen Kristallliistern war bis auf den letzten Platz besetzt.
Damen in eleganter Abendgarderobe und Herren, manche di-
stinguiert-elegant, nicht wenige aber auch in hoch dekorierten
Wehrmachts- und SS-Uniformen, gaben ihrer Begeisterung
fiir die Walkiire mit tosendem Beifall Ausdruck.

Nur langsam begann sich der Saal zu leeren.

"\
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,SchlieBlich habe ich schon kurz nach meinem Amtsantritt
am 1. April 1933 sechshundert jiidischen Platzmietern ihre
Abonnements kiindigen lassen. Ich konnte das Geschrei vom
braunen Zwang in der Kultur und das Klagen iiber unsere Séu-
berung der Spielpldne einfach nicht mehr horen®, setzte der
Mann mit der hohen Stirn und der runden Brille seine Tisch-
rede selbstgefillig fort.

Aus Anlass des Gastspieles des Mannheimer Nationalthea-
ters in Paris im Auftrag des Oberkommandos der Wehrmacht
fand im Anschluss an die soeben zu Ende gegangene zwei-
te und letzte Walkiiren-Auffiihrung im Pariser Kiinstlerheim
Kraft durch Freude ein Kameradschaftsabend statt. Am Kopf
der Tafel saBen unter einem iiberlebensgrofen Portrat Adolf
Hitlers, das den Fiihrer im Profil und in Uniform zeigte, Ge-
neralmusikdirektor Karl Elmendorff im Frack mit Fliege, die
Sieglinde-Darstellerin Grete Scheibenhofer und der Mannhei-
mer Oberbiirgermeister Carl Renninger. Den Ehrenplatz in der
Mitte hatte Nationaltheater-Intendant Friedrich Brandenburg
inne, etwas bescheidener im dunklen Anzug mit Binder. Er
hatte sich gerade zu seiner Ansprache an die kunstbeflissene
Gesellschaft erhoben; seine Tischdame Irene Ziegler, die die
Fricka gesungen hatte, himmelte ihn von links unverhohlen
an.

,,Das Dritte Reich braucht diese undeutschen Umtriebe
nicht, es ist die grofite Kulturnation Europas, auch ohne dass
diese Untermenschen in unseren Theaterbetrieben ein- und
ausgehen. Mein besonderer Dank gilt dabei der Mannheimer
NS-Kulturgemeinde, namentlich Thnen, mein guter Hirte®,
lieB der Intendant sich vernehmen.

Guter Hirte ...

Der Angesprochene, Wilhelm Ernst Hirte, derzeit Drama-
turg am Mannheimer Nationaltheater, war ein schwabischer



Bauernsohn und Corpsstudent, der immerhin 1937 die Zeichen
der Zeit erkannt hatte und in die NSDAP eingetreten war — ein
klassisches Produkt des NS-Fiihrerstaates. In wenigen Tagen
wiirde er seinen vierzigsten Geburtstag feiern. Nun nickte er
geschmeichelt, als der Intendant seinen Namen erwéhnte.

,Danke ... danke sehr, Herr Intendant”, sagte er, doch
Friedrich Brandenburg hatte noch mehr zu sagen.

,,Kein Grund zur Bescheidenheit, Hirte, Leute wie Sie sind
wichtige Aktivposten der nationalsozialistischen Theater-
politik, wie die Reichstheaterkammer sie vorgibt und wie auch
ich sie vertrete.*

Hirte strahlte. Sein Blick wanderte hinliber zu seinem
Freund und Forderer, dem millionenschweren, aus Schlesien
stammenden Industriellen Reinhard Dreiling, der in Mann-
heim unter anderem eine Miederwaren- und eine Schuhfabrik
betrieb. Beide waren Friichte der Arisierung, der Zwangsent-
eignung jiidischer Gewerbetreibender, die vor einigen Jahren
so manchen quasi iiber Nacht zum reichen Mann gemacht
hatte. Doch Dreiling, der wie der Intendant eine runde Brille
nach der Mode der Zeit trug, im Gegensatz zu dem hageren
Kiinstlermenschen Brandenburg aber eher klein und gedrun-
gen war, ja, wie Hirte in seinen spdttischen Momenten dachte,
manchmal nahezu etwas Krdtenhaftes an sich hatte, wiirdigte
den so tliber die Mafen gepriesenen Dramaturgen keines Bli-
ckes. An seiner Zigarre saugend lauschte er nur halbherzig der
weitschweifigen, von deutschem Boden und Blut in der Kunst
im Allgemeinen und beim hochverehrten Richard Wagner im
Besonderen nur so strotzenden Rede des Intendanten. Tatséch-
lich war er in eine angeregte, aber aus Griinden der Riicksicht-
nahme auf Brandenburg allenfalls halblaut gefiihrte Unterhal-
tung mit dem Dritten in ihrem Bunde verstrickt, Dr. Hartmann
von GeBler, Vizeprasident des Amtsgerichtes Mannheim, ein
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kleiner, hagerer Monokeltrdger mit Spitzbart und vollkommen
kahlem Schéadel. Eine Weile hing Hirtes Blick bewundernd an
den beiden iiberaus einflussreichen Ménnern, die zweifellos
zu dem zdhlten, was man die Spitzen der Gesellschaft der
Quadratestadt nennen konnte. Schlielich bemerkte von Gef3-
ler seinen Blick, wandte sich Hirte zu und zwinkerte.

»Aktivposten der nationalsozialistischen Theaterpolitik, so,
so“, spottelte er gutmiitig. ,,Na, dann werden Sie’s ja wohl
eines Tages noch weit bringen, Hirte. Wer weill — vielleicht
werden Sie ja selbst eines Tages Intendant in irgendeinem
Schauspielhaus, was?

Beide Herren auf der anderen Tischseite lachten. Dann
lauschten sie alle drei groBmiitig den Schlussbemerkungen
des Intendanten, die sich anhorten, als seien sie wortwortlich
aus einem Rundschreiben des Reichspropagandaministeriums
iibernommen.
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Klinikum

Station 17-3 des Universitatsklinikums
Theodor-Kutzer-Ufer 1-3

Mannheim

Sonntag, 4. 12. 2011 — zweiter Advent
Kurz nach 22 Uhr

Der Greis starrte an die Zimmerdecke seines Einzelzimmers:
weille, mit dem Grauschleier der Jahre tiberzogene Platten aus
einem Kunststoff, dessen Namen er nicht zu sagen wusste.
Pockennarbig waren sie und gerillt, als nage unmerklich der
Zahn der Zeit an ihnen, doch stets nur des Nachts, wenn er
schlief. Seine Hénde ruhten auf der fadenscheinigen Klinik-
bettdecke, sie waren vom gleichen Weil3. Nur waren die Venen
seiner Hande nicht schmutziggrau, sondern dunkelviolett.
Fiinf Wochen lag er nun schon hier. Palliativstation. Voll-
stationdre Behandlung wegen einer fortgeschrittenen Tumor-
erkrankung. Das Team, das ihm umgab, umfasste Arztinnen
und Arzte, Krankenschwestern und Krankenpfleger, zwei
Seelsorger, eine Psychologin, eine Sozialarbeiterin und eine
Physiotherapeutin. Dariiber hinaus gab es allerlei ehrenamt-
liche Helfer sowie eine Musik- und eine Maltherapeutin. All
diese Menschen, sie kamen und gingen. Der Greis hatte es
langst aufgegeben, sich ihre Namen zu merken, denn fiir ihn
waren sie austauschbar — bis auf die Psychologin, die Honig-
blonde, die ehrenamtlich hier Dienst tat. Das Sterben sei Teil
des Lebens, hatte sic gesagt, als wére das ein Trost. Doch das
hatte er ldngst gewusst, und es half ihm nicht weiter, kein biss-
chen. Dennoch, sie hatte sich bemiiht, hatte seine Hand ge-
halten, wie es sonst nur die Madchen taten, mit dem Daumen
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seinen Handriicken gestreichelt, beinahe zogerlich, und gute
Worte fiir ihn gehabt. Das hatte ihm wohlgetan. Thren Namen
hatte er sich gemerkt.

Sicher, sie versuchten nach Kréften hier, all das zu lindern,
was ihn belastete. Gegen die Schmerzen bekam er Morphium.
Es kam aus dem Gerit neben seinem Bett, und er wusste, er
war schon lange nicht mehr ohne dieses siifie Gift. Wie lange,
das wusste er nicht, doch seit das stete Tropfen seine Néachte
und Tage begleitete, war er in diesem Dadmmerzustand, der
ihm manchmal angenehm, zu Zeiten regelrecht segensreich,
in den meisten der langen Stunden aber vor allem dngstigend
und unwirklich war.

Immer haufiger wiinschte er sich, er habe die Kraft, die mat-
te, gedderte Hand zu heben und die Dosis zu erhdhen. Zur tod-
lichen Dosis. Sich fortschlafen, sich wegstehlen aus diesem
Leben, diesem Elend, diesem Drecksddammer. Doch nein. Er
war noch nicht am Ende. Er durfte nicht gehen. Noch war es
nicht vollbracht.

Essen konnte er schon lange nicht mehr aus eigener Kraft.
Er wurde kiinstlich ernéhrt, hatten die Maddchen ihm gesagt,
und vage war er sich bewusst, dass unter seiner Bettdecke et-
was war, das nicht zu seinem Korper gehorte. Abgemagert war
er, fast zu einem Skelett, ein Knochenmann. Siebenundvierzig
Kilo bei knapp einem Meter achtzig GroBe, er, der doch immer
ein so stattlicher Mann gewesen war ... nun sah er fast so aus
wie seine Mutter, seine geliebte Mutter, auf den Bildern, den
grauenerregenden, mit der Zeit vergilbten, mit den teilnahms-
los starrenden, halbtoten Gefangenen und den Lagerzaunen ...

Der Greis trdumte von Gas und von Leichenbergen, und mit
der Zuverldssigkeit, die am Ende nur das Grauen zu entwi-
ckeln vermag, kamen die Angste.
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Die Angste waren das Schlimmste. Wie wollten sie das in
den Griff bekommen, diese Halbgotter in Weif3? Uberhaupt,
was wussten sie von den Angsten des alten Mannes auf Zim-
mer Zwei, von den Nachtschrecken, die iiber ihn kamen, wann
immer er traumte, die wie ein Albdruck auf seiner Brust hock-
ten und ihm die Luft raubten, von der Atemnot und dem eisi-
gen Schweil3?

Die Chemotherapie hatte nicht angeschlagen. Die Strahlen,
denen man ihn ausgesetzt hatte, ebenso wenig, und fiir eine
Operation war er zu schwach, sein geschundener Leib zu hin-
fallig.

Der Alte war sicher, dass diese Angste am Ende auch das
Monster in seinen Korper beschworen hatten. Krebs. Ein un-
scheinbares Wort. Im Grunde nur Zellwucherungen, und doch
fralen sie ihn von innen heraus auf. Er stellte sie sich vor wie
ein Ungeheuer aus einem Bild Pieter Brueghels des Jiinge-
ren, des ,,Hollenbrueghels®, jenes flimischen Barockmalers,
dessen Miniaturen er einst in einer Ausstellung in der Essener
Villa Hiigel mit angehaltenem Atem bewundert hatte.

Am Anfang hatte er mit seinem Krebs gesprochen, vor al-
lem mit jenem Tumor, der in seiner Vorstellung zum zwie-
geschlechtlichen VaterMutterGeschwiir aller seinen Korper
heimsuchenden Metastasen geworden war, dem, der in sei-
nem Bauchraum saf3, ganz nah an der Wirbelséule und auf der
Leber thronend, der ihm den Magen abdriickte und ihm ohne
seinen Freund Morphium mit unséglichen Schmerzen das Le-
ben zur Holle gemacht hétte. ,,Hor zu®, hatte er ihm gesagt,
,»wenn du mich umbringst, dann bringst du dich doch auch mit
um. Das kannst du doch nicht wollen. Das ist doch unlogisch.*

Doch Tumore scherten sich nicht um Menschenlogik. Sie
folgten ihrer eigenen oder vielleicht gar keiner. Seiner jeden-
falls hatte gewuchert und sich vermehrt, hatte gestreut und

14



war gewachsen, angeschwollen, aufgeblédht, hatte ihm alles
genommen.

Er blickte hiniiber zur Wand gegeniiber seinem Bett. Dort
hing in schlichtem Rahmen ein handgemaltes Bild mit dem
Motto der Station in geschwungener Kalligraphie:

., Es geht nicht darum,
dem Leben Tage zu geben,
sondern den Tagen Leben.

Der Greis lachte bitter in sich hinein. Keiner konnte ihn ho-
ren, denn seit ein paar Tagen war er auB8erstande zu sprechen.
Thm, der es gewohnt gewesen war, die Rdume ringsum mit
Klang zu fiillen, ihm waren die Worte geraubt. Grausame Iro-
nie des Schicksals, ach, was dachte er — des Tumors.

Und so blieb ihm nur ein letzter Ausweg aus der Qual. Er
hatte schon als Kind in der Schule begriffen, dass Noten nicht
nur Zensuren waren, sondern in erster Linie Tone, Klénge, ein
Notausgang aus der bedriickenden Wirklichkeit fiir den klu-
gen Knaben.

So schloss er die Augen.

In seinem Kopf sang ein Bariton Gustav Mahler:

Kindertotenlieder.

Langsam steuerte der graue Mann seine in Bayern gebaute,
dunkelgraue Nobelkarosse den Fahrweg entlang und lenkte
ihn auf einen Parkplatz direkt gegeniiber dem Gebdude des
ausgedehnten Klinikgeldndes am Neckar. Ein diskretes Schild
am Kopf der Parkliicke wies darauf hin, dass dieser Platz fiir
Professor Bockel, einen der Oberérzte der II1. Medizinischen
Klinik, vorbehalten war, doch das stellte kein Problem dar. In
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der Villa des grauen Mannes, einem gastfreien Haus am Obe-
ren Luisenpark, gingen die Honoratioren Mannheims sowie
der angrenzenden Grofstddte Heidelberg und Ludwigshafen
ein und aus, und zu denen gehorten eben auch die maBgeb-
lichen Mediziner der Universititsmedizin Mannheim, kurz
UMM, die die Medizinische Fakultdt Mannheim der Univer-
sitdt Heidelberg und das am westlichen Neckarufer gelegene
Universititsklinikum Mannheim umfasste. So lief das in der
Region: Man kannte sich, man ging gemeinsam ins National-
theater oder ins Konzert, man golfte zusammen, man tauschte
Adressen und Gefilligkeiten aus. Da, wo sein Auto herkam,
hétte man von Amigo-Gekungel gesprochen, aber in der Kur-
pfalz war es einfach das Savoir-vivre der gehobenen, altein-
gesessenen Gesellschaftsschicht. Der graue Mann genoss das
sehr. Er bewegte sich in diesen Kreisen wie ein Fisch im Was-
ser.

Deshalb war es auch kein Problem, hier zu parken. Er kann-
te Professor Bockel und ein halbes Dutzend anderer Honora-
tioren des erlauchten Klinikums. Die Herren waren Duzfreun-
de. Niemand wiirde auch nur eine Augenbraue lupfen, wenn
er seinen Wagen hier parkte — zumal er ihn nicht zu verlassen
gedachte.

Der graue Mann stellte den Motor ab und warf seinem
Beifahrer wortlos einen auffordernden Blick zu. Die beiden
Passagiere des BMW waren eine Studie in Gegensitzen. Hier
der Fahrer, ein eher kleiner, schlanker Mann mit vollem, sil-
bergrauem Haar und bleigrauen Augen, jeder Zoll ein kulti-
vierter Grof3stiadter aus dem biirgerlich-akademischen Milieu.
Randlose Brille, anthrazitfarbener Armani-Dreiteiler inklu-
sive weilem Hemd und purpurner Krawatte, blankpolierte,
schwarze Schuhe. Trotz der spéten Stunde war er extrem glatt
rasiert. An seinen manikiirten Fingern steckte ein dezenter
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Siegelring. Sein Nebenmann erinnerte eher an einen Nean-
dertaler. Er war etwa halb so alt wie der Fahrer, hatte einen
rasierten Schéddel mit vorspringender Stirn und wulstigen,
schwarzen Augenbrauen. Der Neandertaler trug eine griine
Bomberjacke, Jeans und Doc Martens mit weillen Schniirsen-
keln. Auf den Kndcheln seiner rechten Hand prangte als Této-
wierung das Wort ,,Hass®. Das Doppel-S erinnerte verdachtig
an verbotene Runen aus einer vergangenen braunen Zeit.

Er fing die stumme Aufforderung des grauen Mannes auf,
offnete die Beifahrertiir und ging zwischen den néichtlichen
Baumen hindurch auf das Gebdude zu, dessen Riickfront an
die Rontgenstralle grenzte. Niemand hielt ihn auf, als er es
betrat.

Nach kurzem Suchen fand die Bomberjacke die Palliativ-
station und dort das Zimmer, an dessen Tiir eine dunkelblaue
Zwei prangte. Er fiihlte sich seltsam verunsichert, wie er so
durch diesen Fliigel des Klinikums schritt und versuchte, sei-
ne schweren Springerstiefel auf dem Linoleum nicht allzu laut
knallen zu lassen. Es war fast, als store er die Ruhe der Toten
... nicht einmal er konnte sich der friedlichen Grundstimmung
entziehen, die diese Station durchdrang, aber so subtile Ge-
fithle war er nicht gewohnt.

Nach kurzem Zogern offnete er die Tiir. Dahinter lag, wie
ihm der graue Mann vorhergesagt hatte, ein aktuell nur mit
einem Patienten belegtes Zweibettzimmer. Unter leisem Ro-
cheln schlief der Alte in seinem Bett. Er rang wie jede Nacht
mit den Geistern jener Vergangenheit, die der Bomberjacken-
mann sich in seiner Ignoranz wieder herbeisehnte, doch das
konnte dieser nicht wissen.

,,Jch habe keine besonderen Priferenzen, wie du es machst®,
tonte die Stimme des grauen Mannes im Ohr des Bomber-
jackenneandertalers. ,,Wenn du es schaffst, stell einfach die
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Morphiumdosis an dem Geridt neben seinem Bett hoch, das
ist am wenigsten nachvollziehbar und geht vielleicht sogar als
medizinischer Kunstfehler durch — wenn es denn iiberhaupt
jemand merkt. Ansonsten findest du sicher auch irgendwo im
Zimmer ein Kissen, um den Alten zu ersticken. Oder dreh ihm
einfach den diirren Hals um, wenn das mehr nach deinem Ge-
schmack ist. Nur mach es rasch, und dann verschwinde wie-
der. Wichtig ist nur: Der Kerl muss weg.*

Ein Blick auf das Gerét mit den vielen Knopfen und An-
zeigen, das tiber einen Katheter mit dem schlafenden Greis
verbunden war, zeigte ihm, dass eine Manipulation an dem
Ding seine Mdoglichkeiten bei Weitem tiberstieg. Kurzerhand
nahm er ein steril verpacktes Kissen, das zusammen mit einer
ebenso verpackten weiteren Decke in einem Regal neben der
Tir seines Einsatzes harrte, und trat ans Bett.

=~
Der graue Mann wartete entspannt in seinem Wagen. Nils
wiirde ihn nicht enttduschen, das wusste er genau. Schlielich
hatte er den Jungen fiir diese Aufgabe ausgewéhlt, weil dieser
die Menschheit klar in Verbiindete und Feinde unterteilte, kei-
ne Skrupel hatte, mit allen gebotenen Mitteln gegen letztere
vorzugehen — und dumm genug war, um im unwahrschein-
lichen Fall einer Entdeckung ihrer Machenschaften einen
prima Siindenbock als ideologisch verblendeter Einzeltdter
abzugeben. Miifig blickte er durch die Windschutzscheibe
in den parkartigen Bereich des Klinikgeldndes, der vor ihm
lag. Es war klirrend kalt, aber dennoch lag Schnee schwer in
der Nachtluft. Der graue Mann atmete ein paarmal tief durch.
Noch ein paar Minuten, und er hatte eine Sorge weniger.
Dann sah er etwas, das ihn erstarren lieB3.

18



&Y

Als Nils Meyer, der Mann in der Bomberjacke, ans Bett trat,
das Kissen hoch erhoben und bereit, es seinem Opfer aufs Ge-
sicht zu driicken, 6ffnete der Greis jédh die Augen. In seinen
Wachtrdumen hatte er Mahlers siebte Sinfonie dirigiert, den
dritten Satz, ,,Schattenhaft™ betitel, wie einst, mit fliegenden
Rockschdflen, wehendem Haar und weit ausgreifenden Bewe-
gungen, doch dann hatte etwas gestort ... und nun sah er es:
Der Todesengel war an sein Bett getreten.

Doch statt des Richtschwertes hatte er ... ein Kissen in Hin-
den. Welch wiirdelose Waffe fiir den letzten, alles entscheiden-
den Streich. Hitte er gekonnt, der Greis hitte heiser gekichert.
Doch das Kichern hatte der Tumor ihm schon lange untersagt,
und so blieb ihm nur, seinem Todesengel mit flehendem Blick
,,Tu’s doch, tu’s. Tu’s endlich, zuzurufen. ,,Mach ein Ende.*

Meyers Handy meldete sich mit dem Walkiirenritt, blechern
und scheppernd. Die fanfarenartigen Stof3e der digitalen Wald-
horner zerschlugen formlich die Pizzicati der Mahler’schen
Streicher im Kopf des Alten.

»Ja?“, keuchte Meyer ins hastig ans Ohr gerissene Smart-
phone. Er wusste, der Anrufer musste der graue Mann sein.
Kein anderer kannte diese brandneue Prepaid-Nummer.

,»Du musst weg®, horte er dessen wie immer vollkommen
ruhige Stimme. ,,Ilhr bekommt Besuch ...

Da horte Meyer es auch schon: das Klacken der Absétze von
Frauenschuhen auf dem Korridor der ansonsten geisterhaft
stillen Station. Zu spit zum Weglaufen, zuckte es ihm durchs
Hirn. Er dachte an eine Flucht aus dem Fenster, doch ein of-
fenes Fenster hitte Verdacht erregt. Also trat er kurzerhand
hinter den breiten Wandschirm, der als Sichtschutz zwischen
dem vorderen Bereich des Zimmers, in dem der Alte lag, und
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dem riickwirtigen mit dem unbenutzten zweiten Bett stand.
Mechanisch schalteten seine Finger das Smartphone stumm.

Die Schritte kamen ndher. Sekunden spéter 6ffnete sich die
Tiir, und eine bildschone junge Frau trat ein. Sie hatte geweint,
viel und lange, man sah es tiberdeutlich.

Entschlossen trat sie ans Bett und umfasste die violett ge-
dderte Hand des Greises.

,,@ut, dass du wach bist, Opale. Ich muss dir etwas sagen.*
Sie betrachtete sein Gesicht ... facies hippocratica. Tapfer un-
terdriickte sie die Trénen. Seltsam ... ihr Grof3vater schien die
Augen nicht auf sie fokussieren zu konnen.

Dass der Blick des Greises dem Wandschirm hinter ihr galt,
dass auch er ihr dringend etwas sagen musste, verstand Char-
lotte Mendelssohn nicht. Sie erzédhlte ithm ihre Geschichte,
eine schlimme, traurige Geschichte, die der Lauscher hinter
der Trennwand schon kannte. Dazu zog sie sich einen Stuhl
ans Bett.

Irgendwann schlief sie ein; ihr Kopf war neben dem des Al-
ten auf die Matratze gesackt.

Nachdem er einige Minuten auf den sich regelméfig he-
benden und senkenden Riicken der Schlafenden gestarrt hat-
te, verlieB Nils Meyer verwirrt das Zimmer. Diesen Fall hat-
ten seine Instruktionen nicht abgedeckt. Das Display seines
Smartphones zeigte vier entgangene Anrufe.

Das Starren des Greises verfolgte ihn, bis sich die Tiir hinter
ihm schloss.
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