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Ich starrte auf das Brett und sah, dass meine beiden 
Läufer von Schiefers Pferden bedroht wurden, dass 
sein Turm auf meine Dame zielte und dass zwei 
seiner noch zahlreich vertretenen Bauern eine rea­
listische Chance besaßen, zu meiner Grundlinie 
vorzustoßen. Es gab keinen Zweifel, dass er mich in 
wenigen Zügen schachmatt gesetzt haben würde. 
Trotzdem sagte Schiefer: Ich glaube, ich habe einen 
Fehler gemacht.

Ich beschloss, seine Bemerkung zu ignorieren, so 
zu tun, als hätte ich sie nicht gehört. Bloß nicht pro­
vozieren lassen, dachte ich. Dennoch fragte ich mich, 
welchen Fehler Schiefer begangen haben könnte. 
Wenn ich ihn jetzt angucke, um in seinem Gesicht 
nach Anzeichen zu suchen, würde er meine Un­
sicherheit bemerken, spüren, dass ich den Fehler 
noch nicht bemerkt hätte, sich zurücklehnen und 
leicht lächelnd sagen: Na ja, vielleicht auch nicht. 
Also vermied ich den Blickkontakt und nickte vor 
mich hin, als wüsste ich längst Bescheid und über­
legte, welcher Zug am besten geeignet wäre, seinen 
Fehler zu bestrafen.

Ich bin mir nicht mehr sicher, was richtig oder 
falsch ist, sagte Schiefer plötzlich. Seine Stimme klang 
resigniert, so als wollte er, dass ich nachfragte, seinen 
falschen Zug analysierte, ihm eine Alternative auf­
zeigte. Oder wollte er mich nur provozieren, sich 
über meine Unfähigkeit, das Spiel offen zu gestal-
ten, amüsieren? Ich überlegte, ebenso provokant zu 
reagieren, zu sagen, dass ich ihn schon besser habe 
spielen sehen, mittelmäßig sei das Spiel, das er hier 
zeige. Mehr aus Scherz denn im Ernst bot ich ihm 
ein Remis an.
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Stillschweigend schob Schiefer seine Figuren zu 
einem Haufen zusammen, nahm die neben dem Brett 
auf dem Tisch liegenden dazu und baute sie in der 
Ausgangsstellung wieder auf. Ich schaute ihn an, 
aber er reagierte nicht. Gedankenverloren nahm er in 
jede Hand einen Läufer und haute sie immer wieder 
aneinander, als müssten sie einen Crash-Test beste­
hen. Als wünschte er, auf diese Art einen Sieger zwi­
schen den beiden Figuren zu ermitteln.

Gestern habe ich ein Telefongespräch geführt, 
sagte er unvermittelt und stellte die beiden Figuren 
zurück aufs Brett. Er schüttelte den Kopf. Eigenartig 
war das. Grotesk. Ich weiß nicht, ob es richtig ist, zu 
behaupten, das Gespräch geführt zu haben, oder ob 
es nicht vielmehr so war, dass es mich geführt hat.

Wahrscheinlich war das Wort beunruhigend tref­
fender für das Telefonat, dachte ich. Seit ich mich mit 
Schiefer traf, hatte er noch nie ein Schachspiel aufge­
geben. Selbst wenn ich durch Züge, die ich so aufs 
Geratewohl machte, ein strategisches Übergewicht 
herstellen konnte, wusste Schiefer, dass in irgend­
einem Bauern noch eine Karpowsche Finesse lauerte, 
mit der er das Spiel drehen könnte. Bisher hatte er sie 
noch immer gefunden, selbst wenn er dafür eine wei­
tere Flasche Bordeaux leeren musste. Das Telefonat 
musste ihm schwer im Magen liegen, dass er dieses 
Spiel so einfach aufgegeben hatte. Schiefer wollte ge­
winnen.

Du hast also einen seltsamen Anruf erhalten?, 
fragte ich. Auf deine Anzeige hin?

Schiefer nickte. Der Einzige, der sich gemeldet hat.
Schiefer konnte sich seine Wohnung nicht mehr 

leisten und stand vor der Wahl, unterzuvermieten 
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oder umzuziehen. Tage hatte er an der Anzeige ge­
feilt, keine Lösung gefunden und mich schließlich 
um Rat gefragt. Er sei unsicher, es gebe heute so eine 
Bedeutungsvielfalt, alles sei Auslegungssache und 
Wörter verstehe jeder nur noch so, wie es ihm in den 
Kram passe. Ihm seien im Lauf der Jahre so oft die 
Wörter im Mund verdreht worden, dass er fürchte, 
ein Missverständnis zu provozieren. Wenn er schrei­
be, er suche einen ehrlichen Mitbewohner, frage er 
sich, ob das Wort ehrlich geeignet sei, das Zusam­
menleben, das er sich wünsche, treffend zu charakte­
risieren. Er befürchte, dass das Wort zu sehr in einem 
sexuellen Kontext verstanden werde und der Anzei­
gentext damit den Geruch einer Kontaktanzeige be­
käme. Er wolle da in kein falsches Licht geraten. 
Wenn er aber interessant schreibe, fürchte er damit 
gepiercte Freaks anzusprechen, die sich über Täto­
wierungen austauschen wollen, und bei dem Wort 
unterhaltsam glaube man vielleicht, dass er sich ger­
ne Lebensgeschichten anhöre. Einen halbwegs nor­
malen Menschen wolle er, wenn ich verstünde.

Ich empfahl ihm, einen freundlichen Mitbewoh­
ner zu suchen.

Ich glaubte, Schiefer würde es guttun, wenn er wie­
der mit jemandem zusammen wohnte. Er hatte schon 
jetzt Züge eines seltsamen Kauzes und ich fürchtete, 
wenn sich nicht bald etwas an seinem Zustand än­
derte, würde er vollständig mutieren.

Er kam fast täglich zu mir. Wir saßen auf dem 
Sofa, spielten Schach, tranken Wein, hörten Musik, 
aber nach zwei Flaschen Bordeaux fragte ich mich, 
ob ich mich an meinem Leben nicht versündigte. 
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Schiefer hätte mir wahrscheinlich widersprochen 
oder achselzuckend ein weiteres Glas eingeschenkt. 
Er widersprach gerne. Aus Prinzip, wie ich manch­
mal vermutete. Wenn ich sagte: die spanische Eröff­
nung ist leidenschaftlich und feurig wie eine Paella, 
sagte er, die ist fad wie eine marokkanische Tortilla. 
Wenn ich sagte, der größte Schachspieler aller Zeiten 
ist Garri Kasparow, schüttelte er den Kopf und sagte, 
Bobby Fischer sei ein Hecht, Kasparow höchstens 
eine Forelle, wenn nicht gar nur ein Hering. Wenn 
ich sagte, am Wochenende wird gutes Wetter, konnte 
ich mich darauf verlassen, dass er sagte, nein, das 
Wetter wird schlecht. Waren dann nur ein paar 
Wolken am Himmel, sagte er: Siehst du, was habe 
ich gesagt. Wenn ich dann erwiderte: Nur ein paar 
Wolken, ansonsten ist der Himmel blau, sagte er, das 
sind Kumuluswolken, und Kumuluswolken sind 
Regenwolken.

Also hatte ich ihm erst mal von einer Anzeige ab­
geraten, gesagt, so ein Zusammenleben zu zweit in 
einer Wohnung, das sei schwierig, auf Dauer gebe 
das nur Scherereien, ein Blick in die Tierwelt reiche, 
um zu sehen, dass man nur im Rudel zusammen sein 
könne, aber für ein Rudel sei die Wohnung definitiv 
zu klein, er solle sich deshalb lieber nach einer 
kleineren und billigeren Wohnung umsehen.

Schiefer sagte nur: Zusammenleben mit einer Frau 
sei schwierig, aber er suche ja nach einem Mann. Die 
Anzeige gab er auf.

Das Gespräch lief von Anfang an merkwürdig, sagte 
Schiefer, nahm ein Pferd vom Brett und ließ es durch 
seine Finger gleiten.
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Ich weiß nicht, warum, aber mich beschlich ein 
mulmiges Gefühl, als am Telefon jemand sagte, er 
rufe wegen des Zimmers an. Spontan sagte ich, dass 
das Zimmer im Grunde schon vergeben ist. Ich 
dachte, eine klare Aussage getroffen zu haben, hoffte, 
dass der Andere sich nun verabschieden würde, aber 
der hat einfach geschwiegen. Geatmet, aber nichts 
gesagt. Kannst du dir vorstellen, wie so etwas den 
Puls in die Höhe treibt?, fragte mich Schiefer em­
pört. Wütend schmiss er das Pferd auf das Brett, wo 
es mehrere Bauern umkegelte.

Erzähl weiter, bat ich ihn.
Schließlich sagte ich, dass es folglich keinen Sinn 

ergebe, sich herzubemühen, eigentlich sei es vergeb­
liche Mühe. Aber der am anderen Ende der Leitung 
war hartnäckig. Der sagte: im Grunde und eigentlich 
seien keine Wörter, die etwas zementierten, im Ge­
genteil, sie seien uneindeutig, relativierend, Zeugnis 
einer Unsicherheit, ein Signal, dass das Rennen noch 
offen sei. Ich solle ihm doch die Chance geben, sich 
für das Zimmer empfehlen zu können. Ob man es 
nicht auf ein Treffen ankommen lassen wolle. Eine 
Mühe sei es für ihn keinesfalls, herzukommen, und 
wenn doch, so sei es keine, die er nicht gerne in Kauf 
zu nehmen bereit wäre, selbst wenn sich hinterher 
erweisen sollte, dass sie vergeblich gewesen sei.

Schiefer hielt mir kopfschüttelnd sein Glas ent­
gegen und wartete darauf, dass ich ihm Rotwein 
nachschenkte.

Wer redet so?, fragte er mich.
Du manchmal, sagte ich und füllte sein Glas.
Aber nicht nüchtern, entgegnete Schiefer. Ge­

schliffen wie ein Messer redete der, fuhr er fort, ohne 
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ein Ähm oder Öh, als sage er solche Sätze jeden Tag. 
Kannst du dir vorstellen, wie unterlegen und ver­
wirrt ich mich fühlte?, fragte Schiefer.

Ein Gefühl wie beim Schäfermatt, sagte ich. Wie 
ging es aus?

Ich sagte, er kann sich das Zimmer gerne an­
gucken.

Beide tranken wir unsere Gläser mit einem Zug 
leer. Ich aus Erleichterung, Schiefer aus Fassungs­
losigkeit über seine Niederlage.

Dann aber, fuhr Schiefer plötzlich fort, merkte 
ich, dass ich meine Adresse noch nicht genannt hatte, 
dass also noch nichts beschlossen war. Ich entschied 
mich, zu sagen, dass alles doch ein Missverständnis 
gewesen sei, und den Hörer aufzulegen. Aber da 
sagte der Mann plötzlich, übrigens heiße er Theo 
Mal.

Mal wie Minus, Mal wie Maler oder Mal wie Mal­
heur, fragte ich und lachte, so erleichtert war ich. Ob 
da nicht noch etwas fehle bei dem Namen, fragte ich. 
Ich wollte zeigen, dass ich einen Spaß verstehe, einem 
guten Humor nicht abgeneigt sei. Aber dann fiel mir 
auf, dass der andere nicht mitlachte. Mal wie manch­
mal, sagte er, machen sich kleingeistige Menschen 
über Namen lustig, obwohl kein Name einer Zim­
merbewerbung im Wege stehen sollte, es sei denn, 
der Vermieter sei ein Namenskonventionalist. Ich 
kam mir vor, als hätte ich einen Witz über Behin­
derte gerissen, sagte Schiefer. Natürlich beteuerte ich 
sofort, dass der Name kein Hindernis sei, auf jeden 
Fall solle er kommen.

Das heißt, er kommt?, fragte ich.
Freitag, halb elf, sagte Schiefer und ließ sich er­
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schöpft ins Sofa fallen, als fühle er sich schon im 
Vorhinein von der kommenden Begegnung erschla­
gen.

Das ist in drei Tagen, sagte ich. Vermassel’s nicht, 
Schiefer.

*

Mit einem batteriebetriebenen Schachcomputer hatte 
ich im Schmalen Wurf gesessen. Ich hatte das Schach­
spielen angefangen, weil es das strategische Denken 
fördert. Als Detektiv muss man strategisch arbeiten, 
mögliche Eventualitäten voraussehen und in seine 
Strategie miteinbeziehen, jeder Schritt muss mit Be­
dacht gewählt und genau geplant sein. Überlegtes, 
zielorientiertes Handeln ist Grundlage eines Ermitt­
lungserfolgs. Dennoch gerät man immer wieder in 
Situationen, in denen man in Sekundenschnelle eine 
Entscheidung treffen muss. Situationen, in denen 
man nur auf seine Intuition vertrauen kann, ohne zu 
wissen, ob sich die Entscheidung als richtig erweisen 
wird.

In so eine Situation kam ich, als ein Mann an 
meinem Tisch plötzlich stehen blieb. Ich warf ihm 
einen kurzen Blick zu, aber da sein Erscheinungsbild 
darauf schließen ließ, dass er mich um Geld anbetteln 
wollte, richtete ich meinen Blick sofort wieder auf 
das Schachbrett, legte meine Stirn in Falten und ver­
suchte eine so abweisende Haltung einzunehmen, 
dass der Mann es für aussichtslos hielt, hier etwas zu 
bekommen.

Aus den Augenwinkeln heraus bemerkte ich, dass 
der Mann sich von meiner Haltung nicht beeindruckt 
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zeigte. Im Gegenteil: Er beugte sich nach vorne mit 
schräg gestelltem Kopf, wie ein neugieriger Vogel, 
immer weiter, bis er schließlich das Schachbrett mit­
samt seiner LCD-Anzeige gänzlich in den Schatten 
brachte.

Hatte ich mich für die Strategie des Ignorierens 
entschieden, so entschied er sich für eine Art hart­
näckige Präsenz.

Spielen Sie eine Partie gegen mich, sagte er plötz­
lich. Ich war mir nicht sicher, ob das eine Frage oder 
eine Aufforderung war.

Der Mann trug ein grünes Hemd, das zur Hälfte 
aufgeknöpft war und aus der Hose hing, darunter ein 
schwarzes T-Shirt, auf dem lodernde Flammen zu 
sehen waren. Die Jeans schlabberte um seine Hüften 
und seine Haare machten einen ungewaschenen, 
fettigen Eindruck. Sein Gesicht war unrasiert, aber 
nicht so, dass man hätte sagen können, er sehe ver­
wegen aus, eher wirkte er nachlässig, uninteressiert 
an seinem eigenen Erscheinungsbild. Seine Augen 
waren blass und müde. Er machte nicht den Ein­
druck, als sei er obdachlos, seine Kleider waren nicht 
abgerissen, es kam mir eher so vor, als hätte er sie 
wahllos miteinander kombiniert und ohne Bedacht 
angezogen.

Ich war mir nicht sicher, ob die Unachtsamkeit 
seinem Äußeren gegenüber auch die psychische Ver­
fassung des Mannes widerspiegelte. Sein Beugen über 
den Tisch war eine eigenartige Mischung aus Zu­
rückhaltung und Entschlossenheit, und es fiel mir 
schwer, es als aufdringlich zu bezeichnen. Und dass 
er einen Schatten warf, hing nicht nur mit ihm, 
sondern auch mit der Aufhängung der Lampe zu­
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sammen, die man nicht anders als ungeschickt be­
zeichnen konnte. Dennoch fürchtete ich, dass seine 
Spielanfrage ein trojanisches Pferd war, dass es ihm 
in Wahrheit um etwas anderes ging, nämlich darum, 
mir seine Lebensgeschichte zu erzählen, was seinem 
Äußeren nach zu urteilen eine enervierend lange und 
betrübliche Angelegenheit werden würde. Lehnte 
ich sein Angebot ab, riskierte ich, dass er neben mir 
stehen blieb und lautstark meine Züge kommentierte. 
Ich war kein guter Schachspieler. Mit einem Nicken 
bot ich ihm einen Stuhl an und hoffte, dass er meine 
wortlose Geste richtig interpretieren würde.

Seine Hände zitterten leicht, wenn er die Figuren 
bewegte, und wenn er eine auf ein neues Feld schob, 
hielt er sie noch eine Weile fest, kippelte sie hin und 
her, bis er sie schließlich losließ und damit den Zug 
gültig machte. Als wollte er auf keinen Fall einen 
Fehler machen. Dabei machte er keinen einzigen, 
zumindest keinen, den ich erkennen konnte. Wir 
spielten insgesamt drei Partien, und ich hatte nicht 
den Hauch einer Chance. Entgegen meinen ersten 
Befürchtungen schien er an einem Gespräch über­
haupt nicht interessiert zu sein. Wir wechselten kaum 
ein Wort miteinander. Aber im Laufe des zweiten 
Spiels fing er an, in sehr leisem Ton seine Züge zu 
kommentieren: warum er meinen Läufer verschonte 
und stattdessen den Turm auf h4 setzte, warum er 
es vorzog, mit einem Bauern auf ein freies Feld zu 
ziehen, obwohl er ungehindert mein Pferd schlagen 
konnte. Er sprach so leise, dass ich mich immer 
weiter über den Tisch beugen musste, um seinen 
Ausführungen lauschen zu können. Durch das Auf­
zeigen verschiedener Spielmöglichkeiten und seine 
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Hinweise auf die möglichen Konsequenzen meiner 
Züge transferierte der Mann das Spiel auf eine Meta­
ebene, befreite es vom bloßen Sinn des Gewinnens 
und Verlierens, und schnell kam es mir so vor, als 
ginge es ihm darum, mich zu einem besseren Spieler 
zu machen. Das alles in einem so vertraulichen Ton, 
dass niemand in der Kneipe auf die Idee kommen 
konnte, hier mache sich einer über den anderen 
lustig.

Dennoch verstand ich viele seiner Züge erst, als es 
bereits zu spät war. In einer für mich unangenehmen 
Geschwindigkeit wurden meine Figuren vom Feld 
genommen. So dass ich noch während der Partie eine 
Revanche forderte, was ihn zu der Bemerkung ver­
anlasste: Ein Kämpfer vor dem Herrn sei ich wohl 
nicht.

Es stellte sich heraus, dass wir den gleichen Nach­
hauseweg hatten, er sogar schräg gegenüber von mir 
wohnte. Ich wunderte mich, dass wir uns nie zuvor 
begegnet waren, schob das aber darauf, dass ich selbst 
erst vor einem halben Jahr in diese Gegend gezogen 
war. Zum Abschied gab er mir die Hand und sagte: 
Schiefer.

Wie schiefer?, fragte ich.
Schiefer, wiederholte er. Mein Name.
Hatte ich ihn zuvor nie wahrgenommen, sah ich 

ihn nun umso öfter. Die Schnürsenkel offen, ein 
Hosenbein umgekrempelt, das Hemd aus der Hose 
hängend, lief er schief und gebeugt, als wäre sein 
Name Programm. Er unternahm keinerlei Anstalten, 
mich zu grüßen. Ohne mich auch nur eines Blickes 
zu würdigen, den Blick stur auf den Boden geheftet, 
lief er an mir vorüber. An anderen Tagen schien er 



15

wie ausgewechselt. Lief gerade, mit gestrecktem 
Oberkörper, in passenden und ordentlich ange­
zogenen Kleidern und mit offenem Blick. Er nickte 
mir zu und manchmal hob er gar seine Hand zum 
Gruß, als wären wir gut miteinander bekannt. Viel­
leicht war es dieser wechselnde uneindeutige Ein­
druck, der mich faszinierte und mich seinen Gruß 
erwidern ließ.

Eines Tages klingelte er an meiner Tür. Mit einem 
Schachbrett unterm Arm. Anfangs trafen wir uns 
alle drei bis vier Wochen, irgendwann kam er zwei­
mal die Woche und bald stand er fast täglich an sei­
nem Fenster gegenüber mit einem Schachbrett und 
einer Flasche Wein in der Hand und winkte mir da­
mit zu. Wenn ich dann nickte, vergingen keine fünf 
Minuten und er saß bei mir auf dem Sofa. Inzwischen 
kannte ich ihn drei Jahre und in all der Zeit hat er mir 
nicht einmal seinen Vornamen genannt.

Schiefer redete nicht viel, außer über Schach und 
über Musik. Er spielte Gitarre in einer Hochzeits­
band und hielt sich selbst für den Bobby Fischer der 
Gitarre. Wenn Schiefer betrunken war, erzählte er, 
in seiner Jugend habe ihn jemand den weißen Jimi 
Hendrix genannt. Wer dieser Jemand war, erfuhr ich 
nie, aber ab einem gewissen Promillegrad war es in 
der Regel der Studioboss von Sony. Schiefers Band 
hieß Honeymoon, und die Bandmitglieder trugen   
so klangvolle Namen wie Magic Electric, Johnny 
Fingerdreams oder Route 66. Schiefer behauptete: 
eine Reminiszenz an den American Dream, der ja 
nichts anderes bedeutet als: Alles ist möglich. Und 
das müsse das Motto für jede Ehe sein.

Bevorzugte Schiefer in der Musik gerne laute, harte 
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Gitarrenriffs, so betrachtete er das Schachspiel nach 
zwei Flaschen Wein gern philosophisch.

Dann packte er mich plötzlich am Arm, nickte 
Richtung Brett, was ein Zeichen dafür war, dass mei­
ne Situation hoffnungslos war, und sagte Sätze wie: 
Beim Schach hat man manchmal schon verloren, be­
vor man schachmatt ist. Wie im Leben. Manchmal ist 
man schon tot, bevor man tot ist. Aber für das Leben 
gilt das nicht. Leben, bevor man lebt, geht nicht. 
Verstehst du das?, fragte er mich.

Nein, das verstehe ich nicht, sagte ich.
Das heißt, den Tod bekommt man geschenkt, das 

Leben muss man sich verdienen. Mit dem letzten 
Wort schlug Schiefer meinen Läufer und setzte mich 
matt. Ich war mir nicht sicher, ob Schiefer sich die 
Siege gegen mich tatsächlich verdiente oder ob ich 
sie ihm schenkte. Das Leben schien ihm jedenfalls 
ein Stück weit abhanden gekommen zu sein, so wie 
er auf meinem Sofa saß, Wein in sich hineinschüttete 
und immer wieder behauptete: Schach ist ein lebens­
nahes Spiel. Wenn du nicht schlägst, wirst du ge­
schlagen. Merk dir das.

Manchmal kam er mir vor wie eine implodierte 
Fernsehröhre: die Fassade nur leicht beschädigt, aber 
innen herrscht Chaos.

*

Zwei Tage lang meldete sich Schiefer nicht bei mir. 
Die Tatsache, dass ich es nicht lassen konnte, zwi­
schendurch immer mal wieder durchs Fenster zu 
schauen, ob ich ihn dort stehen sah, erschreckte 
mich. Es war höchste Zeit, dass etwas passierte. Ich 
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machte mir Sorgen, dass Schiefer es sich anders über­
legt hatte.

Donnerstagabend dann rief er an.
Ich bin nervös, sagte er. Morgen ist Freitag und 

ich bin mir nicht sicher, ob das eine gute Idee ist mit 
dem Mitbewohner. Eigentlich weiß ich gar nicht, 
warum ich mich darauf eingelassen habe.

Schiefer schwieg. An seinen Atemstößen, die un­
regelmäßig durch die Leitung rauschten, hörte ich, 
wie sehr er mit der Entscheidung haderte. Wie im 
Schmalen Wurf vor einigen Jahren, überkam mich 
das Gefühl, eine schnelle Entscheidung aus dem 
Bauch heraus treffen zu müssen. Sagte ich das 
Falsche, so würde sich zwischen Schiefer und mir 
nichts ändern und wir würden weiterhin Bauern und 
Pferde austauschen, während draußen die Sonne 
schien. Selbst wenn er umzog, würde das wohl nur 
seinen Weg verlängern.

Du hast recht, sagte ich. Eine blöde Idee. Dann 
noch so ein Name: Theo Mal. Das klingt schon so 
mathematisch. Wahrscheinlich feilscht er um den 
Mietpreis. Sag ihm ab, sag ihm, du hättest plötzlich 
Schimmelflecken in dem Zimmer entdeckt, das 
Zimmer sei unvermietbar. Er soll sich was anderes 
suchen.

Sag mal, spinnst du, entrüstete sich Schiefer. Ich 
brauche das Geld. Außerdem gibt es bei mir keinen 
Schimmel. Sich über Namen lustig zu machen ist 
kleingeistig. Lautstark und nachdrücklich blies er 
seinen Atem in den Hörer. Dann hängte er auf.

Am nächsten Abend stand er vor meiner Tür.
Frag mich nicht, wir spielen Schach. So rauschte 
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er an mir vorbei ins Wohnzimmer und ließ sich aufs 
Sofa fallen. Er hatte tiefe Ringe unter den Augen, sei­
ne Arme hingen kraftlos in seinem Schoß und ab und 
an schüttelte er seinen Kopf, als sei ihm etwas unbe­
greiflich. Mit leerem Blick starrte er auf das Schach­
brett, dann aufs Fenster, wieder auf das Schachbrett, 
murmelte ein paar unverständliche Worte und nahm 
schließlich einen großen Schluck Cognac aus der 
Flasche.

Du bist weiß, du beginnst, sagte ich mit Blick auf 
das Schachbrett. Aber Schiefer schien mich gar nicht 
zu hören, stattdessen nahm er einen weiteren Schluck 
aus der Flasche.

Wie wär’s mit der Nimzowitsch-Verteidigung?, 
fragte ich, da Schiefer keinerlei Anstalten machte, 
das Spiel zu eröffnen.

Ich habe ihm im Pyjama die Türe geöffnet, sagte 
er. Im blau-weiß gestreiften, fügte er kopfschüttelnd 
hinzu, als wäre ihm ein anderer Pyjama angenehmer 
gewesen.

Ich dachte, man könne es als Zeichen verstehen, 
sagte Schiefer auf mein Stirnrunzeln hin, als Chance, 
das unglückliche Telefongespräch vergessen zu ma­
chen, nach dem Motto: Schau her, ich bin kein Kon­
ventionalist, Konventionen sind mir schnurz. Aber 
der Mal schaute mich an, als wollte ich ihm eine 
Beulenpest andrehen.

Er selbst trug einen dunkelblauen Anzug, ein 
weißes Hemd und eine blau-grün karierte Krawatte. 
Als ginge es um ein Vorstellungsgespräch bei McKin­
sey. So saß er dann auch in der Küche, steif und auf­
recht, als müsste er zeigen, dass er einen Topf Wasser 
auf dem Kopf balancieren kann.
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Ich war so beschäftigt mit der Frage, ob ich mich 
noch umziehen sollte, ob das für den weiteren Ver­
lauf der Begegnung hilfreich sei, dass ich völlig ver­
gaß, ihm einen Kaffee anzubieten. Stattdessen wun­
derte ich mich, dass er in der Küche saß und nichts 
sagte. Nicht mal, dass die Küche schön ist oder wie 
gut, dass es eine Spülmaschine gibt. Möglicherweise 
wollte er mich mit seinem Schweigen provozieren. 
Ich entschloss mich, meinen Pyjama anzubehalten, 
schließlich musste es mir überlassen sein, wie ich in 
meiner Wohnung herumlaufe. Ich dachte, wenn der 
Herr Mal nichts sagt, sage ich auch nichts.

Ihr habt euch gegenüber am Tisch gesessen und 
beide geschwiegen?, fragte ich.

Die Uhr hat getickt, sagte Schiefer. Tick tack tick 
tack. Eine Viertelstunde lang. Und der Wasserhahn 
hat getropft: Plopp. Alle fünfzehn Sekunden ein 
Plopp. Dann läutete das Telefon. Sekunden lang war 
nichts anderes zu hören als ein Ticken, Ploppen und 
Läuten. Wie gelähmt fühlte ich mich von diesem 
Dreiklang und ging deshalb auch nicht ran, worauf­
hin der Herr Mal die Augenbrauen runzelte. Flau 
wurde es mir im Magen ob dieser Situation, aber 
inzwischen ging es nicht mehr nur darum, wer was 
anhatte, sondern auch darum, wer zuerst aufstand.

Schließlich befürchtete ich, fuhr Schiefer fort, dass 
es Abend werden würde, bevor ein Wort gesprochen 
wäre. Also fragte ich Herrn Mal, was er von Beruf 
sei.

Schiefer richtete sich auf, sagte, er brauche jetzt 
noch einen Cognac, einen doppelten, schenkte sich 
einen dreifachen ein und stürzte ihn in zwei großen 
Schlucken hinunter.
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Er sagte, er sei Lehrer, und da wurde mir schwarz 
vor Augen. Irgendwann spürte ich etwas an meiner 
Nase kitzeln. Ich schlug meine Augen auf und sah 
direkt in die Augen von Herrn Mal, der sich über 
mich gebeugt hatte. Seine Krawatte pendelte an mei­
ner Nase herum, als sei sie auf eine Wasserader ge­
stoßen, und er selbst schlug mir mehrmals auf die 
Wangen, ohne zu merken, dass ich längst wieder bei 
Bewusstsein war. Dann sagte er, ich solle mal meine 
Zuckerwerte kontrollieren lassen. Er könne sich das 
Zimmer jetzt gerne anschauen, sagte ich.

Und?, fragte ich. Nimmt er das Zimmer?
Er ist Lehrer, sagte Schiefer in vorwurfsvollem 

Ton und sah mich kopfschüttelnd an, als wundere er 
sich, wie ich so eine Frage überhaupt stellen konnte. 
Er nahm die Cognacflasche vom Tisch, trank einen 
großen Schluck aus der Flasche, stellte sie dann zwi­
schen seine Beine und murmelte: Mal wie malträtie­
ren, dass ich darauf nicht gekommen bin. Dann nahm 
er wieder die Flasche in die Hand, trank sie leer, ohne 
abzusetzen, kippte links aufs Sofa und schloss die 
Augen. Auf dem Tisch vor mir stand das Schach­
brett, Schiefer hatte noch immer nicht gezogen.

*

Seine Beine hingen über dem Sofaende wie zwei 
Würste auf einer Stange. Eine Hand lag auf der Brust, 
die andere baumelte auf den Boden herab. Das Hemd 
war ihm aus der Hose gerutscht und gab einen Blick 
auf seinen Bauch frei. Er schnarchte.

Auf einmal kam es mir so vor, als wäre Schiefer, 
der besoffen auf dem Sofa lag, ein Bildnis für meinen 
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eigenen Zustand. Als läge auf dem Sofa meine eigene 
Bankrotterklärung.

Die Trostlosigkeit meiner eigenen Tage trat mir auf 
einmal deutlich vor Augen: Wenn ich nicht gerade 
jemanden beim außerehelichen Sex fotografierte, ver­
trödelte ich halbe Tage mit Nichtstun, wartete auf 
Schiefer und verbrachte dann die andere Hälfte des 
Tages damit, mich im Schach von ihm vorführen zu 
lassen. Jetzt okkupierte er mein Sofa, blies seinen fau­
len Atem in das Polster, und wenn ich nichts unter­
nahm, dann blieb er dort liegen bis morgen früh. Ich 
stand auf, um in der Küche ein Glas Wasser zu holen, 
das ich ihm ins Gesicht schütten konnte. In dem Mo­
ment rutschte Schiefer vollends vom Sofa und schlug 
mit einem dumpfen Knall am Boden auf. Er kippte 
gegen den Tisch, der sich gegen meine Knie drückte, 
dadurch stabilisiert wurde, so dass nichts umkippte. 
Die Schachfiguren waren nur leicht verrückt, aber auf 
ihren Feldern geblieben. Bis auf einen weißen Bau­
ern, der deutlich zwei Felder vorgerückt war, von e2 
auf e4. Ich zog ebenfalls. Das Spiel hatte begonnen.

Schiefer richtete sich langsam auf, mühselig kam er 
auf alle viere und versuchte, wieder auf das Sofa 
hochzukommen. Sein Blick fiel auf das Schachbrett. 
Noch auf Knien hockend, nahm er sein Pferd und 
zog g1-f3: Schiefer eröffnete spanisch.

Ich ging zu ihm, half ihm auf und sagte: Ab mor­
gen werden sich die Dinge ändern, Schiefer. Er legte 
seinen Arm um mich, lehnte sich schwer gegen mich, 
nickte und tätschelte mir mit seiner freien Hand die 
Wange, als wollte er mich für meinen Optimismus 
loben. Ich brachte ihn zur Tür.


