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Man hatte mich in meine Heimatstadt geladen, 
damit ich einen Vortrag über einen deut-

schen Dichter halte, der zweihundert Jahre früher, 
an  einem Tag im November, am Wannsee in Ber-
lin eine Mulde gesucht und danach seiner Freun-
din Henriette Vogel ins Herz und schließlich sich 
selbst eine Kugel in den Rachen geschossen hatte. 
Im Rathaus,  einem mächtigen Bau aus dem sech-
zehnten Jahrhundert, am zentralen Platz gelegen, 
sollte ich im großen Saal einige Gedanken zu diesem 
Mann und seinem Werk äußern, und da diese Stadt 
klein ist und die Gast häuser früh schließen, es nach 
dem Vortrag also zu spät sein würde, um noch eine 
ordentliche Mahlzeit zu finden, setzte man sich 
schon gegen sechs Uhr abends in ein Lokal am Ufer 
des Flusses, der jene Stadt in zwei Armen durch-
schneidet.

Neben den Leuten, die diesen Anlass organisiert 
hatten, traf eine halbe Stunde später, nachdem das 
Essen bereits bestellt war, mein Bruder ein und 
 setzte sich zu uns. Ich hatte ihn vor ein paar Wo-
chen angerufen und über meinen Besuch in der alten 
Heimat informiert, obwohl ich sicher war, dass ihn 
der Inhalt meines Vortrags, das dunkle, teilweise 
schwerverständliche Werk eines deutschen Dichters 
vom Ende des achtzehnten Jahrhunderts, wenig 
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 interessieren würde. Wir hatten selten Ge legenheit, 
uns zu sehen; mein Bruder bewegte sich kaum aus 
jener Stadt heraus, die ich dreiundzwanzig Jahre 
früher nicht ganz freiwillig verlassen und seither 
gemieden hatte. Wir führten verschiedene Leben, 
außer der Mutter und einigen nicht ausschließlich 
angenehmen Kindheits- und Jugend erinnerungen 
teilten wir wenig, und gewöhnlich reichten uns zwei 
Stunden, um der still empfundenen Verpflichtung, 
sich als Brüder nicht ganz aus den Augen zu verlie-
ren, Genüge zu tun.

Ich sehe das Bild, wie er an jenem Tag Ende Mai 
das asiatisch angehauchte Lokal mit vornehmlich 
jungen Gästen betrat und sich vor dem Hintergrund 
einer Fensterfront, die den Blick auf ein paar Wei-
den, den Fluss und die erste Häuserzeile freigab, 
nach uns umsah, ein schlanker Mann jenseits der 
vierzig, gepflegt, freundlich, zurückhaltend, ein 
Junggeselle, wie auf den ersten Blick zu erkennen 
war. Er setzte sich neben mich, verzichtete auf 
das Essen und bestellte ein Bier. Am Gespräch über 
die Literatur und die Struktur der hypotaktischen 
Satzkon struktionen, für die jener Dichter und Selbst-
mörder berühmt ist, beteiligte sich mein Bruder 
nicht. Er nippte schweigend an seinem Glas. Mir fiel 
ein, wie er diese Situation vorausgesehen hatte, als er 
am  Telefon meinte, er habe keine Lust, sich in einer 
Gruppe meiner Verehrer zu finden, er verabscheue 
nichts so sehr wie Speichellecker. Meine Antwort, 
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es werde sich bestimmt Gelegenheit zu einem Ge-
spräch ergeben, wurde Lügen gestraft, und ich fühl-
te mich von Minute zu Minute unbehaglicher. Da 
man in diesem Lokal auf langen Bänken saß, be-
rührten sich unsere Körper, etwas, das ihm zusätz-
lich unangenehm zu sein schien. Er rutschte auf der 
Bank hin und her, suchte nach Distanz, und ich 
fühlte, dass ihn nur die Höflichkeit daran hinderte, 
sich zu verabschieden, und obwohl auch mir, wie 
gesagt, die Situation keine Freude machte, war ich 
diese Stimmung gewohnt, das Schweigen erstaunte 
mich nicht, sein Schmollen war mir nur allzu ver-
traut.

Dann und wann wechselten wir ein paar Sätze, 
wenn der Kellner die Getränke oder das Essen 
brachte und eine Pause entstand. Ich erfuhr, dass es 
ihm nicht gutging, es Probleme mit einer Frau gab, 
die er vor einigen Jahren kennengelernt hatte und 
mit deren Liebe es nun, so befürchtete er, zu Ende 
ging. Die Situation erlaubte nicht, Einzelheiten zu 
erörtern, wir hätten dies aber wohl auch nicht getan, 
wenn wir alleine und ungestört gewesen wären. 
Wenn es eine Vertrautheit zwischen uns gab, dann 
beschränkte sie sich auf ein komplizenhaftes Schwei-
gen, ein Reden in Andeutungen, das niemals auf den 
Grund der Dinge stieß.

Kurz vor acht Uhr wurde die Rechnung be-
glichen, man stand auf, um in das Rathaus hinüber-
zuwechseln, er aber, der in der Notschlafstelle er-
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wartet wurde, zum Nachtdienst, wo er den Bett lern 
und Drogensüchtigen, die sonst kein Obdach  hatten, 
Decken und Betten zuwies, verabschiedete sich und 
stieg auf sein himmelblaues Fahrrad, ein eigentüm-
liches Gefährt, das einem Motorrad nachempfunden 
war, mit hohem Lenker, tiefem Sattel und breiten 
Reifen. Es passte weder zu seinem Alter noch zu 
seiner Person, eine Tatsache, die ihm bewusst war 
und aus der er eine diebische Freude bezog. So ent-
fernte er sich in die Dämmerung, entschwand zwi-
schen den Spaziergängern, die sich am linden Früh-
lingsabend erfreuten.

Der Vortrag fand statt, ich ließ das Bild eines Man-
nes auferstehen, dem, wie er formuliert hatte, auf 
Erden nicht zu helfen war, ein ehemaliger Soldat, 
der irrlichternd durch Europa gereist und für einige 
Monate auch in dieser Stadt gestrandet war, auf 
 einer Insel in der Aare, am Rande eines Bürgerkrie-
ges, um sich in eine einfache, bescheidene Existenz 
als Bauer zu schicken, eine Halluzination, der er 
wohl nur deshalb gefolgt war, um daran zu schei-
tern. Ob es die Anrufung dieser Existenz war, der 
Gewalt, die er gesehen und verursacht hatte, als 
Kindersoldat bei der Belagerung von Mainz etwa, 
ein unbeschreib liches Gemetzel, wie alle versichern, 
die dabei gewesen sind, alle, mit Ausnahme jenes 
Dichters, der an jene Kanonade nur die süßesten 
Erinnerungen aufbrachte, nicht an die  siebentausend 
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Leichen dachte, die verstreut um die Stadt lagen, 
sondern an die ersten Aufwallungen des Gefühls, 
was immer er damit gemeint haben könnte, ob es an 
meinem Unbehagen lag, einen Doppelselbstmord 
zu feiern oder, besser gesagt, einen Mord und einen 
Selbstmord, oder einfach an jenem blauen Früh-
lingsabend, der mich aufkratzte, kann ich nicht 
 sagen. Sicher ist nur, dass ich es nach dem Ende 
des Vortrags eilig hatte, in das nächste Gasthaus zu 
kommen. Zwei alte Freunde aus meiner Schulzeit 
begleiteten mich. Die Wirtschaft lag nur einige 
Schritte vom Rathaus entfernt, auf der gegenüberlie-
genden Seite des Platzes, und ich weiß nicht, ob eine 
Bedeutung darin zu finden ist, dass sie den Namen 
›Zu Metzgern‹ trug und an ihrer Fassade ein golde-
ner Löwe angebracht war, ein Löwe, der ein mäch-
tiges Schlachterbeil präsentierte, jedenfalls stürzte 
ich unverzüglich zwei, drei Gläser Bier hinunter, 
jeweils begleitet von einem klaren Schnaps. Die 
Gasthäuser, wie erwähnt, schließen in jener Stadt 
zeitig, und so wechselten wir nach der Polizeistunde 
bereits etwas angetrunken ein paar Häuser weiter, in 
ein schummriges Lokal, das über eine schmale Trep-
pe zu erreichen war und wo wir die einzigen Gäste 
waren, mit Ausnahme von zwei attraktiven Damen, 
Königinnen der Nacht, die an der Bar saßen. Eine 
davon war eine asiatische Schönheit namens Daisy, 
mit der ich in den folgenden Stunden die Bekannt-
schaft machte, mit jedem Glas mehr erheitert über 
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ihre lückenhaften Sprachkenntnisse, die Anlass zu 
reizenden Missverständnissen wurden. Sie fand es 
aufregend, einen Schriftsteller zu unterhalten, und 
ich war erstaunt, wie aufmerksam sie meinen Aus-
führungen folgte, ein aufrichtiges Interesse für mei-
ne nicht leicht verständlichen Interpretationen ge-
wisser dunkler Stellen im Werk jenes Dichters 
aufbrachte. Als erster Mensch schien sie ein Ver-
ständnis für jenes ungeheuerliche Komma aufzu-
bringen, das in einer seiner Erzählungen einen ganz 
gewöhnlichen Satz während einer Versöhnungssze-
ne zwischen Vater und Tochter in die Beschreibung 
der masturbierenden Mutter verwandelt, die diesem 
Moment von den beiden unbemerkt beiwohnt. Je-
denfalls klebte  Daisy an meinen Lippen und amü-
sierte sich über mein Interesse für onanierende 
 Mütter, und als ich um vier Uhr morgens in der 
menschenleeren Gasse stand, trauerte ich weniger 
dem in ein paar Stunden verprassten Vortragshono-
rar nach, sondern vielmehr jener Daisy, die sich, als 
die letzte Runde angekündigt wurde, rasch in den 
Feierabend verabschiedet und mich mit meinen lite-
rarischen Erörterungen und der offenen Rechnung 
zurückgelassen hatte.

Da meine Verbindungen zu dieser Stadt nur noch 
lose waren, hatte man ein Zimmer gebucht, in einem 
Hotel in der Nähe des Bahnhofs, wohin ich nun 
geschwankt sein muss. Vielleicht karrte mich auch 
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ein Taxi die paar hundert Meter, ich kann es nicht 
sagen. Bloß an den Nachtportier erinnere ich mich, 
oder vielmehr an meine Scham, als er den Meldezet-
tel auf die Theke legte und ich es beim besten Willen 
nicht zustande brachte, den Stift richtig in die Hand 
zu nehmen, geschweige denn meine Unterschrift auf 
das Papier zu setzen. Der Mann hatte bald ein Ein-
sehen und meinte, ich könne dies am nächsten Mor-
gen nachholen, wenn ich ausgeschlafen sei, und so 
werde ich mich auf das Zimmer begeben und auf das 
Bett geschmissen haben. Dort fand ich mich ein paar 
Stunden später angezogen und mit den Schuhen an 
den Füßen wieder; die Sonne, die zu hell auf meinen 
Kopf schien, und ein Blick auf die Uhr mahnten 
mich zur Eile. Nach einer kalten Dusche und einem 
weichen Ei im Frühstücksraum eilte ich zurück aufs 
Zimmer und übergab mich in das Klosett. Danach 
stürzte ich hinaus in die Gasse, ich kann mich nicht 
erinnern, aus welchem Grund, ob ich etwas suchte, 
eine Schmerztablette vielleicht, oder ob ich meinen 
Kreislauf in Gang bringen wollte, jedenfalls irrte ich 
eine Weile benommen durch die Lauben, bestrebt, 
den Menschen auszuweichen, bevor ich mich auf die 
Terrasse des Hotels setzte und versuchte, die Strö-
mung des Flusses und den Straßenlärm zu ignorie-
ren und mich auf eine Journalistin des lokalen 
 Radiosenders zu konzentrieren, die Fragen zum 
vergangenen Abend stellte, wissen wollte, wie ich 
mich an diesem sonnigen Morgen in meiner alten 



12

Heimatstadt fühle. An meine Antworten erinnere 
ich mich nicht, aber ich war erleichtert, als die halbe 
Stunde vorbei war und ich mich auf den Weg zum 
Bahnhof machen konnte. Ich wünschte nur, nie-
manden zu treffen und keinem Menschen zu be-
gegnen, und als ich mich endlich in einem Abteil 
niederließ und sich der Zug in Bewegung setzte, 
sagte ich mir, dass alles schlimmer hätte enden kön-
nen und das Wiedersehen mit meiner alten Heimat 
glimpflich verlaufen sei. Meinen Bruder aber habe 
ich nie wieder gesehen.

Das letzte Lebenszeichen meines Bruders erreichte 
mich im November darauf. An einem Sonntag 
schickte ich eine Kurznachricht, in der ich ihm zum 
Geburtstag gratulierte. Ich saß am See, der Tag war 
warm, Martinisommer, über dem Wasser kreisten 
die Möwen, Ausflügler promenierten, und da ich 
nicht sicher war, ob ich mich an das richtige Datum 
erinnert und er nicht schon am Vortag gefeiert 
 hatte, formulierte ich meinen Glückwunsch vor-
sichtig, eher als Frage. Minuten später traf seine 
Antwort ein, ja, schrieb er in seiner Mundart, heute 
seien es genau fünfundvierzig Jahre und er freue sich 
aufrichtig, dass ich daran gedacht habe. In diesem 
Dank erkannte ich einen kleinlichen, aber nicht un-
berechtigten Vorwurf, denn obwohl ich es billig, 
um nicht zu sagen schäbig fand, ihm auf diese Weise 
zu gratulieren und nicht etwa mit einem karten-
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geschriebenen Gruß, war es doch das Äußerste an 
Auf merksamkeit, das ich seit langer Zeit für ihn auf-
gebracht hatte. Geburtstage waren verstrichen ohne 
Nachricht, und ich nahm mir vor, öfter an meinen 
Bruder zu denken und ihn zu einem größeren Teil 
meines Lebens werden zu lassen, mehr noch, ich 
weitete diesen Vorsatz auf andere Menschen aus, um 
die ich mich wenig gekümmert hatte. Danach muss 
ich mich erhoben und einer Tätigkeit zugewandt 
haben, die mir damals unaufschiebbar schien, an die 
ich heute jedoch nicht die leiseste Erinnerung be-
sitze. Meine Aufforderung, an diesem Tag nichts 
aus- und es gehörig knallen zu lassen, ließ er unbe-
antwortet.

Was ich nicht wissen konnte: Sechs Tage zuvor, 
an einem Montagnachmittag, an dem ich, wie mein 
Kalender mir später verriet, mit den Kindern einen 
Wildpark besuchte, hatte sich mein Bruder an einen 
Tisch gesetzt und mit schwarzem Kugelschreiber 
zuerst seinen Namen, das Datum seiner Geburt und 
jenes bestimmten Tages, dazu die Uhrzeit auf einen 
Bogen Papier gesetzt. Und während wir im weitläu-
figen Gehege nach dem Wolfsrudel suchten, das sich 
im Unterholz versteckte, formulierte mein Bruder 
seinen letzten Willen. Die Verteilung seines Besitzes 
nahm anderthalb Seiten und fünfzig Minuten in An-
spruch, bevor er kurz nach fünfzehn Uhr abschlie-
ßend bestimmte, dass man von einer Organspende 
absehen und seine Asche im See verstreuen solle.
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Sechs Wochen später, kurz vor Weihnachten, rief 
mich eine unbekannte Frau an und überbrachte die 
Nachricht seines Todes. Die Frau erwies sich als 
seine Vorgesetzte, die ihn zum Dienst in der Not-
schlafstelle erwartet und nach einigen vergeblichen 
Anrufen schließlich einen Freund meines Bruders 
und danach die Polizei informiert hatte. Ihre Stim-
me war sanft, vorsichtig, als sie mir mitteilte, dass 
man ihn Stunden zuvor in der Badewanne seiner 
Wohnung gefunden habe. Sie gab mir die Nummer 
eines Mannes, den ich von früher flüchtig kannte 
und der die Leiche gemeinsam mit einem Freund 
entdeckt hatte. Nach einigen Worten des Beileids, 
für die ich mich bedankte, hängte sie auf, und ich 
hatte keine Ahnung, was ich nun tun sollte.

Vielleicht eine, vielleicht zwei Stunden blieb ich 
in meinem Lehnstuhl sitzen und weinte, erstaunt 
über die Automatik, mit der mein Körper geschüt-
telt wurde, nur weil ich Worte, eine unerfreuliche 
Nachricht vernommen hatte. Man hatte mir nichts 
getan, alles war wie fünf Minuten zuvor. Das Radio 
spielte dieselbe Musik, die Tasse stand da, wo ich sie 
vor dem Gespräch hingestellt hatte, der Kaffee war 
noch warm, selbst der Nachbar rauchte auf dem 
Balkon an derselben Zigarette.

Irgendwann wählte ich die Nummer des Mannes, 
der meinen Bruder gefunden hatte. Er bestätigte den 
Bericht der Vorgesetzten. Ich erinnere mich, dass zu 
Beginn dieses Gespräches eine Beklemmung ent-
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stand, weil der Freund sich verpflichtet fühlte, mir 
als Bruder des Verstorbenen zu kondolieren – und 
ich dasselbe ihm gegenüber als Freund empfand, der 
ihn besser gekannt hatte als ich. Vielleicht lag es an 
dieser ungeklärten Situation, wer nun wem das Bei-
leid auszusprechen hatte, dass ich mich schuldig 
fühlte und versprach, noch am selben Tag in unsere 
Heimatstadt zu reisen. Was ich dort wollte und 
wozu man mich benötigen könnte, war mir nicht 
klar, aber ebenso wenig wusste ich, was ich sonst 
hätte tun sollen, und ich vermutete, dass dies den 
ganzen Tag so bleiben würde.

So machte ich mich auf, nahm am Bahnhof wie-
der den Zug, den ich erst ein halbes Jahr vorher be-
stiegen hatte, und wie damals war der Anlass ein 
Selbstmord. Als ich ankam, hatte die Dämmerung 
eingesetzt, und nach einem Fußmarsch von zehn 
Minuten, der mich in die Gegenden auf der Rück-
seite des Bahnhofs und durch erstaunlich schmale 
Straßen und verblüffend lebendige Kindheitserinne-
rungen führte, kam mir auf der Straße ein Mann 
entgegen, in dem ich den Freund meines Bruders 
erkannte. Nach einer stillen, aber herzlichen Begrü-
ßung führte er mich in sein Haus jenseits der Gelei-
se, die tiefer in die Berge führten, dem Hochgebirge 
entgegen, das sich dunkel am Horizont erhob.

Sein Haus war ein einstöckiges Gebäude, das wir 
durch den Garten betraten. An einem Tisch saß ein 
Mann, den ich seit Jahren nicht gesehen hatte. Er 
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war jünger als der Hausbesitzer, und es erwies sich, 
dass sie gemeinsam die Wohnung des Toten betreten 
hatten und den Schrecken teilten, der von der fri-
schen Leiche eines Freundes ausgeht. Aber es schien, 
als habe dieser Schrecken mit verschiedenen Grif-
feln in ihre Gesichter geschrieben und bei jenem, der 
am Tische saß, harte, wütende Zeichen hinterlassen, 
beim anderen aber, dem Hausbesitzer, weiche und 
erstaunte.

Noch vor wenigen Tagen, so erzählten sie mir, 
hatten sie mit meinem Bruder an jenem Tisch ge-
sessen und die Würfel geworfen, einen Abend, wie 
sie übereinstimmten, in gelöster, wenn auch nicht 
ausgelassener Stimmung verbracht. Die leichte Be-
drückung, die sie an meinem Bruder bemerkten, be-
unruhigte weder den einen noch den anderen, nicht 
nach den Zeiten, die mein Bruder durchgemacht 
hatte, nicht nach dem, was sie über seine Launen 
wussten.

Jeder von ihnen, so stimmten sie überein, habe an 
jenem Abend Partien gewonnen und verloren, das 
Glück und das Pech seien gerecht auf die drei Spie-
ler gefallen, ein Omen habe sich nicht gezeigt. Man 
müsse wohl, darin waren sich die Männer einig, 
 gewisse Worte heute als Andeutungen verstehen. Ja, 
er werde sich verabschiedet haben, im Geheimen, er 
für sich alleine, ohne sich zu offenbaren.

Nach diesen Worten fielen beide in ein Schwei-
gen, als kehrten sie zu jenem Moment zurück, der 
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ihnen vor drei Tagen als ein Abschied zur Nacht 
erschienen, tatsächlich eine Trennung für immer ge-
wesen war.

Später, nachdem der Geist das von Kerzen spär-
lich beleuchtete Zimmer wieder verlassen und die 
beiden Freunde sich gefasst hatten, bestanden sie 
darauf, dass jedes Erstaunen über seine Tat unan-
gebracht sei, er seinen Entschluss bei vollem Be-
wusstsein getroffen habe. Die Entschlossenheit, mit 
der mein Bruder ans Werk gegangen sei, entspreche 
ganz und gar seiner Persönlichkeit, die Tat wider-
spiegle seinen Charakter, und man müsse ihm für 
die Umsicht Respekt zollen. So habe er die Woh-
nungstür entgegen seinen Gepflogenheiten nicht 
 abgeschlossen, damit beim Betreten der Wohnung 
keinerlei Gewalt nötig sein würde und unnötiger 
Sachschaden vermieden werden konnte. Und er hat-
te seinen spärlichen Besitz geordnet, die Leihgegen-
stände mit Haftnotizen versehen, darauf die Namen 
der Eigentümer.

Er habe es gewollt, meinte der Jüngere, er könne 
dies bezeugen, denn mehr als einmal habe man bei 
einem Bier, halb im Spaß, halb im Ernst die beste 
Methode für einen sauberen Abgang erörtert, und 
sie seien sich einig gewesen, dass kein besserer, 
schmerzloserer Weg zu finden sei als eben jener, den 
er nun gewählt habe. Bei dieser Gelegenheit nannte 
er meinen Bruder bei dessen anderem Namen, den 
ich seit vielen Jahren nicht mehr gehört hatte, den 
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man ihm als Kind bei den Pfadfindern gegeben hatte 
und der unter Eingeweihten als geheimer Ruf, als 
Totem zirkulierte, der Name eines Beutelsäugers, 
eines Tieres vom anderen Ende der Welt.

Danach setzte wieder ein Schweigen ein, jedoch 
ein anderes, eines, das nicht von einem Geist rührte, 
kein außergewöhnliches, kein Schweigen der Auf-
merksamkeit, eines, das zu dieser Gegend gehörte 
und das mir nur zu vertraut war.

Wenn einer in jene Stadt kommt, die er dreiund-
zwanzig Jahre zuvor verlassen hat, an einem Win-
tersonntag, im ersten Schneegestöber, von einem 
Vorortbahnhof aus, mit einem Koffer in der Hand, 
einem Koffer aus brauner Pappe, den er Jahre zuvor 
von einer alten Dame überreicht bekommen hat, 
 einer Dame, die in einem weitläufigen Haus lebte, 
alleine, als Witwe oder als ledige Frau, man vermag 
es nicht mit Sicherheit zu sagen, ein Haus, nebenbei 
gesagt, in dessen Stall der junge Mann morgens und 
abends fünf verlorene Rinder zu versorgen hatte, 
Rinder, die ihn jeweils mit einem Husten begrüßten, 
wenn also dieser Mann nun mehr oder weniger un-
freiwillig in seine Heimatstadt zurückkehrt, dann 
wird er als erste Maßnahme seiner kurzzeitigen Ein-
gliederung in diese Gesellschaft den Wortschatz 
 reduzieren, die Sätze verklumpen lassen. Er wird 
alles vermeiden, was geschmeidig, anmutig oder ge-
bildet erscheinen könnte. Kaum aus dem Zug ge-


