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Vorspiel 

1 

„Taxi.“
„Hallo, ist da jemand?“ 
„Si, Taxi.“ 
„Ich bräuchte ein Fahrzeug zur Amalien …“ 
„Si, Taxi.“ 
„Taxi?“, quakte die Stimme unsicher aus dem Hörer des Mobiltelefons. 
„Si, Taxi. Taxi wohin?“ 
„Mein – Na – me – ist – Lang.“ 
„Si, Lang, wohin Taxi? … Straße?“ 
„Am – ma –li – en – stra – ße – Num – mer – Drei. Hören Sie? Bitte kom-

men Sie schnell.“ 
„Taxi kommen.“ Der Taxifahrer drückte eine Taste seines Handys und zu-

ckelte gemütlich zum Fahrzeug. 
Antonio Betani beförderte erst seit fünf Monaten Gäste mit dem Taxi 

durch die Stadt. Er kämpfte mit dem Zündschlüssel, dem Schlüsselloch und 
seinen grobgelenkigen Fingern – Zeugen eines Lebens am Bau. Nach 40 Jah-
ren Alltagstrott hatte die Baufirma den Sechser im Lotto für jeden Beschäf-
tigten versprochen. Mit hohen Prämien sollte man die karge Wintersaison 
künftig im sonnigen Süden verleben können: Ein Großauftrag war im An-
marsch. 

Endlich sprang der Wagen an. Amalienstraße – wo war die bloß? Antonio 
zog den Stadtplan aus der Türablage. Sein Fahrzeug hustete Ruß aus dem 
Auspuffrohr. Ein Tag wollte ihm nicht aus dem Kopf gehen: Als er morgens 
stolz mit seinem funkelnagelneuen Nokia in der Brusttasche zur Arbeit fuhr –
die erste Prämie konnte jeden Tag eintrudeln. Bereits zu Mittag musste er mit 
dem Gerät seine Frau anrufen – ob sie ihn abholen könnte; er war arbeitslos. 
Die Firma hatte viel investiert, doch der Auftrag war geplatzt. 
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„Betani, sind Sie frei?“, kreischte eine Stimme aus dem Fahrzeugfunk. Er 
drückte irgendeine Taste und sprach: „No. Amalie Straße fahren.“ 

„Richtig. Herr Daniel Lang wartet dort auf Sie. Wissen Sie wohin?“ We-
gen des Rauschens und Knackens verstand er den Satz nur schwer. Hatte der 
Kerl noch mal in der Zentrale angerufen? Als ob er nicht längst unterwegs 
wäre. 

„Sagte Amalie Straße, si.“ 
„Ja, das ist nördlich von Ihnen. Kreuzt die Ungererstraße.“ 
Achtlos warf er den Stadtplan auf den Beifahrersitz und drückte aufs Gas-

pedal. „Ich lang schon unterwegs. Ende.“ 
Er wollte nie Taxi fahren. Man muss viel mit Menschen reden, braucht gu-

te Ortskenntnis und vor allem benötigt man dafür einen Personenbeförde-
rungsschein. Doch irgendwie fügte sich eins ins andere, ohne dass er einen 
großen Einfluss darauf gehabt hätte. 

Wie so oft war seine Ehefrau die treibende Kraft. Giulia hatte gelesen, 
dass Autofahren und Leichenbemalen Berufe mit Zukunft seien. Noch in der-
selben Woche brachte ihre Freundin einen Zeitungsausschnitt mit: TAXI-
UNTERNEHMEN SUCHT MITARBEITER – AUSBILDUNG WIRD FI-
NANZIERT. Nur ein Mensch hatte noch größeren Einfluss auf Giulia als ihre 
Freundin – Nonna Emma, ihre Mutter. Und die gab ihren Segen zu Antonios 
neuem Beruf, noch bevor er selbst davon wusste. (Erst neulich half ihr ein 
Taxifahrer, die Einkaufssachen in den Kofferraum zu laden – so ein netter 
Mann.) 

Antonio bog in die Amalienstraße. Zwischen den Hausnummern 1 und 5 
zwängte sich ein Mehrparteienhaus; der Putz bröckelte an mehreren Stellen 
von den Außenwänden. Davor winkte ein dunkelhaariger Mann nach dem 
Fahrzeug. Mit der anderen Hand schob er die langen Strähnen aus dem Ge-
sicht. Das Hemd und die Krawatte passten um keinen Preis zu der verwa-
schenen Blue Jeans. Antonio verabscheute junge Leute, die ihre Hemden 
nicht ordentlich in die Hose stecken konnten. Wo soll das noch hinführen?,
dachte er und rückte den Schlapphut zurecht – auch den hatte Giulia längst 
parat, als sie ihm die Stellenanzeige präsentierte. Und schon war aus ihm ein 
Taxifahrer geworden. 

Er kam vor dem Fahrgast zum Stehen und versuchte es mit gestellter Höf-
lichkeit: „Wohin Taxi?“ 
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2 

„Poccistraße 165. Aber schnell, bitte. Bin eh schon zu spät. Da müssen wir 
nicht auch noch rumtrödeln.“ 

Der Taxifahrer stoppte den Motor. Das Fahrzeug machte einen Satz nach 
vorne, sodass es Daniel den Türgriff aus der Hand riss. Erschrocken trat er 
einen Schritt zurück. Erst als er sicher war, dass der Pkw ruhig auf dem As-
phalt stand, stieg er hinten zu. Es roch nach kaltem Rauch. Egal, jetzt aber 
los. 

Auf dem Lenkrad lag ein Stadtplan. Der Taxifahrer kratzte sich mit der 
linken Hand die schwitzigen Locken unter der Mütze und fuhr mit dem Zei-
gefinger der rechten auf der Karte herum. 

„Was machen Sie denn da?“, rief Daniel entgeistert. 
„Poccistraße.“ 
„Weg mit der Karte. Ich sag wohin.“ Wütend schob Daniel sich auf den 

mittleren Sitzplatz, die Hände an den Kopfstützen. Warum fährt er nicht? 
„Na los. Gas.“ 
„Anschnalle … bitteschön.“ Der Fahrer schaltete das Abblendlicht ein, 

obwohl es so spät am Vormittag längst nicht mehr nötig war. 
„Ja, ist ja gut. Aber fahren Sie.“  
Der Motor tuckerte. Daniel knipste den Beckengurt fest. „Erst mal gerade-

aus.“
„Geradeaus“, wiederholte der Taxifahrer und bewegte den Benz knapp un-

ter der zulässigen Höchstgeschwindigkeit. Er drehte das Radio an – Schla-
gerwelle. Das wird ja eine heitere Fahrt. 

Eine rauchige Stimme brummte „Azzurro“ aus den Lautsprechern. 
„Jetzt nach rechts.“ 
„Rechts“, sagte der Fahrer. Er schob den Schlapphut aus der Stirn und be-

gann mitzusingen: „…e lungo per me …“ 
„Hören Sie bitte auf.“ 
„Singen?“ 
„Noch mal rechts.“ 
„Is verliebte Mann … singt von Geld für Frau.“ Mit der flachen Hand be-

tonte er den Satz. „Muss Leben machen für Frau, nicht für Geld.“ Tiefe Fur-
chen zogen sich durch das Gesicht des Italieners – Zeugen eines gutmütigen 
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aber abgearbeiteten Wesens. Und die zuvor nervenraubende Ruhe wirkte mit 
einem Mal beruhigend auf Daniel. 

Ein paar Tage war er jetzt schon in der Stadt. Genug Zeit, um zu wissen, 
wo es Chips und Cola gab. Und genug um das nächste Fastfood Restaurant 
zu kennen. Er kam recht gut allein durch den Tag. Nur abends, wenn er im 
Bett lag und der Lüfter seines Rechners den Betrieb einstellte, wenn die 
Wände in der Dunkelheit unscharf wurden, dann roch er sie. Er war tausend 
Kilometer von dem Ort entfernt, wo er sie zum letzten Mal gerochen hatte. 
Und doch – es war ihr Parfüm. Er schluckte. 

„Ich möchte nicht mit Ihnen reden. Und schon gar nicht über Frauen.“ Er 
deutete mit dem Finger durch die Windschutzscheibe. „Da, über die Brücke.“ 

Da krachte es. 
Daniel spürte einen Schlag in den Rücken. Die linke Seite des Benz hob 

sich. Irgendwo wurde Blech zerdrückt; ein Geräusch, als ob sich eine Müll-
tonne durch eine Schrottpresse schiebt. Splitter spritzten in sein Gesicht und 
die Welt drehte sich. 

Noch ein Stoß. Jetzt durch den ganzen Körper. Die Stimme des Fahrers 
formte einen unverständlichen Schrei. Daniels Gleichgewichtssinn setzte aus. 
Die Fahrzeugwände drückten von mehreren Seiten nach innen. Und das Cha-
os kam nicht zur Ruhe. 

Krampfhaft wollte sich Daniels Bewusstsein von diesem Ereignis lösen. 
Ihr Duft … er konnte ihn riechen. 

Er öffnete die Augen. Polster drückten gegen seine rechte Körperseite. An 
der Stirn spürte er Metall. Warme Flüssigkeit rann ihm aus der Nase ins Au-
ge. Er hob die Schulter, wollte es abwischen. Schmerzen. Der Schädel des 
Taxifahrers klemmte bizarr zwischen Kopfstütze und Lenkrad; die Lider halb 
geöffnet. 

Daniels Psyche weigerte sich, die Situation zu akzeptieren. Er drehte den 
Kopf. 

Und Rose lächelte ihm zu. 
Auf einmal war der Unfall nur noch eine wage Erinnerung; die Welt um 

ihn herum verschwamm und die Schmerzen zogen fort, wie Gewitterwolken 
im Sturmwind. 

„Es liegt bei dir, was du tun möchtest“, neckte sie ihn. 
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So war es immer. Er sprach von einem Job und sie suchte sorgfältig die 
Zweideutigkeiten in seinen Worten und ärgerte ihn damit. Daniel schaute aus 
dem Fenster. Das Meerwasser schwappte kraftvoll gegen die Felsen. 

„Du könntest deinen Urlaub hier verbringen. Und ich komme hin und 
wieder zu dir nach München“, sagte sie. 

Das konnte sie doch niemals ernst meinen! 
Die beiden hatten ihre Sturmzeit; daraus hatte sich ein sorgloser Alltag 

entwickelt. Und Daniel lies sie in sich graben. Sie fand Liebe – seine Liebe zu 
ihr und zur Costa del Luz. Und jetzt stand der nächste Schritt an. Er genoss 
es, in ihre Augen einzutauchen. 

„Deine Eltern wären froh, wenn ich verschwinde“, sagte er und setzte ei-
nen Kuss in ihr Haar. Es duftete wundervoll. 

Daniel hörte eine Sirene. Aus dem Radio dröhnte: „… troppo azzurro …“ 
Sein Kopf pochte. Er konnte nur verschleiert sehen. Ein Auge war verklebt. 

Der Taxifahrer stöhnte: „Helfer komme.“ Blutige Masse tropfte aus sei-
nem Mund. 

Beißender Qualm drängte sich in Daniels Nase. Doch so scharf der Geruch 
in seiner Nase ätzte, so schmerzhaft der Dampf in den Augen brannte, beides 
konnte nicht Rose’ süßen Duft verdrängen. 

„Die Firma bietet dir einen Haufen Geld. Das ist deine Chance.“ 
„Geldsorgen haben wir ja nun wirklich nicht“, sagte er. 
„Es wäre DEIN Geld. Und du würdest mal was Sinnvolles tun.“ 
„Möchtest mich loswerden, was?“ Er schmiegte sich an ihren warmen 

Körper und knabberte am Ohrläppchen. 
„Du nimmst mich nicht ernst. Diese Firma …“ 
„FaTec“, warf er ein. 
„Ja. Du könntest groß rauskommen. Ein Mensch braucht Bestätigung.“ 
„Ich weiß, was ich brauche“, sagte er und schloss ihren Mund mit einem 

Kuss. Er lauschte der Brandung … 
… und hörte die letzten Worte der rauen Stimme singen „all’incontrario 

va“ bevor das Radio verstummte. 
„Rose“, jammerte Daniel. Er wollte weinen, doch die Schmerzen hinderten 

seinen Körper selbst an dieser Bewegung. 
„Hilfe da“, sagte der Taxifahrer. 
Ein Mann trat an das Unfallfahrzeug heran, gekleidet in Rot und Weiß. Ein 

Arzt. Er bewegte sich über Kopf. Jetzt erst begriff Daniel, dass das Fahrzeug 
auf dem Dach lag. Er tastete nach dem Beckengurt. Der Gurt muss weg, 
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dachte er, unbedingt, sofort. Mit einem Mal durchzog ihn ein Gefühl der Pa-
nik. Wo ist der Verschluss? Er muss … auf. Dieser verdammte Gurt muss 
weg, jetzt! Er spürte das bewegliche Teil zwischen den Fingern. Dann einen 
Schlag auf den Kopf und Schmerzen. 

Eine Glasscheibe zerplatzte. Als Daniel die Augen aufschlug, schaute er 
dem Mediziner ins Gesicht. Der Mann hielt eine Waffe auf den Kopf des Ta-
xifahrers gerichtet und drückte ab. Flüssigkeit spritzte. Daniel brüllte und 
warf die Arme vors Gesicht. Er konnte nicht mehr denken. Sein Bewusstsein 
wollte ihn zurück in die Tiefe ziehen. Er hob die Lider. Der Kopf des Taxi-
fahrers hing leblos und unkenntlich am Körper. Der Arzt war verschwunden. 

Dann war alles dunkel. 

Ein aufmerksamer Beobachter hätte unter den Schaulustigen eine dunkle 
Gestalt ausgemacht – sein Körper unterschied sich nur wenig von seinem 
Schatten, war er doch schwarz wie ein Priester gekleidet. Und er lächelte. 
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ERSTER TEIL – 

Ursache und Wirkung 
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Kapitel 1 – Das Garn rollt 

1 

Die Glocke spielte eine Melodie auf drei unterschiedlich hohen Tönen. Ein 
uniformiertes Mädchen – schwarzes Kleid, weiße Schürze, weiße Haube –
öffnete. „Oh, hallo“, grüßte sie. 

Der Besucher – ein älterer Herr, ordentlich gekleidet und mit auffällig 
grauen Schläfen im dunklen Haar – zwinkerte neckisch. „Leni, hallo.“ 

Da rief die Haushaltshilfe ins Treppenhaus: „Du hattest recht, Daniel.“ 
„Er ist also hier.“ Der Besucher verzog abschätzig das Gesicht. 
„Rein mit Ihnen, alter Herr.“ 
„Etwas mehr Respekt, junge Dame“, schäkerte er und deutete mit breitem 

Grinsen und hochgezogenen Brauen nach draußen. In der Auffahrt parkte ein 
schwarzer Kombi, die Heckklappe stand offen. 

Leni schmunzelte. „Schon unterwegs.“ 
Eine Mädchenstimme rief: „Daniel hat dich am Gang erkannt, Paps.“ Der 

ältere Herr nahm die Treppe in den ersten Stock. Ihn empfing eine Unmenge 
von Kleidern in allen Farben, Formen und Größen. Sie hingen an Schränken, 
Stühlen und selbst an der Vorhangstange. Es roch nach gebratenem Speck. 
An einem Tisch in der Mitte des Raumes kämpfte Rosemarie von Wards mit 
ihrer Nähmaschine. 

„Hallo meine Süße“, sagte der Mann. 
Rosemarie zog mit jeder Hand an einem Faden, der Dritte hing seitlich aus 

einem glänzenden Kleid. In Gedanken versunken kaute sie auf der Lippe. 
„Wo ist dein legendäres Lächeln?“ 
Und Rosemarie strahlte. 
Typisch Vater. Er konnte ihr in jeder Situation ein Lachen entlocken, auch 

wenn sie dazu überhaupt nicht in der Stimmung war. Dieses Kleid raubte ihr 
schon den ganzen Vormittag und nichts ging voran. 

Er lachte: „So kenn ich dich.“ 
„Heute ist nicht ihr Tag“, schmatzte irgendwo eine Männerstimme. 
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„Jeder Tag ist Rosemaries Tag“, setzte Vater leise dagegen. 
Die Haushälterin schnaufte die Treppe hinauf. „Du wirst dich wundern, 

Rosi.“ 
„Paps, was hast du wieder mitgebracht?“ 
„Er sorgt dafür, dass dir die Arbeit nicht ausgeht“, rief die Männerstimme. 
Vater verzog mürrisch das Gesicht. „Und er könnte sich mal nützlich ma-

chen.“
„Vater“, fiel sie ihm ins Wort. „Das ist meine Sache.“ 
Rose wusste, so lieb Daniel war – wenn man ihm einen Faden in die Hand 

gab, bekam man einen Knoten zurück. 
Ein sprechender Kleiderberg betrat den Raum. „Schau dir das an.“ 
Rosemarie schnaufte angestrengt. „Ich hoffe, du findest noch irgendwo 

Platz.“
Vater ließ sich jedoch nicht abbringen: „Sitzt nur rum und zieht dir das 

Geld aus der Tasche. Hättest …“ 
Ein dunkelhaariger Mann, Mitte zwanzig, ausgewaschene Jeans, die Är-

mel seines Hemdes knittrig hochgeschoben, betrat den Raum. Er leckte sich 
die Finger. 

„Daniel. Könntest du Leni zur Hand gehen, bitte?“ Rose schenkte ihm ein 
bezauberndes Lächeln. 

Vater griff ihn direkt an: „Glück für dich, dass sie dich gefunden hat.“ 
Daniel fasste nach den Kleidern. „Ja, Glück.“ In seinen Worten klang es 

völlig anders – sanft und zufrieden. 
„Schicksal, mein Schatz“, widersprach Rosemarie. 
„Dann meint’s das Schicksal nicht gut mit dir“, sagte Vater. 
Rose verstand es, seine abschätzigen Bemerkungen zu überhören. Er 

konnte sich nicht damit abfinden, dass sie mit dem gewöhnlichen Jungen von 
der Straße zusammen sein wollte. 

Endlich hatte sie die Fäden entwirrt. 
„Das Schicksal ist nicht aufzuhalten“, sagte sie. „Es rollt dahin wie diese 

beiden Garnrollen.“ Sie warf die Rolle mit dem beigefarbenen Oberfaden auf 
den Tisch. Das kleine Holzrad drehte sich. Der Faden wickelte sich ab. Dann 
warf sie die Spule mit dem schwarzen Faden hinterher. 

„Es bringt uns hin, wo immer es will.“ 

Flink drehten sich die beiden Holzrädchen auf das Ende der Arbeitsplatte zu. 
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2 

Ich bin ein guter Mensch. Gerold sagte sich das unentwegt vor. Die letzte 
Nacht war grausam gewesen. Eine dieser Nächte, die mit der Frage endeten, 
ob man überhaupt ein Auge zugemacht hatte? Natürlich hat man. Wo sonst 
waren die Stunden geblieben? Nur die Erholung, die blieb aus. 

Er quälte sich vom Blümchensofa und spürte jedes seiner weit über fünf-
zig Lebensjahre schmerzhaft in den Knochen. Ein Porzellanpüppchen fiel auf 
den Boden. Die Kleine sah unbeschädigt aus. Sie lächelte noch immer. Natür-
lich tat sie das. Er war ja auch ein guter Mensch. Auch wenn Kirstin etwas 
anderes behauptet hatte. Was weiß sie schon, was ich für ein Mensch bin?, 
dachte er. Im letzten Jahr habe ich selbst Mutter öfter gesehen. Ich hätte auf 
meine Freunde hören sollen. Liebe zieht einen Grauschleier über die Wahr-
heit, bis die Erkenntnis zuschlägt. Dann ist man 58 und mit einer 20 Jahre 
jüngeren Frau verheiratet, die ihre Kreditkarten mehr liebt, als den Mann, 
der die Konten füttert. 

„Ist alles in Ordnung?“, krächzte eine Stimme aus dem Nebenzimmer. 
„Ja, Mutter.“ 
„Ich dachte, ich hätte etwas pumpern gehört?“ 
„Schlaf weiter.“ 
Eigentlich wollte er die Wohnung längst verlassen haben, bevor sie aus 

dem Bett kam. Er hatte keine Lust sich ihre Ratschläge anzuhören. Und ,Das 
hab ich dir schon immer gesagt‘ wollte er erst recht nicht hören. Gerold war 
dankbar, dass er gestern Abend bei ihr untergekommen war. Jetzt aber wollte 
er die Ausnahmesituation beenden und in einen gewöhnlichen Arbeitstag 
starten. So konnte er sich auf andere Dinge konzentrieren. Und er würde allen 
zeigen, was für ein guter Mensch er war. 

Im Bad roch es nach Frühlingsbrise – oder so, wie die Chemiker eines bil-
ligen Aromakonzerns sich den Frühling vorstellten. Er hasste es, unrasiert auf 
der Station zu erscheinen. 

Es klopfte an die Badtür. „Bist du da drin, Gerold?“ 
Wer sonst pinkelt in dein Klo? 
„Bin gleich weg.“ 
Er strich sich die strähnigen Haare nach hinten und blickte in den Spiegel. 

Sonst sah er dort noch immer den Draufgänger der 10. Klasse. Doch heute 
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erschienen ihm das Deckhaar besonders licht und die Gesichtshaut fahl und 
fleckig.

Als er auf leisen Sohlen zur Wohnungstür schlich, wartete die alte Dame 
mit einem Apfel in der Hand. 

„Wir haben eine Kantine“, maulte er. 
„Ohne etwas im Bauch geht man nicht aus dem Haus.“ 
„Mutter. Ich …“ Er zögerte. 
Sie presste die Lippen verständnislos aufeinander und atmete laut durch 

die Nase aus. Er kannte diesen Blick. Darum fügte er sich. Schließlich war 
sie seine Mutter. Und er war ein guter Mensch. 

Als er gestern Abend seinen Wagen direkt vor dem Imbiss geparkt hatte, 
hatte er nicht damit gerechnet, dass sich sämtliche Handwerker aus der Ge-
gend morgens exakt an dieser Stelle zur Neunuhr-Brotzeit trafen. Vier stan-
den um einen Tisch herum und grölten. 

„Entschuldigen Sie. Wissen Sie, wem der Wagen gehört?“ Gerold deutete 
auf einen windschiefen Kleinlaster, der in zweiter Reihe seinen BMW behin-
derte. 

„Nö“, bekam er zur Antwort. Die anderen drei blickten ausdruckslos drein. 
Gerold schaute auf die Uhr. Seit neun erwartete man ihn. Und er saß hier 

fest. Ein Taxi rollte durch die Straße. Er winkte dem Fahrer zu. Der winkte 
zurück und fuhr weiter. Verdammt! Am Imbissstand lachte jemand. 

Jetzt war’s genug. Er setzte sich in sein Fahrzeug, startete den Motor und 
trat ausgekuppelt ins Gaspedal. Der Motor heulte auf. Dann drückte er auf die 
Hupe. Einmal, zweimal, dreimal. Passanten blieben stehen, einer tippte sich 
an die Stirn. Eine junge Frau klopfte gegen die Seitenscheibe. Er ließ von der 
Hupe ab. 

„Spinner“, sagte sie ihm ins Gesicht. 
Es reichte. 
Jetzt hämmerte er auf das Lenkrad und ließ nicht mehr von der Hupe ab. 
„Was ist denn los?“, rief eine krächzende Stimme von oben. Mutter. Sie 

soll nur sehen, in was für einer beschissenen Gegend sie wohnt. 
Die Handwerker hatten aufgegessen und liefen um Gerolds Wagen herum. 

Ein breitschultriger Kerl klatschte mit der flachen Hand auf die Motorhaube. 
„’s ja gut“, brummte er und stieg in den Lieferwagen, die anderen hinterher. 
Diese Bastarde. Er drückte noch einmal penetrant auf die Hupe. Das haben 
sie jetzt davon. Warum SIND Leute nur so? Ich bin doch ein guter Mensch! 
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Jetzt rauschte er durch die kleinsten Gassen. Das war der kürzeste Weg. Es 
durfte ihm nur niemand vor den Wagen laufen. Wird schon gut gehen. 

Beinahe wäre er in einen Motorroller gekracht, der auf seinem Stellplatz 
geparkt war. „Welches Arschloch …?“, brüllte er und donnerte mit der Faust 
aufs Lenkrad. Mit quietschenden Reifen setzte er rückwärts auf einen Besu-
cherparkplatz.

Er lief auf die automatische Tür zu, über welcher der Schriftzug: „Klini-
kum Nord-West“ leuchtete. 

„Herr Doktor“, rief eine Stimme, als er auf Station 2b aus dem Aufzug 
hastete.

Margit, pfff. Was will die denn?, dachte er und tat so, als hätte er nichts 
gehört. Er verschwand hinter einer Tür. 

Das Büro war beengend. Sein breiter Schreibtisch war mit Ordnern und 
Büchern überladen und rund um den Drehstuhl lagerten Kisten, gefüllte Ak-
ten und Papierberge. Als Stationsleiter musste man selbst nicht mehr Hand 
anlegen. Damals erschien ihm das als Vorteil. Patienten können unangenehm 
sein. Doch irgendwann kam er zu der Erkenntnis, dass Dienstpläne stärker an 
den Nerven zerrten, als Patienten es je getan hätten. 

Es klopfte zweimal und schon war die Tür offen. Schwester Margit. Kann 
die nicht warten, bis ich rufe? 

„Herr Doktor Altmann, gut, dass ich Sie erwische.“ 
Ansichtssache. 
„Was ist?“ 
Die Krankenschwester wirkte gehetzt. Sie zupfte die Uniform zurecht. Vor 

vielen Jahren hatte ihr Körper noch ausreichend Platz in der Arbeitskleidung 
gehabt. Doch heute spannte sich der ausgeblichene Stoff über die Rundungen 
ihres Körpers.

„Lars hat heute seinen letzten Tag.“ 
„Hmm“, knurrte er. Der Arzt erinnerte sich – die Beurteilung. Seit Tagen 

schob er das lästige Papier vor sich her. Es war schwer, neutral zu bleiben, 
wenn man denjenigen nicht ausstehen konnte. 

„Meine Aufgabe“, sagte er. „Noch was?“ Er machte sich keine Mühe, sei-
ne schlechte Laune zu verbergen. 

Die Krankenschwester verschwand wortlos. 
Zuerst trödelt der Kerl ein paar Wochen auf meiner Station herum und 

dann erwartet er von mir nette Worte für seine Zukunft. Der hat sie doch 
nicht alle. Schickt die alte Margit vor. Ich werd ihm zeigen, was für ein guter 
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Mensch ich bin. So wie ich’s Kirstin gestern gezeigt hab. Geheult hat sie. 
Aber ich hab mich nicht kleinkriegen lassen. Weil’s mir egal ist. Ich bin ein 
viel zu guter Mensch, um mich mit IHR rumzuärgern. Und diesem Lars ver-
pass ich eine Abreibung. 

Und so rollte die Spule immer näher auf die Kante der Arbeitsplatte zu. Wie 
ein Fingerzeig deutete der Faden in eine vorbestimmte Zukunft – das Schick-
sal war vorhersehbar. 

3 

Ein knallroter Mini-Lkw tuckerte wackelig in die Einfahrt. Der Motor summ-
te hell wie ein Rasenmäher. Die Fahrerkabine stand nur auf einem Rad. Als 
der Wagen zum Stehen kam, wankte die Ladefläche hin und her. Kurioser-
weise fielen weder Spaten, Besen, Rechen noch die elektrische Heckenschere 
oder das Laubgebläse vom Transporter. Die Fahrertür schnappte auf und ein 
Mann schlüpfte durch die viel zu kleine Öffnung. 

Sergio zog den überdimensionalen Schlüsselbund aus der Hose. Er wusste 
sofort, welcher Schlüssel sperrte. Schließlich gehörte der Rundgang zu seinen 
täglichen Aufgaben, egal ob das Objekt derzeit bewohnt war oder nicht. 

„Madame … Sergio hier“, rief er. Keine Antwort. Trotzdem klopfte er an 
die Toilettentür, bevor er öffnete. Geübt huschte sein Blick durch den 
Raum – Rohre, Boden, alles trocken. Dann schloss er die Tür sorgsam. Wie 
wichtig es war, alle Türen geschlossen zu halten, hatte er vor kurzem in der 
Tageszeitung gelesen: Drei Kinder und die Mutter – verbrannt. Hätte nicht 
passieren müssen, wären alle Türen geschlossen gewesen. Brandschutz. 

Die Küche mit dem zentralen Kochbereich, das weitläufige Wohnzimmer 
und die Räume im ersten Stock: Schlafzimmer, Büro und das Zimmer mit 
den vielen Stoffen – überall dasselbe Muster: Klopfen, Tür auf, Kontrolle 
und Tür wieder zu. 

Zuletzt betrat er den Durchgang zu den Kellerräumen. Sergios Kunden 
hatten großes Vertrauen in den Hausmeister. Aus dieser Zuversicht entspran-
gen die Empfehlungen, die seinen Lebensunterhalt sicherten. Das war ihm 
durchaus bewusst. Und so ging er seiner Arbeit äußerst gewissenhaft nach. 

Sergio wunderte sich nicht über die unverschlossene Kellertür. Schließlich 
lag es in seiner Verantwortung abzuschließen. Darauf konnten sich seine 
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Kunden verlassen – und so überließen viele das Abschließen am Abreisetag 
vertrauensvoll Herrn Garcia-Álvarez. 

Er wunderte sich auch nicht, dass das Kellerlicht brannte. Die jährliche 
Stromrechnung lag in seinem Aufgabenbereich. Ein paar Euro hin oder her 
interessierten die Kunden nicht. Wichtig war, dass das Licht funktionierte, 
wenn es draußen dunkel war. Ausschalten konnte es Herr Garcia-Álvarez. 

Schritt für Schritt stieg er die Betonstufen hinab. Sie waren ihm schon 
immer ein Dorn im Auge gewesen. Rutschig und viel zu schmal konnten sie 
leicht zur Gefahr werden. Er kam nur langsam voran. Irgendwann würde er 
auf den Stiegen ausrutschen und hilflos in Frau von Wards Keller liegen. Ta-
gelang würde ihn niemand finden. Das Anwesen lag einsam; das Nachbar-
haus war zwei Kilometer entfernt. Und der Einzige, der regelmäßig nach dem 
Rechten sah, war Herr Garcia-Álvarez. 

Der Elektroraum. Ein kurzer Blick auf die Sicherungen – alles in Ordnung.  
Was er nicht bemerkte, war der Lichtstrahl, der unter der Tür des Hei-

zungskellers hindurch schien, nachdem er abgesperrt hatte. Frau von Wards 
nutzte die Wärme der Warmwasserrohre, um Stoffe zu trocknen, die sie 
frisch gewaschen für ihre Arbeit benötigte. Darum kümmerte sie sich selbst. 

Es kann sein, dass er ihre zarte Stimme hätte hören müssen, als er den Kel-
ler bereits verlassen und sorgfältig abgeschlossen hatte. 

„Herr Garcia, sind Sie das?“ 
Später würde man sich wundern, wieso der Hausmeister an den Folgeta-

gen das Anwesen nicht betreten hatte. Und er würde eine aufregende Ge-
schichte zu erzählen haben: Wie die Polizei ihn hinter Schloss und Riegel 
brachte, weil ein Kunde aufgrund von Indizien Herrn Garcia-Álvarez des 
Kunstdiebstahls verdächtigte; nur er kannte den Code zur Alarmanlage. 

Es würde zwei Jahre dauern, bis Sergio seinen Beruf aufgeben müsste, da 
sein kurzer Aufenthalt in der Untersuchungshaft für seine Kunden langfristig 
gesehen nicht mehr tragbar wäre. Dann würde man ihn an der Costa del Sol 
wiederfinden – abends, wenn die Menschen verschwunden waren und die 
Schirme verrückt werden mussten. 

Und so fiel die Garnspindel über die Tischkante und riss am schwarzen Fa-
den, noch bevor das zweite Holzrädchen seinen Weg vollendet hatte. 
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4 

Eine Tür knallte. Jemand murmelte: „Arschloch.“ 
Mit festen Schritten stampfte der Pfleger durch Station 2b. Zwei lange 

Monate hatte er sich mit jedem gut gestellt, zu keiner Schicht NEIN gesagt, 
ist Personal und Patienten in den Arsch gekrochen und das alles in der Über-
zeugung, er würde mit einer ordentlichen Beurteilung hier rausgehen. Mehr 
wollte er nicht. Kein Geld, kein Schulterklopfen – nur respektable Zeilen auf 
einem bescheuerten Blatt Papier. Schließlich muss er damit hausieren gehen. 
Doch wer wird ihn schon einstellen, wenn er sich FÜR ALLES ZU VIEL 
ZEIT nimmt? 

Lars irrte durch den Flur. Seine Gedanken spielten verrückt. Er war ein 
sorgfältiger Mensch. Und das hatte er auch zu lesen erwartet: SORGFÄLTIG 
und nicht FÜR ALLES ZU VIEL ZEIT. Sein Magen rebellierte. 

Die große Schwingtür öffnete sich und ein leeres Krankenbett rumpelte 
hindurch, Schwester Margit hinten nach. 

„Klar nehme ich mir Zeit“, brüllte er sie an. „Bin doch kein Pfuscher.“ 
Die Oberschwester riss entsetzt die Augen auf. 
„Ihr könnt mich mal, der ganze Scheißladen.“ Er stampfte über den Flur. 

„Bin froh, wenn ich keinen von euch mehr sehen muss.“ 
Margit löste sich aus der Schreckstarre. „Lars. Was ist?“ 
Eine Tür schlug ins Schloss und der Pfleger war ins nächste Patienten-

zimmer verschwunden. 
Hier lag eine junge Dame. EXSIKKOSE stand auf dem Schildchen am 

Krankenbett. Aber das interessierte Lars nicht mehr. Warum war er über-
haupt noch hier? Für ihn war die Sache erledigt. 

AKUTE DEHYDRATION konnte man lesen, wenn man genauer hinsah. 
Aber Lars sah nicht hin. Wozu auch? Er würde sich keine Zeit mehr neh-
men – nicht in diesem Scheißladen. 

An einem normalen Arbeitstag wäre ihm sofort aufgefallen, dass die Infu-
sionsnadel aus der Vene der bewusstlosen Patientin gerutscht war. Nicht heu-
te.

So rollte auch die zweite Spule über die Tischkante und zog ihren Faden hin-
ten nach. Das Schicksal hatte entschieden. 
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Ein geheimnisvoller Besucher trottete am Krankenzimmer vorbei. Er war wie 
ein Priester mit einem Kollarhemd, dunkler Hose und einem schwarzen Kol-
larkragen gekleidet. Er blieb stehen. Lächelnd. Beinahe könnte man anneh-
men, er wüsste, was in Zimmer 2011 vor sich ging. Als hätte er es schon vor-
her gewusst  – gewusst, wann die Spulen fallen. 
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5 

Ein junger Mann stolperte aus dem Aufzug. Schneeflocken hingen in seinen 
Haaren. Trotz der dichten Verwehungen draußen kam nicht oft jemand bis in 
die chirurgische Abteilung, der aussah, als herrschte das Unwetter auch im 
Fahrstuhl. Schwester Margit schüttelte den Kopf. Es war ihr Boden, auf den 
das Wasser von seinen Haaren tropfte. Im Geiste sah sie sich schon gestürzte 
Patienten versorgen und mit dem Wischmob retten, was zu retten war. 

„Nein“, rief sie in einem Tonfall, der jedes Lebewesen im Umkreis von 50 
Metern innehalten ließ – zu Recht. Mittlerweile war sie die herrschende Kraft 
auf 2b. Und das hatte jeder hinzunehmen, der die Station betrat; egal ob Mit-
arbeiter, Patient oder Besucher. 

Verunsichert zog der junge Mann einen Papierfetzen aus der Hosentasche. 
„2011. Bin ich da richtig?“ Er machte einen verstörten Eindruck. 

„Ich sag Ihnen was. Da ist die Toilette. Sie trocknen sich ab und dann re-
den wir weiter.“ Erwartungsvoll betrachtete sie den Besucher. Er rührte sich 
nicht. Seine Augen waren glasig, die Unterlippe zitterte. 

„Frau von Wards. Geht’s ihr gut?“, flüsterte er. 
Jetzt packte sie der Stolz. 
„Auf meiner Station bekommt jeder Patient die Behandlung die er …“ 
„Wo liegt sie?“, schrie er. Offensichtlich war er einem Nervenzusammen-

bruch nahe. Der Schnee war geschmolzen und das Wasser lief aus den langen 
Haarsträhnen in kleinen Rinnsalen über Kopf und Hals des Besuchers. 

Irgendwo öffnete sich eine Tür – 2011. Ein hochgewachsener Mann mit 
grauen Schläfen trat auf den Flur, verfolgt von mehreren geröteten Augen-
paaren. Sein Kopf war hochrot. 

„Diese Stimme kenne ich“, zischte er und ging geradewegs auf den Besu-
cher zu. 

„Wie geht’s ihr?“ Hoffnung klang in seiner Stimme mit. 
Da kehrte ihm der Mann aus 2011 den Rücken. „Frau Oberschwester, las-

sen Sie diesen Kerl entfernen … bitte. Er belästigt uns.“ 
„Aber … Vater?“ 
Es war offensichtlich, dass sich die beiden nicht zum ersten Mal begegne-

ten. Routiniert nahm sich Margit die Zeit, ihre Gedanken zu ordnen. Ver-
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schiedene Gesichter lugten abwechselnd aus 2011. Sie erinnerte sich an einen 
Satzfetzen des heutigen Übergabeprotokolls:  

2011 räumen. Der Blinddarm möchte ein Einzelzimmer. 
Da der junge Mann offensichtlich nicht zur Familie gehörte, war die Ent-

scheidung prompt gefällt. 
„Sie hören es. Verlassen Sie die Station.“ Es war ihr nur recht, den tropf-

nassen Kerl zurück in den Aufzug zu befördern. 
„Sag mir doch wenigstens, was los ist!“, sagte er mit zittriger Stimme. 
Stumm drehte sich der Mann aus 2011 um. Schwester Margit baute sich 

neben ihm auf, die Arme verschränkt. 
Die beiden Männer sahen sich in die Augen. In 2011 schluchzte jemand. 

Niemand sprach ein Wort. 
Da sackte der Körper des jungen Kerls in sich zusammen; er fiel auf die 

Knie und brach in Tränen aus. 
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Kapitel 2 – Neben dem System 

1 

Jeder Umzugskarton, der im Hänger verschwand, war ein eigener Abschied. 
Je mehr sich der Anhänger füllte, umso schwerer fiel es dem jungen Mann, 
weitere Kartons aus dem Wohnhaus zu holen. Schließlich konnte er nicht 
mehr hinsehen – der Rest seines Lebens, gestapelt in einem einzelnen An-
hänger. 

Bye-bye Costa del Luz. 
Beim Einräumen in München hielten sich die unguten Gefühle zurück. 

Oder Daniel verstand es, sie zu verdrängen. Er hatte sich keinen Plan zu-
rechtgelegt; alles rein in die Wohnung, egal wie. Ein Zimmer mit Kochnische 
und Bad – das sollte reichen. Auch sonst hatte er keine großen Ansprüche an 
sein Umfeld gestellt. Hauptsache er fand einen Platz für den Rechner: Strom, 
Internet, fertig. 

Er schleppte den Bücherkarton zum Treppenhaus. Wie konnte er nur so 
bescheuert sein und in den 4. Stock ziehen – ohne Aufzug? Das Wohnhaus 
sah aus, als hätte es sich nachträglich zwischen die beiden Reihenhäuser ge-
zwängt. Der lebenserweckende Narzissenduft aus dem Nachbarsgarten sporn-
te ihn an. Er saugte die Luft in seine Lungenflügel und stapfte die Stufen hin-
auf.

Oben knallte er die Kiste auf den Boden und wischte mit dem Ärmel den 
Schweiß aus den Augen. Der Ausblick war angenehm. Viel Zukunft, keine 
Vergangenheit. Was hält die Stadt für Geheimnisse bereit?, grübelte er, den 
Blick auf die Straße gerichtet. 

Das Namensschild war schon angebracht. Telefon gab es keins. Wozu 
auch? Egal wie lange er an einem Ort gelebt hatte, er war stets ein Fremder 
geblieben. 

Daniel hob die nächste Kiste aus dem Anhänger. Da plärrte ihm eine 
Stimme ins Ohr: „Tun Sie doch nicht so.“ Erschrocken drehte er sich um. 
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Vor ihm stand ein Mädchen, so um die 20, die Hände in die Hüften ge-
stemmt, Brust rausgestreckt. Daniel hatte keine Lust, sich mit irgendwem zu 
unterhalten, ob er irgendein Halteverbotsschild gesehen hatte oder ob er den 
Keil in der Wohnungstür lassen durfte. Wortlos ging er an ihr vorbei. 

Er betrat das Treppenhaus. Sie folgte ihm. 
„Sagen Sie den Männern, von mir gibt’s kein Geld, dass das klar ist.“ 
Herrgott, was will die?, dachte er. Eine Verwechslung? Er drehte sich um. 
„Mein Name ist Lang. 4. Stock. Ab heute.“ Er schob den Karton unter ei-

nen Arm und streckte ihr die Hand entgegen. 
Sie kippte den Kopf, zog die Lippe hoch und wickelte das schulterlange, 

blonde Haar um den Zeigefinger. Auf Daniel wirkte sie wie ein trotziges 
Schulmädchen, das ihn beschuldigte, ihren Füller versteckt zu haben. 

„Sie wollen mir also weismachen, in der Kiste sind keine Steuerbeschei-
de?“ 

„Ganz sicher nicht“, sagte er und wollte schon weitergehen, als das Mäd-
chen mit einer weiteren Behauptung nach ihm schoss: „Ich habe den schwar-
zen Mann gesehen. Sie können das Versteckspiel sein lassen … Sie sind 
durchschaut.“ 

Genug. Er machte eine abfällige Handbewegung und lief kopfschüttelnd 
die Treppe hinauf. 

Kurioserweise blieb es still hinter ihm. Keine Schritte, keine Stimme. Und 
als er aus dem Fenster sah, war das Mädchen verschwunden. 

Am folgenden Morgen wird sich Daniel Lang mit dem Taxi auf den Weg zum 
Vorstellungsgespräch machen. Doch das Fahrzeug wird niemals ankommen. 

2 

TODESFALLE KRANKENHAUS 
Pannenserie reißt nicht ab. Vater setzte all seine Hoffnungen auf eine deut-
sche Klinik und musste dafür mit dem Leben seiner Tochter bezahlen. 

MÜNCHEN Für das Klinikum Nord-West hat der Tod einer 26-jährigen Pa-
tientin ein unangenehmes Nachspiel. Nach Aussage eines Pflegers, wurde die 
Frau in einem lebensbedrohlichen Zustand eingeliefert, dann aber nur unzu-
reichend überwacht. Nun verklagt ihr Vater die behandelnden Ärzte. 
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Rosemarie W. (26) war für drei Nächte in einem Heizungskeller in ihrem 
Haus in Spanien eingeschlossen. Als ihr Vater sie fand, lag sie bewusstlos 
zwischen Stofflaken und Wäschekörben. Sofort wurde sie auf dem Luftweg in 
das Münchner Klinikum ausgeflogen und schon auf dem Flug ärztlich ver-
sorgt. „Ich dachte, die deutschen Ärzte seien die besten“, sagte der Vater 
hinterher. 

In den letzten beiden Monaten waren bereits 6 Patienten in deutschen 
Krankenhäusern unter ungeklärten Umständen ums Leben gekommen. „Ob 
man hierfür die Ärzte allein verantwortlich machen kann, oder ob ein Ein-
fluss von außen den Regelbetrieb stört, kann nach dem momentanen Stand 
der Ermittlungen nicht eindeutig gesagt werden“, erklärte ein Pressespre-
cher der hiesigen Polizei. 

„Die Versicherte ist in einem stabilen Zustand“, heißt es im Einliefe-
rungsprotokoll. Rosemarie W. musste Flüssigkeit zugeführt werden. Alle an-
deren Werte waren stabil. 

Die Patientin wurde auf ein Zimmer gebracht. Laut Angabe des Pflegers 
wurde sie dort allein gelassen. „Sie nehmen sich nicht genug Zeit für ihre 
Patienten“, behauptet Pfleger Lars. Zwei Stunden lag die Patientin auf ihrem 
Zimmer, ohne dass jemandem die lose Infusion aufgefallen wäre. Die lebens-
notwendige Flüssigkeit lief auf den Boden. Rosemarie W. starb, ohne ihr Be-
wusstsein wiedererlangt zu haben. 

Rechtsanwalt Adolf Robrov, der die Familie seit Jahren vertritt, wird die 
Klinikärzte wegen Behandlungsfehlern verklagen. Ob die Staatsanwaltschaft 
auch Strafanzeige wegen fahrlässiger Tötung stellt, ist noch offen. 
Bernd Reismann 

3 

Die Zeitung wurde geschlossen. 
Der Mann schaute wieder auf das Datum. Unmöglich. Heute Morgen wäre 

er beinahe über den Bollerwagen des Zeitungsjungen gefallen, hätte der das 
Gefährt nicht in letzter Sekunde unter Richards Füßen weggezogen. Dann 
griff der Bub in den Stapel und drückte ihm einen Abdruck in die Hand. Und 
jetzt lag die Februarausgabe vor ihm. Wie kann es einer Druckerei passieren, 
eine veraltete Zeitung auszuliefern? Wurde sie frisch gedruckt? Oder lagern 
dort alte Exemplare stapelweise? 
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Das Boot schaukelte. Irgendwer lief über den Anlegesteg. 
Er griff nach seinem Mobiltelefon und wählte eine Nummer. „Vater, hal-

lo … ja, Richard hier.“ 
Dann kniff er stirnrunzelnd die Augen zusammen und nahm einen Schluck 

aus der Kaffeetasse. 
„Ich wollte dir etwas … tatsächlich?“ Jetzt lauschte er aufmerksam. 
Eine junge Frau kletterte die Stufen in die Kajüte hinab. Sie steckte in 

Matrosenkleidung und trug ein weißes Hütchen in Form eines Papierbootes 
auf dem Kopf. Auf der Kopfbedeckung konnte man WARDS AM 
SEE … YACHTRESTAURANT lesen. Sie positionierte sich neben Richard 
und nahm die Hände hinter den Rücken. 

Er riss die Augen auf. „Nicht wahr! Wie bei mir! Das kann kein Zufall 
sein. Hast du ihn gelesen?“ 

Am anderen Ende der Leitung wurde gesprochen. Richard konnte es kaum 
fassen. Auch sein Vater hatte heute diese falsche Ausgabe in der Tagespost. 

„Das ist kein Zufall. Jemand möchte uns etwas mitteilen.“ 
Während sein Vater ihm erzählte, dass er wegen des Artikels heute schon 

verstört durch die Straße gelaufen war … die Nachbarn haben alle diese Aus-
gabe bekommen! … zog Richard einen Notizblock aus der Brusttasche seines 
Hemdes und schrieb ein paar Anweisungen auf: 

- einkaufen, was nicht da ist 
- Servietten? 
- Anruf Weinhändler / GROSSE Flasche! 
- Tisch decken 
- dass alles fertig ist, wenn der Koch kommt 

Er drückte dem Mädchen den Abriss in die Hand und flüsterte ihr „Muss 
dringend weg“ ins Ohr. 

Richard von Wards hatte sein Hobby zum Beruf gemacht. Schon als jun-
ger Kerl war er mit Vaters Segelyacht über den Chiemsee geglitten, mit sei-
nen Kumpels und ihren Freundinnen im Schlepptau. Eines Tages kam ihm 
die Idee, Menschen für Rundfahrten auf seinem Boot inklusive Bewirtung 
bezahlen zu lassen. Auch Vater war der Idee nicht abgeneigt. Auf diese Wei-
se konnte man Kontakte zur gehobenen Gesellschaftsschicht knüpfen und 
dabei noch ein Zubrot verdienen. Die „Wards am See“ schrieb zwar bisher 
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nur rote Zahlen, aber das war Vater egal. Hauptsache der Junge hatte eine 
Beschäftigung. 

Soeben sprach Vater davon, wie sehr er seine Tochter vermisste und dass 
Daniel … er nannte ihn Scheißkerl … zum wiederholten Male angerufen hat-
te. „Er hat noch Sachen, die er der Familie zukommen lassen will.“ 

„Vater, ich schau mir das jetzt an“, sagte er. „Ich meld mich bei dir.“ Er 
steckte das Handy weg. 

4 

„Ein Herr Richard von Wards möchte mit Ihnen sprechen.“ 
Die Krankenschwester hatte Herrn Doktor Altmann am Telefon. Richard 

wartete neben ihr. Er hatte seinen Wagen auf direktem Weg zum Klinikum 
gelenkt, weil ihn der Verdacht nicht mehr losließ, dass bei der Sache um Rosi 
noch etliche Leichen mehr im Keller waren, als bisher vermutet. 

„Ja, verstehe … mache ich.“ Sie hängte ein. Dann schnaufte sie einmal tief 
durch. 

„Er spricht nicht mit mir?“, riet Richard ins Blaue und traf ins Schwarze. 
„Wissen Sie …“ 
„Mein Name ist in diesem Haus nicht willkommen. Damit habe ich ge-

rechnet.“
Sie nickte. 
„Warum ich hier bin … ich brauche Informationen.“ 
„Es tut mir leid. Ich habe viel zu tun.“ 
Richard sah sich um. Er war nicht dabei gewesen, als die Familie sich um 

den Leichnam versammelt hatte. Trotzdem fühlte er Unbehagen. Seine 
Schwester war in diesen Räumen gestorben. Sie hätte ebenso weiterleben 
können. Der Gedanke machte ihn wütend. Was stimmte hier bloß nicht? 

„Zeigen Sie mir bitte, wo …“ Er suchte nach den richtigen Worten. GE-
STORBEN drückte ihm einen Kloß in den Hals. „… wo es passierte.“ 

Schwester Margit warf einen prüfenden Blick zur Tür des Ärztezimmers. 
„Bitte“, sagte er. 
„Das da.“ Sie deutete auf ein Zimmer. Nummer 2011. 
Da war sie also gestorben. Es trieb ihm die Tränen in die Augen. Er wollte 

auf den Raum zugehen. Doch etwas hielt ihn davon ab. Es war, als erwartete 
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er, seine tote Schwester hinter der Tür vorzufinden; Angst, als wartete der 
Tod persönlich auf ihn. 

Überraschung. Hier ist dein Schwesterlein. Schau sie dir genau an. Ver-
trocknet wie ein alter Apfel, die Arme. 

„Sie dürfen da nicht rein“, sagte die Krankenschwester. „Ist ein Patient 
drin.“ 

Einerseits war er erleichtert, das Zimmer nicht betreten zu können – zu 
müssen. Andererseits machte ihn das Verbot noch wütender. Seine Schwester 
war an diesem Ort gestorben. Doch für das Krankenhaus nahm alles seinen 
gewohnten Lauf. Als sei es völlig normal. 

Etwas brüllte in seinem Geist: Rosi ist tot. Dann kehrt mal jemand bitte 
den Boden, und schon ist der nächste Patient im Zimmer – zack und fertig. 

Nur schwer konnte er seinen Zorn verbergen. 
„Irgendwelche Unterlagen?“, fragte er. 
Wieder zögerte sie. 
„Aber Doktor Altmann …“ Sie sah ihn an. 
Offensichtlich war sie in einem Zwiespalt. Richard erwartete, im nächsten 

Moment rausgeworfen zu werden. Hatte die Klinik etwas zu verbergen? 
Dann plötzlich: „Kommen Sie.“ 
Er folgte ihr ins Schwesternzimmer – eine kleine Kammer vollgestopft mit 

Unterlagen, einem PC und einer Kaffeemaschine. 
Am Computer drückte sie ein paar Tasten. „Die Patientenakte. Ist alles 

elektronisch.“
Richard las Fachbegriffe und verstand kein Wort. Nur eine Sache stach 

ihm ins Auge: Am Ende der Bildschirmmaske war ein Feld mit der Bezeich-
nung BESUCHER aufgeführt. Dort las er nur einen Namen: Daniel Lang. Es 
schoss ihm heiß und kalt durch den Körper. Er biss die Zähne zusammen. Die 
Wangenmuskulatur arbeitete. 

„Mehr kann ich nicht für Sie tun“, sagte die Krankenschwester. 
„Sie haben genug für mich getan.“ 
Sofort stampfte er ins Treppenhaus und schlug die Schwingtür hinter sich 

zu. Die Schwester sah ihm verwundert nach. 
Im Fahrzeug angekommen, stieß Richard einen ungezügelten Schrei aus. 

Er brüllte wie ein wild gewordenes Tier, schlug mit den Armen um sich und 
trat mit den Füßen gegen den Fahrzeugboden. Doch die Wut wollte nicht 
raus – sie wollte verdammt noch mal einfach nicht aus seinem beschissenen 
Körper raus. 



28

5 

Rauch stieg über dem Herd auf. In der Pfanne brutzelte und knackte es laut. 
Der Duft von gebratenen Eiern erfüllte die Luft. Grace wedelte mit den Ar-
men durch den würzigen Dampf. Das Küchenradio spielte ausgefallene Hits 
der 80er. 

„Some people get …“, sang eine tiefe Männerstimme zu harten Gitarren-
riffs. 

Ihre Hand griff nach dem Schalter des Dunstabzugs. Sie zögerte. 
„Nein, lass es“, sprach die Stimme. 
Die Stimme war mittlerweile zu einem alten Bekannten, ja, fast zu einem 

guten Freund geworden. Sie begleitete das Mädchen seit langem überall hin. 
Und sie gab ihr gute Ratschläge in jeder Situation. 

„Man kann die Abluft riechen. Möchtest du, dass jeder im Umkreis von 
einem Kilometer weiß, dass Grace Owen sich in ihrer Küche aufhält? Möch-
test du das?“  

Natürlich wollte sie das nicht. Nicht auffallen, das war vorrangig. Da hatte 
die Stimme schon recht. So wie sie immer recht hatte. Grace nahm den Fin-
ger vom Schalter und wedelte mit einem alten Tagesboten über dem heißen 
Fett herum. 

Sie erinnerte sich an den Tag, als sie die Stimme zum ersten Mal gehört 
hatte. Sie hatte den Schulranzen auf den Rücken geschnallt und war am zwei-
ten Schultag stolz in die kanadische Einheitsschule marschiert. Endlich war 
sie ein großes Mädchen. Man muss mich nicht mehr bringen, dachte sie mit 
hochgestreckter Nasenspitze. Auch wenn mich der Ranzen nach hinten zieht, 
ich kann das. Mein Rücken ist kräftig. Ich trage die Bücher bis zur Schule, 
nehme den Weg, den Mama mir gestern gezeigt hat, dann wird sie stolz auf 
mich sein. 

Vor dem Schulhaus wuselten hunderte Kinder in alle Richtungen, schrien 
herum und warfen mit Papierbällen oder schossen Spuckepapierfetzen durch 
zweckentfremdete Filzstiftrohre. Die kleine Gracie marschierte zielstrebig 
auf den Kinderhaufen zu – nur noch vorbei an der stämmigen Eiche – als sie 
angesprochen wurde: „Grace, magst du einen Lolli?“ 

Das Mädchen sah sich um. Ein größeres Mädel mit pinken Glitzerschuhen 
rannte an ihr vorbei, drei weitere hinterher; die Schulranzen sprangen ausge-
lassen auf den Kinderrücken. 


